|
Time does not exist, for the river there is only the present. There is neither a shadow of the past nor a shadow of the future.時(shí)間并不存在，對(duì)于河水來說只有當(dāng)下。早晨的一杯手沖足以喚醒昨夜零星的碎夢(mèng)，五月里，陽(yáng)光正好，晨風(fēng)不躁。馬友友的大提琴曲一直都是咖啡時(shí)間最好的背景，輕緩儒雅，溫暖動(dòng)人，像似遠(yuǎn)方的信箋，把窸窣，無以名狀的呢喃，說給你。《Palying Love》是電影《海上鋼琴師》的主題曲，奇妙之處在于作曲家借這個(gè)電影故事，完美地詮釋了音符匯聚成曲的意境。不諳青春的1900，忽見一位少女從船舷窗前走過，他的心似乎被莫名地牽動(dòng)了，她憑欄凝視大海的神情，深深地觸動(dòng)了鋼琴師孤寂敏感的心，一雙手游走在琴鍵之上，心動(dòng)，手動(dòng)，于是有了這首感人至深的《PalyingLove》。電影改編自意大利作家亞歷山德羅·巴里科的劇本《1900：獨(dú)白》。一個(gè)被遺棄在頭等艙的男孩，被船上的水手收養(yǎng)，并用那年的年號(hào)給他起了一個(gè)獨(dú)特的名字：“1900”，從此，這艘弗吉尼亞號(hào)就是他的家，是他的世界，直至生命的終結(jié)，都未曾離開。不知從什么時(shí)候開始，船上的鋼琴聲吸引了他，他癡迷這架能發(fā)出奇妙音響的東西，或許是前世的記憶，化作音符牽引著他，激發(fā)了無師自通的音樂天賦，他的手只要觸碰到琴鍵，便能流暢地傾訴自己的情感，鋼琴成了他與世界交流的唯一方式。在船上，聽過他演奏的人，都被深深打動(dòng)。在1900的世界里，鋼琴的88只琴鍵就是上帝賜予他的生命，是他全部的精神寄托，那艘弗吉尼亞就是他的全部。1900的一生都在海上度過，盡管對(duì)外面的世界充滿向往和好奇，卻從未踏上陸地，最終隨著廢棄而被引爆的“弗吉尼亞號(hào)”一起永遠(yuǎn)地消失了。其實(shí)，世界上沒有真正的絕望，只有被思想囿在原地的人，1900的琴聲成為所有乘坐過弗吉尼亞號(hào)的人們永遠(yuǎn)的記憶，成為彼此人生的一部分。黑暗里，畫出的88個(gè)琴鍵，還寄托著另一個(gè)靈魂，黑暗囚禁著肉體，卻無法困住他自由的靈魂。木心，一個(gè)不為眾人所知的藝術(shù)家，在陰暗的囚籠里傾注著對(duì)自由的向往。一九六六年紅色風(fēng)暴席卷中國(guó)大陸，木心家也在其中，先是被抄家，家里值錢的物品，及木心的數(shù)箱珍貴畫作，藏書，文稿，樂譜，唱片，連同一些手稿自定文集等被全部抄沒。后來，靜安公安分局以“反對(duì)文化大革命”“攻擊中央首長(zhǎng)”等罪名將其打成“現(xiàn)行反革命”，管制三年，被強(qiáng)制在本廠不見天日的防空洞里隔離，關(guān)押長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月之久。十年的劫難，幾乎打斷了這塊土地上“知識(shí)分子”的脊梁，“尊嚴(yán)”和“教養(yǎng)”被收進(jìn)了詞典里，成了一個(gè)陌生的詞匯，一些人成為殉道者，更多的人選擇屈辱和順從。有人描述歷經(jīng)浩劫后人們，眼睛習(xí)慣性低垂，只有眼，沒有了“神”。陳丹青曾說：“不遇到木心，就會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代的問題習(xí)以為常?？傻鹊竭@么一個(gè)人出現(xiàn)，你跟他對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身上的問題太多了。沒有自尊，沒有潔癖，不懂得美，不懂得尊敬。”讀木心的文字，心的深處似乎被一束光照亮，有一種神秘力量支撐，不自覺地挺起脊梁。數(shù)十年后，當(dāng)被問及“憑什么來執(zhí)著生命，竟沒有被毀，沒有自戕”，木心說：“浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我選擇的是'生殉’，在絕望中求生。” “除了災(zāi)難、病痛，時(shí)時(shí)刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂，要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。你到鄉(xiāng)村，風(fēng)在吹，水在流，那是快樂。” 感受美，是一種能力，感受快樂是一種選擇，它無關(guān)于外界環(huán)境的優(yōu)劣，而在于內(nèi)心。就像山泉匯聚在一起，與草地沙礫廝磨，流過森林、甚至沙漠，戈壁，斷崖，蕩滌泥沙，塵埃，喚醒睡夢(mèng)和冷漠，流在炙熱的風(fēng)暴里，泊在溫柔的夕陽(yáng)下，被遠(yuǎn)方召喚，被自然凈化，被天地冷暖。五月，北國(guó)依然在預(yù)熱，有朋友說：“花不會(huì)一直開，但一直有花開”，這一句用在遼東更是貼切。花開花落，次第有序，雖有柳絮，蚊蠅尚未成氣，櫻花季漸去，仰頭已是滿目新綠，甬路的低洼處仍可見粉白的殘花和細(xì)碎的榆樹錢兒。“In me the tiger sniffs the rose.”心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，被葉子和花剪出的天空有多美，只有站在樹下才知道。
端起咖啡的時(shí)候，忽然冒出一個(gè)念頭：當(dāng)下或許已經(jīng)走到了一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代的邊緣，我們已然成了最好的音樂，最好的電影，最好文字時(shí)代的絕代人。夕陽(yáng)西下，或把思緒交給風(fēng)，讓靈魂隨柳絮起舞，世界再大，也不過是時(shí)間長(zhǎng)河里的一艘“弗吉尼亞”，每個(gè)人心底都有自己的那架鋼琴，回映著自己的生態(tài)。風(fēng)，拂面而過，流而不連，擁而不抱，纏而不綿，所以所不依，清爽自在，這是自由，也是自拿破侖民法典誕生以來，人類的向往，像河流，像大提琴曲，像此刻筆下的文字。晚霞不會(huì)每天都走過窗前，浪跡天涯的云被五月的風(fēng)暖得落雨，若是可選擇，就落在枕水江南的石板橋上吧，像煙，也像霧，星月冷暖，或能匯成湯湯之水，經(jīng)流成河。
喜歡就點(diǎn)在看 喜歡就請(qǐng)分享
|
