2016年4月29日，著名作家、陜西省作家協(xié)會原主席陳忠實(shí)先生因病在西安去世，享年74歲。

今天，是先生逝世8周年紀(jì)念日。

陳忠實(shí)先生是關(guān)中的正大人物，文壇的扛鼎角色。他的精神遺產(chǎn)內(nèi)涵豐富，既有為人民寫作，為民族寫史的擔(dān)當(dāng)精神，又有精益求精，以傳世之心著傳世之作的匠心精神，更有真誠厚道、以德高身正的傳統(tǒng)美德與為師為范的長者風(fēng)度。

斯人已去，精神長留！今日，“文學(xué)陝軍”邀您共讀陳忠實(shí)《文學(xué)的信念與理想》，謹(jǐn)以此文，深切緬懷。

我的文學(xué)信念形成的時(shí)間很漫長，是從不自覺到自覺的過程，也有去偽存真的問題。最初的很長一段時(shí)間里，單就個(gè)人的因素看，寫作確實(shí)就是一種興趣和愛好。它的萌發(fā)是一種興趣，包括已經(jīng)能發(fā)表很多作品的時(shí)候，在很大程度上還是一種個(gè)人的創(chuàng)作興趣，一旦沾染上了文學(xué)，發(fā)表了些作品，同時(shí)也就產(chǎn)生了名利之心。再后來，把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作一種生活目標(biāo)來追求的時(shí)候，毫無諱言，具體到個(gè)人出路的非常實(shí)際的問題時(shí)，我還是從自身考慮的多。盡管在陜西省已成為有影響的一個(gè)作家了，但具體到我寫作的真實(shí)心理，仍然是興趣。最初的興趣是在中學(xué)讀書時(shí)引發(fā)的，不自覺地連續(xù)練習(xí)寫作。到高中畢業(yè)時(shí)，處在國家“困難時(shí)期”的非常重要的關(guān)頭，是我人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是我人生最困難的、最苦惱的一段時(shí)期。后來我回憶當(dāng)時(shí)，不能進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)，對于一個(gè)青年來說，無論從個(gè)人出路、發(fā)展，還是從報(bào)效祖國、服務(wù)人民，即從公與私的角度看，所有的路一下子都被堵死了，在一切都不可能的時(shí)候，我很自然地把自己的精神集中到文學(xué)愛好上來。這也是我當(dāng)時(shí)唯一能選擇的道路。這樣，反而排除了一些輕易能夠進(jìn)入社會，包括謀一個(gè)好的工作這樣僥幸的心理，反而歸于一種死心塌地的沉靜。進(jìn)入這種自修狀態(tài)，我的目標(biāo)很明確，自修四年發(fā)表第一篇作品，就是我的大學(xué)學(xué)歷完成的標(biāo)志。那是我從最基本的文學(xué)修養(yǎng)開始練習(xí)，摸索寫作的道路。最初是廣泛閱讀，包括背誦、記日記、寫讀書筆記、生活筆記，這些筆記不僅鍛煉了文字功力，而且鍛煉了我觀察生活的敏銳性。我很清醒，如果文字功力不足，想把發(fā)生、發(fā)展的事情表達(dá)出來，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，想當(dāng)作家是不可能的。

到能發(fā)表一些作品，并在社會上產(chǎn)生比較多的影響的時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作僅僅作為個(gè)人生存的目的，反而淡化了，退居次位了，不是主要矛盾了。社會承認(rèn)你是一個(gè)作家，你就要對自己創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展提出更高的目標(biāo)。這大約應(yīng)該是到了20世紀(jì)的80年代中期。我清醒地意識到，社會承認(rèn)你作為一個(gè)人的創(chuàng)造價(jià)值，但社會同時(shí)也強(qiáng)迫你必須認(rèn)識到它承認(rèn)的是什么樣的作家。換句話說，你要做一個(gè)能與社會的發(fā)展趨勢相一致的作家，否則，你即使成了作家也難以獲得一個(gè)作家的安慰和自信。這個(gè)意識在寫《白鹿原》之前的80年代中期已經(jīng)非常強(qiáng)烈了。在這個(gè)時(shí)期，我的創(chuàng)作已經(jīng)在社會上有一些影響，短篇小說在全國獲過獎(jiǎng)，也出了幾本中短篇作品集。后來出書的興奮感漸漸地淡化了，強(qiáng)烈地意識到一種壓力，作為一個(gè)作家，在陜西和在中國當(dāng)代文學(xué)中，自己給自己打一下分，掂量一下自己的分量，就明白自己達(dá)到了什么程度，包括生命年輪，五十歲成為我很大的心理壓力。這時(shí)候，文學(xué)信念開始形成，新的創(chuàng)作欲望膨脹起來，想在文學(xué)這個(gè)事業(yè)上形成屬于自己的，應(yīng)該不為人淡忘的東西，也就是努力為自己在文學(xué)領(lǐng)域里占一席之地的想法強(qiáng)烈了。我同時(shí)也產(chǎn)生著另一面的心理危機(jī)，如果當(dāng)代讀者把我的全部作品淡忘了，這個(gè)作家存在的意義恐怕僅僅只剩下“活著”了。

原來我只有一句豪言壯語：應(yīng)該在中國的圖書館里擠進(jìn)一本書，哪怕是一篇文章也好。因?yàn)閳D書館不是任何人、任何書都能擠進(jìn)去的。一方面，這個(gè)時(shí)候的創(chuàng)作欲望，不再是在重要刊物上發(fā)表作品并獲獎(jiǎng)，也不是為了獲得評論家給予的贊賞，這些都很難再激起我的創(chuàng)作欲；另一方面，與此相輔相成，對文學(xué)創(chuàng)作的理解也產(chǎn)生新的欲望。創(chuàng)作心態(tài)正是在這一時(shí)期發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。80年代中期，文學(xué)創(chuàng)作和理論都非?；钴S，所有新鮮理論不論是中國的還是外國的對我產(chǎn)生了很大的影響，尤其是關(guān)于創(chuàng)作的人物心理結(jié)構(gòu)學(xué)說、文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說。過去很長一段時(shí)間里，到接觸這個(gè)理論以前，接受并尊崇的是塑造人物典型理論，它一直是我所遵循和實(shí)踐著的理論，我也很尊重這個(gè)理論。你怎么能寫活人物、寫透人物、塑造出典型來？文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說給我一個(gè)重要的啟示，就是要進(jìn)入你要塑造的人物的心理結(jié)構(gòu)并解析，而解析的鑰匙是文化。這以后，我比較自覺地思考中國人的文化心理，從幾千年的民族歷史上對這個(gè)民族產(chǎn)生最重要的影響的儒家文化，看當(dāng)代中國人心理結(jié)構(gòu)的內(nèi)在形態(tài)和外在特征，以某種新奇而又神秘的感覺從這個(gè)角度探視我所要塑造和表現(xiàn)的人物。最明確的作品是《四妹子》《藍(lán)袍先生》，這是我的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的兩部作品。

特別是《藍(lán)袍先生》發(fā)表后的反應(yīng)，誘發(fā)了我強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，鼓舞我進(jìn)一步在更大的層面上深層次解析民族的文化心理結(jié)構(gòu)，《白鹿原》就是在這樣的創(chuàng)作思路下開始構(gòu)想的。它展現(xiàn)的不僅是兩個(gè)個(gè)別的、具體的、家庭的文化心理結(jié)構(gòu)，而且是整個(gè)民族的精神和心理結(jié)構(gòu)。從這一點(diǎn)上看，《白鹿原》里的各類人物，他們彼此間的諸多糾葛和命運(yùn)的沖撞，其實(shí)僅是個(gè)載體。抓住對人物文化心理結(jié)構(gòu)的解析，一條新的創(chuàng)作思路便在我的眼前展開。我曾說過，我當(dāng)時(shí)的思路和精神狀態(tài)是最活躍的，充滿了新鮮感，好像進(jìn)入一種新的精神天地、思想天地、藝術(shù)天地，整個(gè)形成了思想和藝術(shù)世界極大的興奮感和探秘感。到了這時(shí)，我才有信心完成《白鹿原》這部作品。由于有這些東西的引導(dǎo)讓我感覺到了一個(gè)全新的境界，創(chuàng)作欲望和思想激情自然就達(dá)到了一個(gè)我從未有過的高漲狀態(tài)。由于是個(gè)人生命體驗(yàn)性的東西，對人的鼓舞和心理自信的強(qiáng)化就顯得非常內(nèi)在，不是誰輕易可以摧毀的。

作家探索的勇氣和藝術(shù)創(chuàng)造的新鮮感所形成的文學(xué)信念是無法比擬的，我感覺好像要實(shí)現(xiàn)一個(gè)重要的創(chuàng)造理想，但是也有達(dá)不到目的的擔(dān)心存在。一個(gè)作家關(guān)鍵的東西是自我把握，自我把脈太重要了，不能簡單地不加分析地聽任社會上一些人對你的“褒”和“貶”。如果久久得意于對自己的一時(shí)表揚(yáng)，目光也會短淺起來，無法把才智揮發(fā)到極致。重要的是使自己不斷跨越已有的成就，對自己不斷提出更髙的新目標(biāo)和新要求。

關(guān)于“文學(xué)依然神圣”這個(gè)話題，主要是有感于現(xiàn)實(shí)而發(fā)的。90年代中期，我們的商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)入最初的活躍階段，社會生活形態(tài)、人際關(guān)系受到猛烈的沖擊和顛覆。顛覆未必是壞事，我們原有的觀念太陳舊了，這個(gè)顛覆的過程把那些陳腐的東西顛覆掉，但也未必產(chǎn)生的都是全新的、正確的、科學(xué)的生活觀念。顛覆本身具有二重性，尤其是這個(gè)過程中對原來比較神圣的一些東西和情感，也都被輕蔑了。所謂的“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，從事文學(xué)事業(yè)的作家也像造導(dǎo)彈的專家一樣被貶值了，社會真正看重的是賣茶葉蛋的實(shí)際收入，而輕視造導(dǎo)彈或搞創(chuàng)作的創(chuàng)造性的社會價(jià)值，人們普遍關(guān)注的不是勞動(dòng)的意義，而是物質(zhì)性的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果甚至簡單到單指個(gè)人收入。被中國人一貫認(rèn)為神圣的文學(xué)，包括受敬重的作家頭銜，在這個(gè)時(shí)候也不那么神圣了，這種精神勞動(dòng)在普通人眼里未必能勝過賣茶葉蛋的，這是那個(gè)時(shí)段里最為形象的比喻。重要的是我們作家群體里包括文化界，也有一種無奈的自我調(diào)侃乃至對市儈觀念的認(rèn)可，對創(chuàng)作的發(fā)展造成了影響?！拔膶W(xué)依然神圣”的口號是我在炎黃優(yōu)秀編輯頒獎(jiǎng)會上講的，它雖然被社會傳播了，但仍然有人懷疑——難道文學(xué)真的依然神圣嗎？根據(jù)現(xiàn)時(shí)代的生活特征，文學(xué)果真還能神圣下去嗎？作家、科學(xué)家都已經(jīng)被邊緣化了，掙錢人神圣了，是否確實(shí)把自己變成當(dāng)代的唐·吉訶德了？生活實(shí)際上運(yùn)轉(zhuǎn)得也很快，我感覺從2002年的今天回頭看五六年以前的生活，這中間的變化不小，應(yīng)該說人們現(xiàn)在對文學(xué)的看法比以前要冷靜和正常，這是重新經(jīng)過選擇、思考和鑒別的結(jié)果。

作為一個(gè)作家的文學(xué)理想，當(dāng)然是要?jiǎng)?chuàng)造出思想內(nèi)涵包括文學(xué)形式上的一種全新的形態(tài)，一個(gè)作家如果沒有屬于自己思想和藝術(shù)形態(tài)上的一種全新的、有異于所有人的作品形態(tài)的作品，那么，這個(gè)作家是立不住的。各國的文壇都是這樣殘酷。作家希望創(chuàng)造出屬于自己獨(dú)有的藝術(shù)世界、藝術(shù)形態(tài)，但作品發(fā)表出來的結(jié)果卻是屬于人民的、民族的。一個(gè)作家的文學(xué)理想不能不涉及為民族精神的更新和發(fā)展提供點(diǎn)什么。每一個(gè)作品對作家來講都是不一樣的，作品的形成過程，體驗(yàn)的方式和結(jié)果都不一樣，體驗(yàn)決定著作家的精神狀態(tài)，也制約著藝術(shù)形態(tài)。體驗(yàn)是獨(dú)特的、個(gè)性化的，表現(xiàn)它的藝術(shù)形式也是獨(dú)特的、唯一的，這才有可能形成作家獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，而最為關(guān)鍵的是作家本身不能削弱也不能淡忘自己對新的藝術(shù)形態(tài)的探索和追求，不能滿足于已經(jīng)取得的由相當(dāng)成熟的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)支撐的創(chuàng)作成就，這才有可能不重復(fù)自己也不重復(fù)他人。再就是要不斷磨礪自己的思想，面對你所感興趣的生活，不論是現(xiàn)實(shí)的還是歷史的，必須有能力穿透到一個(gè)新的層面上才會有新的發(fā)現(xiàn)。應(yīng)該說藝術(shù)和思想是互相交融的，一個(gè)新的藝術(shù)形態(tài)不會孤立地從天而降，它是與那種新的思想在穿透歷史的過程中同步發(fā)現(xiàn)、同步醞釀、同步創(chuàng)造而成的。這需要不斷更新相關(guān)的觀念，尤其是像我這個(gè)年齡的作家，由于過去接受非文學(xué)的東西太多，不排除非文學(xué)的意識，就很難接近本真的文學(xué)，排除快解禁快，排除得越徹底接近本真文學(xué)的意識越純，才能進(jìn)行真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)作。至于作品，不管其大小，哪怕是一個(gè)短篇，只要這些東西具備了，對一個(gè)民族建樹自己的文化都是有益的。

作家應(yīng)該留下你所描寫的民族精神風(fēng)貌給后人。不管是歷史的還是現(xiàn)實(shí)的人生，一經(jīng)作家用自己的生命所感受的體驗(yàn)后，表現(xiàn)出來的就應(yīng)是這個(gè)民族在特定歷史時(shí)段整個(gè)精神層面的一種比較準(zhǔn)確的、具有普遍性的東西。我們從閱讀國外作家的優(yōu)秀作品中，常能對某個(gè)國家的某個(gè)時(shí)段里人的精神狀態(tài)，包括人的快樂和痛苦，感受到有一種雖異樣卻頗深刻的體悟。作為一個(gè)作家也應(yīng)該肩負(fù)起這樣的責(zé)任，在這個(gè)國家和民族發(fā)展的歷史上留下你的真實(shí)描繪，把這個(gè)時(shí)代人的精神形態(tài)和心理秩序藝術(shù)地告訴給后人，讓他們從這些已經(jīng)成為過去的現(xiàn)象里把握那個(gè)時(shí)代人的精神脈搏，并引發(fā)出有益的啟示。在西方文化大量涌現(xiàn)的今天，作家們理應(yīng)提供一個(gè)又一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)文本，不是消極地保護(hù)民族文化，而是以創(chuàng)造優(yōu)秀作品來豐富、更新、發(fā)展民族文化。有了真正優(yōu)秀的作品，才能長民族文化的自信心，并在國際文化、文學(xué)的交流中獲得我們應(yīng)有的平等地位。目前，并不具備這種文化平等交流、交換的條件，這不能簡單地以經(jīng)濟(jì)發(fā)展做后盾，也不能用政治上的平等來取代，沒有一定數(shù)量的優(yōu)秀作品，交流、交換很自然地就形成了強(qiáng)弱之勢，怎么能平等呢！這需要一代一代作家來完成。當(dāng)然，作為一種社會責(zé)任，社會應(yīng)該尊重和愛護(hù)作家，但作家的文學(xué)理想?yún)s必須把為民族創(chuàng)造優(yōu)秀作品作為堅(jiān)定不移的奮斗目標(biāo)。如果我們沒有這樣的理想、意志和雄心，必然完成不了文化上平等的交流，甚至連一點(diǎn)回流的力量都沒有。想一想看，就我們的出版而言，我們翻譯出版了多少歐美國家以及日本、拉美的作品，包括古典的和現(xiàn)代的作家作品，而國外翻譯出版中國的作品卻是微乎其微，根本構(gòu)不成一個(gè)比例。面對這種情況，說我們不具備與世界文學(xué)進(jìn)行對等交流的條件，顯然是一個(gè)不爭的事實(shí)。文學(xué)和電影的狀況一樣，是西方向中國傾入之勢，起碼在目前尚無法改變，只能靠一定的政策來制約。把爭取在多少年后達(dá)到一種平等的交流作為文學(xué)理想的一個(gè)重要的內(nèi)容，我看是應(yīng)該的。

沒有優(yōu)秀的文學(xué)文本，要改變外來文化的傾覆之勢是不可能的，這種看法應(yīng)該讓作家普遍地深刻認(rèn)識到。真意識到這一點(diǎn)了他就有“天降大任于斯人”之感，他也許就能靜下心來，不再浮躁，也就不會滿足于一些小小的榮譽(yù)。小有成就就歡呼雀躍，說到底還是對文學(xué)創(chuàng)作這種勞動(dòng)的意義的理解有問題。這個(gè)問題本來不難解決，你只要往圖書館書架下一站，你只要抽出幾本經(jīng)典的作品來，認(rèn)真讀一下就會明白真正的文學(xué)是什么，就會意識到自己取得的某些成績，雖然對個(gè)人而言是值得慶賀的事情，但你馬上就會明白不應(yīng)該耽擱太久，離高峰還很遠(yuǎn)，只能把這當(dāng)作攀向另一個(gè)高峰的臺階，爭取獲得實(shí)現(xiàn)另一次突破的途徑和力量，而不應(yīng)沉醉太久而耽誤了行程。?？吹接腥嗽诤艿偷呐_階上取得了很小的成績時(shí)，就以為攀上了最高峰，尤其對那些具有潛在能力的作家來說，因?yàn)閷ξ膶W(xué)的理解不足和藝術(shù)視野的狹窄，往往把他的天才和智慧浪費(fèi)了。

《白鹿原》手稿

我的創(chuàng)作原則沒有變，“未有體驗(yàn)不謀篇”。盡管這一個(gè)時(shí)期沒有寫小說，但是寫了很多的散文，對于文學(xué)的思考自覺不自覺地從來沒有間斷過。創(chuàng)作新欲望的產(chǎn)生，從我感覺上講，也是對創(chuàng)作過渡到另一種理解的自然過程，我的習(xí)作是從短篇開始的，現(xiàn)在重新開始短篇小說寫作，仍然很新鮮。就我而言，70年代末到80年代中期的寫作，我感覺還是不斷接近文學(xué)本身的過程，直到完成《白鹿原》，這個(gè)過程當(dāng)為一個(gè)階段的完成，也就是說完全接近文學(xué)的本身?，F(xiàn)在我對短篇寫作探索興趣很大，短篇題材天地非常廣闊，作家怎么寫都探索不盡，盡管前人（中國人和外國人）創(chuàng)作了無以計(jì)數(shù)的短篇，仍然留給我們很大的創(chuàng)作余地，誰也不擠（影響）誰?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我仍然是對關(guān)中現(xiàn)實(shí)生活的敏感程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對歷史題材的興趣和敏感度，《白鹿原》應(yīng)該說是一個(gè)例外。我過去一直關(guān)注的都是現(xiàn)實(shí)題材，卻突然寫了一個(gè)《白鹿原》這樣的歷史題材，現(xiàn)在又重新面對我最容易觸發(fā)心靈和神經(jīng)敏感的現(xiàn)實(shí)生活，包括閱讀報(bào)紙和感受運(yùn)動(dòng)著的生活。最近的五六個(gè)短篇都是這種題材的作品。我已經(jīng)形成了這樣的寫作習(xí)慣，即使寫短篇小說，也必須是一個(gè)短篇與一個(gè)短篇絕不應(yīng)雷同，不能形成一個(gè)似曾相識的穩(wěn)態(tài)模式。在我的創(chuàng)作感覺里，因?yàn)槊恳淮误w驗(yàn)到的內(nèi)容不一樣，就不可能用一種藝術(shù)形態(tài)表現(xiàn)它，甚至語言的色彩。每一個(gè)短篇都要找到一個(gè)新的適宜于表述這體驗(yàn)的藝術(shù)形式，它們各有姿態(tài)，包括語言姿態(tài)。這樣的創(chuàng)作發(fā)展到以后會是怎么個(gè)樣子我也不好把握。我的創(chuàng)作是靠感受，感受和體驗(yàn)不是按計(jì)劃發(fā)生的，所以以后的狀態(tài)真的不知道。

節(jié)選自散文集《行走人間》