這幾天心里頗不寧?kù)o，下雨似地惆悵，有一種立于蒼茫荒原而不知所向的迷失感，這一切，都與陳老先生的溘然長(zhǎng)逝有關(guān)。
一個(gè)人獨(dú)坐的時(shí)候，我也在寬慰自己：人嘛，終歸是要離去的，盡管我不相信輪回，但我倒更愿意相信那是另一種意義上的永生——倒下的是肉體，至少精神還在，他的《白鹿原》還在。
“踏破泥濘五十秋，何論春暖與春寒。從來(lái)浮塵難化鐵，青山無(wú)言還無(wú)言?！?/p>
這是當(dāng)年陳老先生在陜師大作報(bào)告時(shí)說(shuō)的話，他說(shuō)，這是他當(dāng)年寫完《白鹿原》后寫的一首詩(shī)。“那種仿佛行走長(zhǎng)路后終達(dá)目的地的一種懈怠、一種如釋重負(fù)后的歡悅與輕松。就是罵娘都不為過，除了寫詩(shī)，似乎再找不出更好的表達(dá)方式了?！?/p>
說(shuō)來(lái)慚愧，1992年過年的時(shí)候，我曾在同村一個(gè)老師家里看到過載有陳老先生《白鹿原》的《當(dāng)代》雜志，那時(shí)候我還上小學(xué)，但已經(jīng)對(duì)文學(xué)深深地著迷。然而遺憾的是，對(duì)于《白鹿原》的內(nèi)容也僅限于那一期所載的部分，以至于在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都念念不忘那書里的內(nèi)容而只能想當(dāng)然地憑自己的主觀想象來(lái)延伸那所謂的后續(xù)情節(jié)，那種感覺著實(shí)讓人痛苦，一如饑漢聞著了肉香也見著了肉，卻眼睜睜地看著人家端走卻不能大快朵頤，肚子里窩著一股火。
《白鹿原》成了我長(zhǎng)久的牽掛，并因此而牢牢地記住了作者：陳忠實(shí)。
上初中的時(shí)候，我們村那個(gè)老師調(diào)到了我們學(xué)校，成了我的語(yǔ)文老師。還是在他那里，我讀到了《平凡的世界》，一下子被書中的故事所迷醉，從而使自己因沒有讀到《白鹿原》而倍感焦灼的心得到暫時(shí)的撫慰。但我隱隱覺得，這兩本書注定都不平凡，《平凡的世界》讀過了，《白鹿原》固然也要去讀一讀的，不然，總覺得有些缺憾。
1996年，我考入了洛川師范，從學(xué)校圖書館里借的第一本書，就是《白鹿原》。然后便如饑似渴地讀了起來(lái)，很快便忘記了一切。那幾天，說(shuō)廢寢忘食一點(diǎn)兒也不為過，因?yàn)榭磿朊远脦状味颊`過了飯時(shí)，不得不靠啃方便面來(lái)扛饑。
那時(shí)候家里窮，我雖然愛書，但從來(lái)不敢有購(gòu)書的“非分”之想。但想擁有這樣一本書的愿望實(shí)在太過于強(qiáng)烈，買了書，那就得餓上好幾天肚子才能補(bǔ)回來(lái)，孰輕孰重讓我很是糾結(jié)。后來(lái)終于找到了一個(gè)賺錢的營(yíng)生——利用周末給周邊果農(nóng)們幫忙，不拘于多少，只要不白干就成。當(dāng)然，這一切都是在相當(dāng)隱秘的情況下進(jìn)行的，因?yàn)槲液ε履骋惶毂煌瑢W(xué)們知道后，我那因貧窮而過分看重的尊嚴(yán)還將如何留存。
好在一切順利，終于一個(gè)學(xué)期下來(lái)了，我賺到了買書的錢——66塊，這是我憑自己的勞動(dòng)所得的第一筆“巨款”，我已經(jīng)看好了，當(dāng)時(shí)書店里的兩本書的價(jià)格恰好是66塊，一本《平凡的世界》，再有一本就是《白鹿原》。
那一天，我捧著兩本書在洛川街道上行走，任由幸福的淚水肆意地流淌，完全不在意行人們那驚詫的目光。
到目前為止，我讀《白鹿原》已經(jīng)不下十遍，當(dāng)真是讀一遍有一遍的感受。
長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅僅指它的篇幅而言，更是因它所包涵的內(nèi)容、主題的深度及所反映社會(huì)生活的廣度而言?！栋茁乖肥窃?0世紀(jì)80年代初“反思文學(xué)”的思潮下寫成的，是在對(duì)民族歷史文化、政治時(shí)代背景的理性反思之后完成的一部史詩(shī)性的作品。小說(shuō)以幾個(gè)人物命運(yùn)波折為主線，在波譎云詭的歷史的長(zhǎng)河中演繹了一個(gè)民族獨(dú)特的思維的思維方式，從而體現(xiàn)了一個(gè)民族的歷史意識(shí)、政治意識(shí)和一個(gè)民族的頑強(qiáng)的生命力。作品以陜西關(guān)中平原上素有“仁義村”之稱的白鹿村為背景，細(xì)膩地反映出白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)。全書濃縮著深沉的民族歷史內(nèi)涵，有令人震撼的真實(shí)感和厚重的史詩(shī)風(fēng)格。
能寫出如此煌煌巨作者，惟陳公而已！
是啊，作家都有自己的精神家園，諸如馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)，肖洛霍夫的頓河，而陳忠實(shí)老先生靈魂所固守的家園就只有白鹿原了。這是作家們靈魂棲息的地方，正因?yàn)樗^于鐘愛白鹿原，所以，才甘愿嘔心瀝血地為這片土地唱贊歌。
記得我曾看一個(gè)關(guān)于陳老先生的訪談，他在談到長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，說(shuō)這是“一種最孤苦也最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)”，這讓我不由得想起那年在陜師大聽他講起自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，他談到，自己為了創(chuàng)作《白鹿原》，“尋找真正屬于自己的句子”，幾乎走遍了白鹿原上的所有村莊，翻閱了好幾個(gè)縣的縣志，光摘抄的筆記就有好幾大本，嘔心瀝血，幾次準(zhǔn)備動(dòng)筆，都因自我感覺“準(zhǔn)備還不是很充分而顯得底氣不足作罷”，后來(lái)當(dāng)真動(dòng)筆準(zhǔn)備寫了，也是“抱著一種近乎于決戰(zhàn)的心理：去他娘的，死活就這一次，成了便罷，不成拉倒”的悲壯心情。僅開頭就曾幾易其稿，想了近一個(gè)月的時(shí)候才定了下來(lái)：“白嘉軒一生中最引以為豪壯的就是娶過七房女人，……”，他坦言，《白鹿原》之所以這樣開頭，更多的是受了“馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響”，所以他建議年輕人：“如果真的想在文學(xué)路上行走，《百年孤獨(dú)》最好還是去讀一讀”。
1988年清明到1991年深冬，在歷經(jīng)三年后終于殺青的《白鹿原》讓作者感慨萬(wàn)端，他在講到這種感受的時(shí)候說(shuō)：“正如長(zhǎng)時(shí)間在黑暗的隧道中摸索前行出洞后的豁然開朗，那種感覺是用語(yǔ)言無(wú)法形容的，倒更像是女人在歷經(jīng)陣痛后看著自己所生產(chǎn)下的嬰兒時(shí)的那種釋然與欣慰，那個(gè)時(shí)候，什么都不想了，只想好好睡一覺，睡到自然醒”。
“精神失語(yǔ)的年代，文學(xué)依然神圣”。這是他當(dāng)年贈(zèng)我《白鹿原》時(shí)寫在扉頁(yè)上的一句話。如今一晃十幾年過去了，我始終都記著他的這句話，每每在寫作陷入困苦、彷徨的時(shí)候，我就會(huì)想起當(dāng)年他對(duì)我的諄諄戒語(yǔ)：“文學(xué)，是孤獨(dú)的，選擇了文學(xué)那就注定選擇了痛苦、選擇了磨難，如果吃不了苦，那就趁早離開文學(xué)，凡是想依靠文學(xué)來(lái)賺錢養(yǎng)家的想法是幼稚而可笑的，不歷經(jīng)破繭的磨煉，就沒有成蝶的芳華。”
而今，文壇再無(wú)陳忠實(shí)，世間猶存白鹿原。憶及先生，當(dāng)真是無(wú)語(yǔ)凝噎，有好多話想說(shuō)，卻不知從何說(shuō)起，心里堵得難受。縱千言萬(wàn)語(yǔ)猶不能表達(dá)我的痛悼之情。最后，還是以一首七律作結(jié)，兼懷先生：
柳絮亂作雪紛紛，清河悵思寄此春。
長(zhǎng)安盛景懶回顧，灞岸疏柳長(zhǎng)凝神。
孤懷難消痛自嗟，文高自在不居功。
憶昔陳公音容在，而今白鹿駐精魂。
