圖源：作者提供

在上世紀(jì)七八十年代，家家都非常窮，擁有一輛自行車(chē)是一件很讓人羨慕的事。

那時(shí)鄉(xiāng)村之間都是土路，同學(xué)大都是步行去小鎮(zhèn)上學(xué)，只有特別遠(yuǎn)和家庭條件好的才騎自行車(chē)。風(fēng)和日麗時(shí)，三五同窗斜挎書(shū)包騎車(chē)結(jié)伴而行，歡笑聲和車(chē)鈴聲會(huì)灑滿(mǎn)一路。雨季比較遭罪，家鄉(xiāng)的黑土地下過(guò)雨后就非常黏。如果車(chē)子沒(méi)有瓦蓋，會(huì)甩一身泥漿；有瓦蓋的話(huà)，有時(shí)泥黏在車(chē)輪和瓦蓋之間騎不動(dòng)，那就只能是自行車(chē)騎人了。

上班后的夢(mèng)想，便是擁有一臺(tái)屬于自己的自行車(chē)。

當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里已經(jīng)有了跑出租的吉普車(chē)，摩托車(chē)也很常見(jiàn)，但自行車(chē)仍是重要的代步工具。

家住離鎮(zhèn)里最近的一個(gè)屯子，但我家在西頭，走到單位大約得半個(gè)小時(shí)。父親原來(lái)在鎮(zhèn)里上班，在我參加工作后，他被鎮(zhèn)中心校調(diào)劑到村里，上班和我遠(yuǎn)近差不多。家里因?yàn)楣┪液偷艿苌蠈W(xué)，已經(jīng)欠了一些外債，如果提出要一臺(tái)新自行車(chē)，感覺(jué)多少有些過(guò)分。

家里那輛舊自行車(chē)和我同齡，早已沒(méi)了瓦蓋、手閘，車(chē)圈瓢了，騎在上面不走直線(xiàn)，經(jīng)常發(fā)出猶如刀摩擦般的聲音。偶爾和父親商量騎一回，剛走出不遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)刮圈的聲音，于是先是手抓車(chē)把，把輪子夾在兩腿中間，用腿的力量讓其復(fù)位。這招不管用時(shí)，再停下來(lái)照著輪子踹兩腳，雖然治標(biāo)不治本，但是能勉強(qiáng)對(duì)付到單位。

1994年春，我?guī)透赣H還清了我和弟弟上學(xué)時(shí)借的費(fèi)用。步行了大半年，終于買(mǎi)回了一輛永久牌二八自行車(chē)，盡管花了我當(dāng)時(shí)一個(gè)多月的工資，但還是非常開(kāi)心。騎車(chē)子從鎮(zhèn)里出來(lái)，路上沒(méi)人，我一會(huì)兒摁一下鈴鐺，感覺(jué)聲音是那么的清脆，那么的動(dòng)聽(tīng)。我像得了寶貝一樣，每天都把車(chē)瓦蓋擦得锃亮，如果趕上陰雨天，怕把車(chē)子弄臟，放在家里自己步行去上班。

一個(gè)星期天，姑姑家的表妹找我，說(shuō)她有個(gè)同學(xué)自行車(chē)壞了回不去家，想借我的車(chē)子給同學(xué)用用，因?yàn)閯傁逻^(guò)小雨，我有些不情愿，但表妹說(shuō)話(huà)還是爽快答應(yīng)了。周一早上，自行車(chē)還回來(lái)了，表妹同學(xué)不僅把車(chē)鈴鐺整丟，右手手閘杠桿也弄折了，我有些懊惱，但看見(jiàn)表情很不自然的表妹，也不好再說(shuō)別的。

都說(shuō)“騎車(chē)子戴表，一天兩毛”，這話(huà)一點(diǎn)不假。成為“有車(chē)一族”，因?yàn)橹粫?huì)騎不會(huì)保養(yǎng)，出了小毛病不會(huì)收拾，感覺(jué)也是一種“高消費(fèi)”。單位有位家住林場(chǎng)村教體育的李老師，后勤還有個(gè)說(shuō)話(huà)一著急就有點(diǎn)結(jié)巴的包老師，都是修理自行車(chē)的大拿。他倆非常熱心腸，我沒(méi)少麻煩。粘帶換帶這類(lèi)簡(jiǎn)單活計(jì)我通常找李老師，收拾完給他買(mǎi)一包猴王牌袋茶；平圈、換中軸這樣復(fù)雜點(diǎn)的晚上下班后找包老師，他這頭弄上，我就出去買(mǎi)點(diǎn)干豆腐卷、花生米之類(lèi)的東西和一瓶富裕老窖，弄完陪包老師喝點(diǎn)。包老師是蒙古族，就好這一口，每次也不嫌我買(mǎi)的菜簡(jiǎn)單。車(chē)子每次被兩位“大師”修理后，騎起來(lái)都得心應(yīng)手，要輕快很多天。

早些年，丟自行車(chē)是常事。大約在2000年春，那天同事騎我車(chē)子到單位大門(mén)對(duì)面商店買(mǎi)東西的功夫，就被人順手牽羊了。晚上，同事夫婦找到我，硬要塞給我200元錢(qián)作為賠償，我死活沒(méi)要。后來(lái)我看同事說(shuō)啥也不走，就提出了一個(gè)折中的方案，讓他給我弄一輛能騎的舊自行車(chē)就行。結(jié)果又是李、包二位老師聯(lián)手，用該同事親朋家兩輛舊自行車(chē)的零件，給我拼了一輛自行車(chē)，還新?lián)Q了里外帶。不過(guò)好景不長(zhǎng)，這輛改裝的自行車(chē)騎了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，一天中午下班回家放大門(mén)外忘了上鎖，吃完飯出來(lái)發(fā)現(xiàn)又丟了。當(dāng)時(shí)家在路邊，離小鎮(zhèn)火車(chē)站不到百米，好希望騎了自行車(chē)的人是著急趕火車(chē)，改天再給我騎回來(lái)，放在原位……

車(chē)輪滾滾向前，時(shí)代在巨變?，F(xiàn)在的城鄉(xiāng)，這樣的二八自行車(chē)很少見(jiàn)了，取而代之的是山地自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)，更多的是家庭轎車(chē)。我所住的小區(qū)，原來(lái)沒(méi)有幾臺(tái)車(chē)，現(xiàn)在站在樓上往哪看都是黑壓壓的一片，晚點(diǎn)回來(lái)停車(chē)是一位難求。

那天下班，門(mén)口圍著三四個(gè)人，在看剛?cè)肼毜耐绿峄氐男萝?chē)。我隨口問(wèn)了句和我同行的L哥，他說(shuō)這車(chē)以前十九萬(wàn)多，現(xiàn)在可能也就十六七萬(wàn)。L哥感慨，現(xiàn)在的孩子真是幸福，哪像咱們那個(gè)年代，買(mǎi)輛自行車(chē)都挺費(fèi)勁。一下子，我想起了那輛承載青春記憶的自行車(chē)，想起了那些艱難的歲月。

來(lái)【深圳文學(xué)】分享故事、吐槽人生、展示詩(shī)文、抒發(fā)情懷；記錄精彩，不負(fù)華年！