一区二区三区日韩精品-日韩经典一区二区三区-五月激情综合丁香婷婷-欧美精品中文字幕专区

分享

一輛郵電藍(lán)的自行車

 昵稱535749 2012-11-02

【一】

歲月是久遠(yuǎn)地去了,往事如河流上順?biāo)碌目帐幨幍拇?,而少年時(shí)的一些事情,則好像船頭上突兀站立的找不到主人的鷹。

我總是主動(dòng)地去尋找它們,總是能首先看到一輛郵電藍(lán)的自行車先自醒目地朝我走來(lái)。它是那樣破舊,不知道已在人生的路上轉(zhuǎn)了多少命運(yùn)的輪回,待我成為它年少的主人時(shí),它輪胎上的牙痕都已磨平,鈴鐺上的光亮已經(jīng)黯淡,銹斑像舊雨布一樣在那上面披著掛著。車圈上倒還有不少亮光,可閘皮落腳的四個(gè)地方,卻是四條狠狠擦去亮光的黑環(huán),像車圈上四條永遠(yuǎn)抽著讓它不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)的鞭子。

這是哥哥給我買的自行車。將近三十年之后,這輛自行車還在轉(zhuǎn)著它的輪子,馱運(yùn)著我的記憶,從遙遠(yuǎn)的地方孤零零地朝我走來(lái),如雨天里找不到父母的孩子。

我想起那輛自行車就想把手伸進(jìn)記憶的塵灰中摸它、擦它、安撫它,宛若終于找到了自己丟失的弟弟、妹妹或者孩兒,要去擁抱一樣。

【二】

那時(shí)候,二十七八年之前,我十六歲,讀了高中。學(xué)校是在離我家八九里外的一座山下,一道河邊。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村,急急地沿著一條沙土馬路,朝學(xué)校奔去,午時(shí)在學(xué)校吃飯,天黑之前再趕回家里。

讀書是一件辛苦的事情。辛苦的不是讀書本身,而是徒步地早出晚歸,中午為了節(jié)儉,不在學(xué)校食堂買飯,而在校外的圍墻下面,莊稼地邊,用三塊磚頭,架起鍋灶燒飯煮湯。架鍋拾柴燒飯的不光是我、我們,還有比我們更遠(yuǎn)的學(xué)生,他們離校十幾里、二三十里,最遠(yuǎn)的五六十里。

學(xué)校規(guī)定不讓在校內(nèi)起鍋燒飯時(shí),就都蹲在學(xué)校的四周,一片狼煙。那里,早中晚都是炊煙裊裊中夾有讀書之聲;讀書的聲音被炊煙熏得半青半黑。

現(xiàn)在看來(lái),似是詩(shī)意,然而在那時(shí),卻是一段歲月和一代鄉(xiāng)下孩子的學(xué)業(yè)生涯。所以,每每在上學(xué)的路上、在燒飯的圍墻下面,看到有騎自行車的同學(xué)從身邊過(guò)去,看到他們可以騎車上學(xué)、下學(xué),可以騎一輛車回家吃飯,像一個(gè)農(nóng)民站在干旱的田頭眼巴巴地望著大山那邊的落雨。

羨慕是不消說(shuō)的,而最重要的,是感到人生與命運(yùn)的失落。仿佛,有一輛自行車騎著上學(xué),就等于自己進(jìn)了人世中的另一個(gè)階層;仿佛,一輛自行車就是一個(gè)人的標(biāo)碼,是脫離貧窮與少年苦難的標(biāo)志。

我對(duì)一輛自行車的渴望,猶如饑?guó)B對(duì)于落粒的尋找;猶如餓獸在荒野中沿著牛蹄羊痕的漫行??晌抑?,自行車對(duì)于那時(shí)鄉(xiāng)村百分之九十的農(nóng)戶是如何的奢侈,尤其對(duì)于我家。連一棵未成材料的小樹都要砍掉賣去買藥的常年有著病人的家庭,想買自行車無(wú)異于想讓枯樹結(jié)果。

【三】

我從沒(méi)給家里人說(shuō)過(guò)我對(duì)自行車的熱求。但我開始自己掙錢存錢。我去山上挖地丁之類的中藥材去賣;我開始不斷向父母要上幾毛錢說(shuō)學(xué)校要干某某某用;我到附近的縣水泥廠撿人家扔掉不用的舊水泥袋,捆起來(lái)送到鎮(zhèn)上的廢品收購(gòu)站去……我用三個(gè)多月的課余時(shí)間存下了三十二元錢。

我決定用這三十七元錢到縣城買一輛舊自行車,哪怕是世界上最舊最破的自行車。從我家到縣城是六十里路,坐車要六角錢。為了節(jié)約這六角錢,我在一個(gè)星期天以無(wú)盡的好話和保證為抵押,借了同學(xué)一輛自行車,迎著朝陽(yáng)騎車子朝縣城趕去。

為了能夠把買回的車子從縣城弄回來(lái),我又請(qǐng)了一位同學(xué)坐在借來(lái)的自行車的后座上??删驮谖覀円宦飞嫌?jì)劃著買一輛什么樣舊車時(shí),我們和迎面開來(lái)的一輛拖拉機(jī)撞在了一起。

我的手破了,白骨露在外面。同學(xué)的腿上血流不止。

拖拉機(jī)司機(jī)下來(lái)把我們倆罵得狗血噴頭。

最重要的是,我借的自行車的后龍圈被撞疊在了一塊兒,斷了的車條像割過(guò)的麥茬兒。我和同學(xué)把自行車扛到鎮(zhèn)上修理,換了一個(gè)新的車龍圈,換了二十幾根車條,一共花去了二十八元錢。當(dāng)手里的三十二元錢還剩下四元時(shí),我再也不去想擁有一輛自行車的事情了。

【四】

我老老實(shí)實(shí)上學(xué),老老實(shí)實(shí)讀書,老老實(shí)實(shí)早出晚歸地步行在通往學(xué)校的馬路上。這樣過(guò)了一個(gè)學(xué)期,在一個(gè)黃昏回到家里,忽然發(fā)現(xiàn)院落里停了一輛半舊的郵電自行車,說(shuō)是縣郵電局有一批自行車退役,降價(jià)處理。哥哥就給我買了一輛,六十元錢。

我知道哥哥那時(shí)作為郵電局的職工,每月只有二十一元六角的工資,騎車往幾十里外的山區(qū)送報(bào)時(shí),幾乎每天只吃兩頓飯。

可我還是為有了一輛自行車欣喜若狂,一夜沒(méi)有睡覺,還居然在深夜偷偷地從床上起來(lái),悄悄地把自行車推到街上,在村頭騎了許久許久。不知道這輛郵電自行車換過(guò)多少主人,為多少人家?guī)ミ^(guò)福音,可從這一天起,它開始成了我的、我們家的一段最難忘的歲月行程的輪回轉(zhuǎn)動(dòng)……

這輛郵電藍(lán)的自行車,實(shí)在是伴隨著我走過(guò)了命運(yùn)中印痕最深的一段行程,它不僅讓我騎著它有些得意地讀了一年半的高中,而且高中肄業(yè)以后,讓我每天騎著它到十里外的水壩子上當(dāng)了兩年小工;甚至,還讓我騎著它到一百多里外的洛陽(yáng)干活掙錢,以幫助家庭度過(guò)歲月中最為困難的一段漫長(zhǎng)的光陰。

然而,最重要的似乎還不是這些,而是它滿足了我少年虛榮的需要,使我感到了生活的美好,使我對(duì)生活充滿了信心,感到一切艱辛都會(huì)在我的自行車輪下被我碾過(guò)去;感到世界上沒(méi)有什么大不了的事情,只要敢于抬起腳來(lái),也就沒(méi)有過(guò)不去的河;重要的是無(wú)論在什么時(shí)候、在什么景況下,都要敢于把腳抬起來(lái)。

在那幾年里,我總是把那輛自行車有銹的地方涂上機(jī)油,把有亮光的地方擦得一塵不染,把它收拾得利索舒適,借以抬高、加快自己人生的腳步。

直到二十周歲我當(dāng)兵離家以后,家里因?yàn)榭傆胁∪?,急需用錢時(shí)又把這車以六十元的價(jià)格賣給了別人。

現(xiàn)在,二十多年后的今天,那輛郵電藍(lán)的自行車已不知身在何處。也許,它已不在人世,早已化為泥灰,可我在當(dāng)兵的第二年回到家里時(shí),在鎮(zhèn)街上見到過(guò)它。它的主人是位鄉(xiāng)下的漢子,趕完集后,騎著它從我面前走過(guò),后架上馱著一頭上百斤重的活豬——我知道,它又在馱著一家農(nóng)戶的日子。

我一直望著那輛已經(jīng)力不從心的郵電藍(lán)的自行車從我面前搖搖擺擺地走遠(yuǎn)消失,想我怕永遠(yuǎn)也見不到那輛郵電藍(lán)的車子了。也竟果然,再也沒(méi)有見過(guò)。

如今,每年回家走在鎮(zhèn)街上,我都忍不住要四處尋找張望。(文 / 閻連科 )

(選自《閻連科文集——感謝禱告》 人民日?qǐng)?bào)出版社)

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多

    欧美中文字幕日韩精品| 国产高清一区二区不卡| 国产免费成人激情视频| 国产一区在线免费国产一区| 日韩人妻有码一区二区| 国产福利一区二区三区四区| 视频一区日韩经典中文字幕| 日韩av生活片一区二区三区| 亚洲最新一区二区三区| 国产高清精品福利私拍| 日韩欧美二区中文字幕| 欧美亚洲综合另类色妞| 欧美夫妻性生活一区二区| 欧美又大又黄刺激视频| 国产精品亚洲综合天堂夜夜| 欧洲精品一区二区三区四区| 不卡一区二区高清视频| 欧美亚洲另类久久久精品| 老鸭窝老鸭窝一区二区| 丝袜视频日本成人午夜视频 | 视频在线免费观看你懂的| 国内真实露脸偷拍视频| 日本三区不卡高清更新二区| 亚洲男女性生活免费视频| 大香蕉精品视频一区二区| 办公室丝袜高跟秘书国产| 国产在线小视频你懂的| 中文字幕亚洲精品乱码加勒比| 国产精品亚洲精品亚洲| 久久精品国产在热久久| 国产精品免费视频专区| 日韩欧美综合在线播放| 日韩一区二区三区观看| 欧美日韩三区在线观看| 丰满少妇高潮一区二区| 激情内射日本一区二区三区| 免费黄片视频美女一区| 中文字幕亚洲视频一区二区| 亚洲美女国产精品久久| 日本不卡一本二本三区| 一二区中文字幕在线观看 |