文|孫慧

記憶深處，有一座破廟，讓我刻骨銘心。它承載著我關(guān)于小學(xué)時光的寶貴記憶，承載著我對家鄉(xiāng)最悠長的眷戀和懷念。它就是我破廟里的許唐小學(xué)。

破廟很大，矗立在許莊和唐莊的分界線處，是兩個村子共有的小學(xué)。古舊到看不出來顏色的大門又厚又重，木頭有一拃厚，推起來吱呀作響。門上幾排古老的銅釘和扣環(huán)，讓人望而生畏。大門旁邊的石階有一尺高，記憶中它總是冰涼的，因?yàn)樯蠈W(xué)來早了就只能坐在它上面等天亮。

1978年我上學(xué)前班了，但并沒有資格進(jìn)這扇廟門，因?yàn)閷W(xué)前班沒有教室，就設(shè)在門外的大槐樹下面。大門左側(cè)廟墻上泥著的一塊黑板，我們各自從家里帶個小板凳或者搬一塊破磚坐在槐樹下面上課。我還記得學(xué)前班的老師叫任雪琴，矮矮胖胖的身材，愛瞪人，很厲害。數(shù)學(xué)我總是不會，她提問的時候我就拼命的縮著脖子，藏在大個子鳳仙脊背后面?，F(xiàn)在看來擅長文科或理科都是天生的，我語文一看就會，數(shù)學(xué)就費(fèi)勁巴拉，頭疼不已。

上一年級有教室了。破廟改的教室又高又寬，窗戶很多都沒窗扇。冬天，老師用繩子捆扎麥草簾子搭在外面擋風(fēng)，再繃個塑料布。風(fēng)吹得窗紙“呱嗒”“呱嗒”響，我凍得直哆嗦。棉鞋總是濕乎乎，我一會兒把腳放鞋子外面，凍的不行了又穿上鞋。那會大家手上腳上都是凍的血口子，戴著奶奶做的棉套袖，寫字的時候才會伸出幾根指頭。我記得三年級時，有一次一條青蛇從屋頂很粗的檁條爬下來，著實(shí)嚇了我們一大跳。那時候上學(xué)全靠自覺，家里沒有表，我們都怕遲到，只要睡醒一覺就哆哆嗦嗦去灶房摸一塊涼饃去學(xué)校。路上看見星星滿天，聽著狗叫聲此起彼，怕地要死。來到學(xué)校一個人影也沒有，只能坐在門口冰涼的石頭上等。很久很久，才開始有人來?，F(xiàn)在回想起來，估計怕是半夜兩三點(diǎn)就出門了。那會膽子小，怕老師批評懲罰。遲到一次感覺丟人地幾天都抬不起頭。還要被罰到操場撿紙片，丟人現(xiàn)眼。放學(xué)也不能隨便就走，乘法口訣背不過也不許回家。記得我拼命背到天黑，豎著橫著都會背了才敢回去。

圖片

到四年級，我的記憶就更多了。音樂課，語文老師教我們“唱一座座青山山連山，一朵朵白云繞山間”；教“公社就是棵常青藤，社員都是藤上的瓜”，到現(xiàn)在我還會唱。數(shù)學(xué)老師是我的堂叔，長的玉樹臨風(fēng)，氣度不凡，可惜如今潦倒得沒了去向。記得有一節(jié)自習(xí)課，他拿了幾條寫了學(xué)習(xí)標(biāo)語的黃紙條走進(jìn)教室，把它貼上教室的墻壁。我們從來沒見過這樣漂亮的標(biāo)語，都覺得他的毛筆字“好好學(xué)習(xí)天天向上”寫得瀟灑極了。標(biāo)語的左上角和右下角用花花綠綠的顏料畫著鮮艷的角花，那是我第一次見到顏料。那奪目的花朵就像一顆原子彈在我心里爆炸，一節(jié)課我被那種“爆炸”控制著，腦子里嗡嗡作響，什么也聽不見看不到。眼前只有那美得讓人震驚的標(biāo)語在晃動，久久地暈眩，不能自拔。后來，我走上學(xué)習(xí)美術(shù)的人生道路，這一瞬大概就是最初的啟蒙。那些標(biāo)語瞬間使破舊的教室熠熠生輝，光芒四射，就在那時我喜愛上畫畫。那時候，根本能沒有人能教我畫畫，只能自己傻畫。我畫七仙女，畫林黛玉，畫山口百惠，慢慢地竟在村里有名氣。村里有五六個叫亞麗的，我的名字叫那個畫畫的亞麗。后來進(jìn)渭南城讀書，一直到高中我才知道什么叫做素描。也是在那時，才開始有人教我畫畫?，F(xiàn)在想想，在那個艱難的年代，數(shù)學(xué)老師的那副標(biāo)語，成為我這個農(nóng)村孩子人生中的第一束光。

到了五年級，老三屆的爸爸畢業(yè)進(jìn)了城，把我和哥哥帶到城里上學(xué)。這是一件多么痛苦的事情呀！而我無力反抗，甚至一個字也不敢說。我被迫離開了我的許唐學(xué)校，離開了我的老師和同學(xué)。再回村的時候，已是假期。我一個人推開廟門，來到教室。我按照座位的排序，回憶著叫得出名字的同學(xué)，并悄悄地把自己名字寫在黑板前面的地圖上，讓我可以出現(xiàn)在我的教室。望著教室里熟悉的一切，我淚眼朦朧。后來，那個場景多次在我的夢里出現(xiàn)。直到現(xiàn)在，想起那天我仍然會淚眼婆娑。歲月流轉(zhuǎn)，很多同學(xué)從我離開就再也沒有見過，我的老師們也慢慢地變老了！

感謝我的老師，感謝我再也回不去的小學(xué)時光，我那破廟里的許唐小學(xué)！

如今再回村，許唐學(xué)校早已不見了蹤影，代替它的是通往鹵陽湖的百米大道。時代在發(fā)展，現(xiàn)在這里風(fēng)景如畫，春天繁花爛漫，夏日綠樹成蔭，已經(jīng)找不到一點(diǎn)過去的痕跡。而我關(guān)于小學(xué)的美好記憶，永遠(yuǎn)留在我的許唐小學(xué)！謹(jǐn)以此文紀(jì)念我破廟里的許唐小學(xué) 。

作者介紹：孫慧，原名：孫輝蕓，別號：西風(fēng)老師。1971年出生，陜西省渭南市紅化學(xué)校美術(shù)老師。 陜西省渭南市美協(xié)會員，渭南國畫院會員。西安市美術(shù)協(xié)會會員。1990年考入陜西省大荔師范美術(shù)班，曾任大荔師范棗花文學(xué)社社長。師范期間發(fā)表報告文學(xué)兩篇。1993年畢業(yè)后任美術(shù)專職老師至今。半生坎坷，多年來美術(shù)老師生涯中勤學(xué)不綴，作品被全國各省多家藏家收藏。

編輯：清秋 萍萍 瑩瑩

說明: 圖片為作者美術(shù)作品

公 眾 號 ID：素 簡 文 苑