|
他是我的本家，在我父輩中排行第九，我叫他“九大”。（“大”是叔伯之意） 他是我遇見的第一位老師。 他的相貌很是古怪，腦袋的輪廓很光滑，頭很圓，禿禿的，亮亮的，很容易成為漫畫的對象。臉形卻是方方的，扁扁的，眉頭常常皺成V字形，鼻子集中在臉上很小的一塊區(qū)域里，笑起來嘴巴卻咧得有些過分，像極了喜劇演員潘長江。 我的學(xué)校很特殊，只是桑樹洼村小學(xué)的一個教學(xué)點。整個學(xué)校只有學(xué)前班和一二三年級，加起來共16名學(xué)生。九大是這16個學(xué)生共同且唯一的老師。學(xué)校就在我們村子的北面，整個校園就一間平房，分兩間教室：一二年級共用一間教室，三年級用另一間；老師沒有獨立的辦公室，和三年級的學(xué)生擠在一起；學(xué)前班的學(xué)生沒有座位，大多數(shù)時間只在教室外寫字玩耍，偶爾可以坐在講臺邊上聽講。 小時候的我大約是一個調(diào)皮的孩子。上學(xué)前班時，上課內(nèi)容是學(xué)拼音。每天老師教了學(xué)習(xí)內(nèi)容后，我們就在校園里占一大片空地，用電池里面的黑碳棒來寫。有一天學(xué)校又來了一個學(xué)前班的學(xué)生，叫白得紅，他和我一樣也寫拼音。他竟然占了我的地盤，我怒不可遏，打了比我高半個頭的他。他哭著去告老師了。我當(dāng)時害怕極了，偷偷地從學(xué)校往家跑，但不幸的是沒跑多遠就被老師叫住了。老師將我叫到他的辦公桌前，拿出一把藍色的尺子，說要剁了我的手，我怕得要死，害怕失去我親愛的手指。后來在我的保證下，老師答應(yīng)給我一次機會，沒有剁我的手指，只拉過手掌輕輕地打了兩下。 三年級時我有了難得的一次機會，要到二十里外的鄉(xiāng)中心小學(xué)去參加數(shù)學(xué)競賽。因為路途遙遠，老師帶著我一大早就出發(fā)了。那是一個清冷的早晨，天還未大亮，重重霧氣彌漫不散，四處的景物還模糊難辨，耳邊不時傳來遠方的狗吠聲。老師和我邁著急促的步伐一前一后地行走在通往鄉(xiāng)上的道路上?？赡芤彩菫榱舜蚱七@沉寂的氣氛，后來老師就開始教我背詩，背的是毛主席的詩詞。第一首是七律《長征》。他先將整首詩背了一遍，之后他念一句，我跟著念一句，默默記誦。遇到我記不住的句子，他就將那句的意思說給我聽。隨著行進路途的不斷延長，《沁園春·雪》《清平樂·六盤山》《水調(diào)歌頭·重上井岡山》《蝶戀花·答李淑一》……一首首地背了出來。往常望不到頭的崎嶇山路，這次竟出奇地短。不久，鄉(xiāng)上的房子出現(xiàn)在了我的眼前，我們的目的地到了。后來，老師逢人便說：“這個娃娃靈得很，去一趟鄉(xiāng)上就能背好幾首詩?！奔毤毣叵耄两裎視车氖嗍酌飨娫~，大多竟是那個早上背的。 老師是社請教師，終于迎來了一次“轉(zhuǎn)正”機會。他很珍惜這次機會，精心地做起了準(zhǔn)備：我們讀書時，他也拿著一本厚厚的書在背；我們做作業(yè)時，他也在忙著演算。后來聽說他的考試通過了，領(lǐng)導(dǎo)要對他的“講課”進行檢閱。這次的課是要鄉(xiāng)教委會的領(lǐng)導(dǎo)聽的，所以要帶我們?nèi)ムl(xiāng)里上課。老師顯然非常重視這次講課，穿起了嶄新的中山裝，胡子剃得干干凈凈的。我們也有一種莫名的興奮，希望能有好的表現(xiàn)。 正式上課了，我才發(fā)現(xiàn)學(xué)生就我們五個，聽課的領(lǐng)導(dǎo)及老師卻有七八個，這種大陣勢將我們嚇得不輕，心都是懸著的。老師卻不直接開始講課，說：“同學(xué)們，我先給大家說個謎語猜一下。”他停頓了一下，滿臉笑意地說道，“剃頭，猜一個數(shù)學(xué)名詞?！蔽覀儽緛磉B大氣都不敢出，這會兒就更加安靜了，只聽得見老師的腳步聲及后面聽課老師抽煙的吧嗒聲。半晌過去了，大家都沒有動一下。老師叫了聲我的名字，我怯怯懦懦地站了起來，茫然地搖了搖頭，“數(shù)學(xué)概念”到底是什么，我從來沒有聽說過這四個字。老師說：“大家再想一想，剃頭?！边€用手摸了摸自己的腦袋，他的頭頂已經(jīng)光禿禿的了。教室后面?zhèn)鱽砹艘魂囆β?。老師抬高聲調(diào)說：“剃頭就是除發(fā)（法）嘛。好，我們這節(jié)課來學(xué)習(xí)除法……”我還兀自想不明白“除發(fā)”怎么就成了數(shù)學(xué)概念了呢？不久，就傳來了不好的消息，老師沒有通過轉(zhuǎn)正。我馬上想起了自己在那節(jié)課上的表現(xiàn)，覺得都是我的過錯，為此悶悶不樂了好長一段時間。若干年后，我才知道老師未能轉(zhuǎn)正的原因并不在我。 那年的期末統(tǒng)考，我們學(xué)校是全鄉(xiāng)第一名，老師得了一大塊獎牌。 我升到四年級的時候，就去到桑樹洼小學(xué)讀書了。一年之后，老師竟也調(diào)到了桑樹洼小學(xué)，不過不教我的課。五年級的時候，我們變得有些囂張。因為什么事情，我已記不真切了，總之我們五年級幾個學(xué)生和四年級幾個學(xué)生打了起來。打得正酣，只聽得有人喊了一聲“老師來了！”當(dāng)時同學(xué)們都像土行孫一樣瞬間閃人，只留下一個鼻子流血的四年級學(xué)生和呆立原地的我。老師當(dāng)時很生氣，一把抓住我的衣領(lǐng)，就像是提一只小雞崽一樣把我提起來，往外一拋，我就趴在幾米之外了。然后老師把我?guī)У剿k公室，講了一通大道理，說了什么我一個字都想不起來了，但是老師拋我的動作我還依稀記得。接著他又拿了一塊大約兩寸寬的竹板子，“啪啪”打了我兩下，每打一下我就跳一下，實在太痛了。之后老師又拿出一本書，翻開其中一頁，指著幾個字讓我念?！鞍遄拥紫鲁鲂悴拧?，我念了兩遍。揍完了，念完了，上課鈴響了，我走出辦公室，拍了拍身上土，屁顛屁顛地回教室好好學(xué)習(xí)，天天向上去了。 今年暑假，已有五年教齡的我回鄉(xiāng)見了老師一面，知道他還是教著一至三年級的學(xué)生，不過明年就要退休了。孩提時那幾件事，倏忽又上心頭。我仿佛又聽到了稚童學(xué)語的咿呀聲，看到孩子們清澈眼眸中映射出加減乘除的算式。我站遠了看他，那樸素的棉布衫似乎與蒼茫天地融為一體。而老師的身影，就像這黃土地的一張名片，寫滿了執(zhí)著和堅守。 
（圖片為殷家城鄉(xiāng)李園子村被譽為“教壇保爾”的全國模范教師張學(xué)成老師）
|
