文/啟辰

有這么一間四合院式的紅磚青瓦房，它時不時入夢來，擾亂我的睡眠。今夜又入我夢，我不得不下榻擰燈，用鍵盤敲擊著有關(guān)“四合院”點點滴滴的記憶。是不是春天來了，記憶也在復(fù)活。

這是一間怎樣的“四合院”呢？兩邊四間教室，正面兩個辦公室，后面是一堵圍墻，中心為院。院周種樹四棵，只是后來沒有一棵成活。旗桿立于院一角直插泥土。

“四合院”的西北面是松林，那些松林不是整齊劃一地筆直向上，而是沒有規(guī)則地立于山間，很雜、很亂。那些個松樹年老的大概有上百歲，年輕的只有二三歲。二三歲的小松樹，是人工種植的，上百歲的是自然而成。只是誰也沒有去為它們修剪，任其在歲月的風(fēng)雨中自生自滅。松林鄰村，是放牧的好去處。常常是牛聲與孩子們的讀書聲融合在一起，編織成鄉(xiāng)村小學(xué)一首特色的小曲。

“四合院”的南面是一片稻田，校門口是向南開的。座北向南，這是南方的老祖宗們傳下來的建房坐向，就連學(xué)校也不例外。站在校門口，向前望，就能將這片田野盡收目光之中。目光躍過田野，就能望見村莊。村莊一直就坐在老樟樹的影子里，見到了樟樹也就見到了村莊。

“四合院”的東面是兩塊梯田式的操場。說是操場，其實是兩塊較為平整的綠草地。地平，草多，石頭少，在師生們年復(fù)一年的修整中才刨出這樣的一個娛樂場所。就是這樣一個粗陋的場所卻是我們課外所有活動上演的最佳樂園。當(dāng)然所有的活動，不外乎是腳踢毽子、瘸房子、跳繩、手玩老鷹捉小雞、丟手絹與沙包，就再也沒有其它可供童年的我們?nèi)妨?。即便就是這樣幾項活動，我們的當(dāng)時也是玩得不亦樂乎。多年后，我才明白，童年那怕是一項活動也會有無限的樂趣。這就是童趣，它不關(guān)乎活動的多少，只關(guān)乎年齡。

這個依山傍村的“四合院”就是我的小學(xué)。在朝陽中雖然沒有熠熠生輝，每日里卻也能以飽滿的熱情迎接著七村的小孩，黃昏的時候也能靜靜地目送孩子們回歸，平安來去。

學(xué)校教室內(nèi)的陳列簡單，古老的雙人桌凳，再就是簡易的木制黑板。不像今天，教室里都被多功能的投影儀、展示臺、電腦裝備。這些個裝備讓課堂中的孩子樂開了花，老師也是正兒八經(jīng)的?？平處??？赡菚r，村莊遙遠偏僻，盡管有藍藍的天，綠綠的草，新鮮的空氣，裊裊的青煙，但也無法吸引一顆心來作青春的奉獻。所謂的老師，只是村上多認(rèn)識幾個字的“赤腳”。赤腳每天的道具就是一支粉筆，一把刷，照著書本念到底。

學(xué)校開設(shè)的課程有語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育、美術(shù)。音樂沒有教師，以至于我上了初中才認(rèn)識“1、2、3”就是“哆、日、咪”說出來不怕諸君笑話。笑就笑吧，因為這是不爭的事實。即使后來上了正規(guī)學(xué)校，加強了這方面的學(xué)習(xí)，也是于音無補。至今唱起歌來依然跑腔亂調(diào)，依著性子瘋吼。畢竟沒有墻基，上面再怎么華麗，那也是華而不實。美術(shù)給我印象最深的就是畫杯子，一二年級的美術(shù)課幾乎都是畫杯子。當(dāng)然，倘若當(dāng)初能像達芬奇那樣遇到一個好的老師，日日引導(dǎo)畫杯子，說不定也能成個畫杯子的大家，要不能成個畫師也行，只是可惜“赤腳”們沒有那功底。加之現(xiàn)如今茶杯花樣實在太多，那時的一個老款式的茶杯儼然囊括今日形式多樣的茶杯，固美術(shù)也沒有獲得真道。

道是語文數(shù)學(xué)，由于赤腳們帶著朗誦，帶著應(yīng)用數(shù)學(xué)，故昨日所學(xué)方能應(yīng)付于今日的生活?，F(xiàn)在回憶起那些時光，覺得自己最愛的還是語文。倒不是愛語文，成績就有多么優(yōu)秀。說實在，小學(xué)前幾年的成績還真的不咋地，怕見光。但愛看書，愛閱讀，道是給今日的我奠定了基石。以至于現(xiàn)在，一日不見書，心里就煩躁，郁悶。

那時家境貧窮，十歲的我就上山打柴，挑柴上市賣柴，實屬辛苦。辛苦的錢，舍不得用來買上五分錢的大餅填肚子，卻甘愿為二毛錢的小人書奉上?？磿拖裎鼰熎?，一旦吸進肚子里，就干擾了人的神經(jīng)系統(tǒng)，有一次因竊書看竟然被老師批了一頓。然而，這絲毫也沒有減少我看書的熱情，只是再不敢在課堂中。

小學(xué)的我，特愛玩。堵溪捉魚，下水洗澡，打架追逐，上樹掏鳥蛋啥都干過。有一回，我和鄰村的一小朋友打架，把人家的鼻子打出了血，人家母親告到我家。放學(xué)回家后，母親追得我滿村子里跑。正因為我愛玩愛鬧，后來出事了。在冬天上學(xué)的路上點火取暖，竟然把山燒毀了。就這件事，我的名字上了《井岡山報》。這件事之后，我在心里發(fā)誓要讓自己的名字好好地出現(xiàn)在書報雜志上。

后來舉家搬遷，我離開了那個四合院，小學(xué)生活也結(jié)束了。再后來，幾經(jīng)努力，我的名字終于在不少雜志上出現(xiàn)，《江西教育》《江西教育科研》《小學(xué)教學(xué)研究》《小學(xué)教學(xué)研究——新小讀者》《井岡山報》《作家選刊》等都有我的名字出現(xiàn)，我終于以雪前恥。

如今我也已是到了不惑之年，那四合院式的學(xué)校也已不復(fù)存在，夢里?；?，幾許甜蜜，幾多酸苦；幾許歡樂，幾多憂傷，常常讓我又是啼笑，又是落淚。