陳振濂：章草起于“戰(zhàn)國(guó)古文”說(shuō)

鄧保子 2024-02-19 發(fā)布于廣西

展開(kāi)全文

一、緣起

世人皆以章草為漢隸衍生的輔助書(shū)體，過(guò)去郭沫若、郭紹虞論篆、隸、正、草之辨時(shí)，都以隸為正，而“章草”為隸書(shū)之草寫(xiě)，曰“草隸”。于是學(xué)者們上推應(yīng)該還有一個(gè)邏輯意義上的“草篆”，是正規(guī)篆書(shū)（多指秦篆）的草寫(xiě)——既有漢隸正體、秦篆正體，于是也該有草體系統(tǒng)的“草隸”“草篆”，正、草相間，十分合理。郭沫若在《古代文字之辯證的發(fā)展》中有一段名言：“故篆書(shū)時(shí)代有草篆，隸書(shū)時(shí)代有草隸，楷書(shū)時(shí)代有行草。隸書(shū)是草篆變成的；楷書(shū)是草隸變成的。草率化與規(guī)整化之間，辯證地互為影響?！盵1]更進(jìn)而論之，他還引用古人論草書(shū)的必然性：南宋張栻（號(hào)南軒，與朱熹同時(shí)）曾經(jīng)說(shuō)“草書(shū)不必近代有之，必自筆札以來(lái)便有之，但寫(xiě)得不謹(jǐn)，便成草書(shū)”。在此中，“寫(xiě)得不謹(jǐn)”那么必定先有“寫(xiě)得謹(jǐn)”的正體作為判斷樣板?！爸?jǐn)”是標(biāo)準(zhǔn)，“不謹(jǐn)”則是草書(shū)（草率之書(shū)或草稿之書(shū)）。無(wú)獨(dú)有偶，郭紹虞在《從書(shū)法中窺測(cè)字體的演變》中也提到：“篆引之體不便于書(shū)寫(xiě)，又為了小篆要符合六書(shū)字例，對(duì)于原來(lái)形體變更不大、筆畫(huà)仍繁，所以要顧到書(shū)寫(xiě)的便利，又必然會(huì)產(chǎn)生一種隸書(shū)。”[2]“二郭”均為文字與書(shū)學(xué)研究的大專家，又都提出書(shū)法上的正、草辯證關(guān)系，“隸書(shū)時(shí)代有草隸”，隸書(shū)是篆書(shū)（篆引之體）的接續(xù)。正篆時(shí)代為了書(shū)寫(xiě)便利，產(chǎn)生草篆；正隸時(shí)代，再為了書(shū)寫(xiě)方便，又產(chǎn)生草隸。篆、隸之間的關(guān)系，大率如是。

曾侯乙墓竹簡(jiǎn)

漢隸既以東漢碑刻為代表，如《史晨碑》《禮器碑》《曹全碑》《孔宙碑》等當(dāng)然是毋庸置疑的“正體”，那么作為它的“草體”即從章草到隸草，按理應(yīng)該是發(fā)生在東漢后期石刻隸書(shū)的正體出現(xiàn)之后，因正體筆畫(huà)繁難的緣故，于是又出現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)方便的隸草（章草）以敷實(shí)用才對(duì)。

但是，近百年出土的大量竹木簡(jiǎn)牘，動(dòng)搖了我們對(duì)這一傳統(tǒng)結(jié)論的深信不疑，因?yàn)樵跂|漢成熟漢隸碑版出現(xiàn)之前的西漢甚至戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)了章草或者類似章草的寫(xiě)法，它似乎不是隸書(shū)的草寫(xiě)，而應(yīng)該是正體漢隸的早期初始狀態(tài)。這與今天我們對(duì)書(shū)法史上隸書(shū)與章草之間的主次關(guān)系的認(rèn)識(shí)正好相反。

郭店楚簡(jiǎn)《老子》甲種局部

二、“章草”是隸書(shū)俗寫(xiě)還是上接“六國(guó)古文”？

自古以來(lái)人們一直認(rèn)為：秦篆的俗體俗寫(xiě)演變?yōu)樵缙陔`書(shū)（無(wú)波挑），而早期隸書(shū)正體再演變?yōu)槌墒祀`書(shū)即漢隸“八分”（有波挑，即古人“勢(shì)有偃波”之喻），漢隸“八分”的草寫(xiě)，又演變?yōu)檎虏?，章草是隸書(shū)“八分”的俗體。這樣的固定認(rèn)識(shí)統(tǒng)治了許多代人的書(shū)法史傳統(tǒng)觀念。而支撐這種觀念的思維方式，是“正”“草”關(guān)系，即正、俗關(guān)系。就如同在歷史上有正史野史、正史俗史之分，這正與輔、主與次關(guān)系，是中國(guó)古代思想史上認(rèn)識(shí)論中的核心內(nèi)容。“正”是漢隸，“俗”為章草，其間區(qū)分輕重，其實(shí)就是中國(guó)傳統(tǒng)正史野史觀在書(shū)法史上的映照與投射。

但檢視一下歷史事實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這樣的觀念與歷史完全不符。首先是關(guān)于年代的疑問(wèn)。成熟的漢隸“正體”產(chǎn)生在東漢中后期即公元164年以后，以石刻《禮器碑》（永壽二年，156）《曹全碑》（中平二年，185）《孔宙碑》（延熹七年，164）《史晨碑》（建寧二年，169）諸碑為標(biāo)志，都是東漢中后期之物，按理說(shuō)，它的俗體應(yīng)該是在這同時(shí)或之后即東漢末到三國(guó)兩晉期間出現(xiàn)，俗體出現(xiàn)既然作為輔助，按邏輯當(dāng)然應(yīng)該在正體普遍應(yīng)用之后。但是我們看已經(jīng)出土的章草簡(jiǎn)牘書(shū)法遺跡，早在西漢宣帝（前73—前49）、元帝（前48—前33）時(shí)即已出現(xiàn)。這即是說(shuō)，我們?cè)?jīng)認(rèn)定的作為正體漢隸碑刻的“俗體”“輔助”的章草書(shū)法，反而是早于正體碑刻將近200多年以前出現(xiàn)的——哪有俗體如此大大早于正體的？正體還未出現(xiàn)，俗體又從何而來(lái)？即使就這一點(diǎn)而言，這個(gè)“俗體”之說(shuō)就不成立。

上海博物館藏楚簡(jiǎn)

唐代孫過(guò)庭《書(shū)譜》稱“章務(wù)檢而便”，這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然不錯(cuò)，“檢而便”是針對(duì)什么而言的？當(dāng)然是針對(duì)成熟隸書(shū)八分的“便”。但早其200多年前的所謂“便”，著實(shí)令人費(fèi)解?！罢鄙形从校趾雾殹氨恪?？

有言“章草”得名于漢章帝（約76—86），又有說(shuō)起于“章程書(shū)”即規(guī)范書(shū)，還有說(shuō)起于漢元帝時(shí)史游《急就章》，其三說(shuō)之中，漢元帝之說(shuō)雖然年代相近，但仍然不足以證明“章草”是正體即成熟漢隸的俗體或輔助，因?yàn)楸藭r(shí)尚未有“正體”一說(shuō)。如果尋找真正的隸書(shū)正體，應(yīng)該是在之后的東漢桓、靈之際才形成的，那么所謂的元帝說(shuō)、章帝說(shuō)，其實(shí)都是以后推前，是缺乏證據(jù)的想當(dāng)然而已。更進(jìn)一步推斷，正體出現(xiàn)在東漢后期，其俗體怎么可能在西漢中期武帝時(shí)即已出現(xiàn)呢？

目前我們接觸到的簡(jiǎn)牘草書(shū)，最早的時(shí)間是在西漢宣帝、元帝之間，從年代上推算，它肯定不是二百多年后東漢成熟隸書(shū)未卜先知的“隸草”，那么它應(yīng)該是誰(shuí)的“草”、即手寫(xiě)俗體呢？唯一的可能就是它應(yīng)該是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代金文大篆的“篆草”。這一點(diǎn)，從春秋晉玉書(shū)、戰(zhàn)國(guó)秦簡(jiǎn)、尤其是楚簡(jiǎn)楚帛書(shū)如湖南長(zhǎng)沙《仰天湖楚簡(jiǎn)》（戰(zhàn)國(guó)中期）、湖北云夢(mèng)《睡虎地秦簡(jiǎn)》（戰(zhàn)國(guó)晚期至秦始皇初）、湖南《里耶秦簡(jiǎn)》（前219）、長(zhǎng)沙《子彈庫(kù)楚帛書(shū)》（戰(zhàn)國(guó)晚期）、四川《青川秦木牘》（前309）以及春秋時(shí)代的晉朱書(shū)玉石片侯馬盟書(shū)（前497—前489）等等即可知端倪。如果按年代和書(shū)體推算，除了春秋之《侯馬盟書(shū)》還是地道的金文大篆或曰“戰(zhàn)國(guó)古文字”之外，自秦簡(jiǎn)以下，從《里耶秦簡(jiǎn)》的篆法中偶出隸筆，到《仰天湖楚簡(jiǎn)》的篆法橫勢(shì)相似于楚金文，再到《子彈庫(kù)楚帛書(shū)》的扁篆楚體，《睡虎地秦簡(jiǎn)》的逐漸取法扁方隸體……我們看到的是一個(gè)完整的手書(shū)墨跡的漸變系統(tǒng)。第一步，從完全相擬于金文大篆體式逐漸過(guò)渡到篆法（近似古文籀文）齊備而捺、橫筆收尾略見(jiàn)放縱的新體式；第二步，再演變到所有字形皆取扁方新體（而非金文大篆的縱長(zhǎng)體式），從而形成隸書(shū)不同于大小篆皆取縱長(zhǎng)式的傳統(tǒng)審美而另辟新徑。此中，我認(rèn)為簡(jiǎn)牘竹片這種書(shū)寫(xiě)材料規(guī)定和尺寸規(guī)定以及橫向狹窄的空間規(guī)定，起到了極其重要的引領(lǐng)作用。因?yàn)楠M長(zhǎng)窄幅的一支支竹簡(jiǎn)所展示出的獨(dú)特空間告訴我們，在書(shū)寫(xiě)時(shí)字形取橫式左右展開(kāi)是最具美感、包括體式美感和運(yùn)動(dòng)美感的。

里耶秦簡(jiǎn)中的草寫(xiě)

于是就有了我們習(xí)慣上所指的字形橫扁的隸書(shū)新字體的誕生，可以說(shuō)，如果沒(méi)有窄長(zhǎng)的竹簡(jiǎn)木牘和它的連綴，如果還是在青銅器上的方塊狀（長(zhǎng)方或扁方）的空間里，如果不是走向筆墨書(shū)寫(xiě)而還是青銅時(shí)代的鑄刻，那么決不會(huì)有章草和隸書(shū)的產(chǎn)生。

但在上舉的各種簡(jiǎn)牘書(shū)法中，我們看到更多的是章草對(duì)金文大篆的承接——從鑄刻到書(shū)寫(xiě)的承接，而不是從大篆到隸書(shū)的發(fā)展。尤其是書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的撇捺筆變粗提細(xì)的隨機(jī)變化即“勢(shì)有偃波”，顯然不是出于規(guī)范隸書(shū)的書(shū)體變化需要，而是出于在狹窄竹簡(jiǎn)的空間中，基于書(shū)寫(xiě)手勢(shì)舒展的需要。寫(xiě)隸書(shū)當(dāng)然會(huì)如此，寫(xiě)金文大篆也會(huì)如此。亦即是說(shuō)，它最初不是為了創(chuàng)造新體勢(shì)的審美，而只是書(shū)寫(xiě)動(dòng)作節(jié)奏的反射而已。

如果說(shuō)這就是隸書(shū)的早期形態(tài)，我認(rèn)為是不嚴(yán)格的。一些謹(jǐn)慎的簡(jiǎn)牘學(xué)專家稱這批簡(jiǎn)牘文字為“竹簡(jiǎn)古文字”，而不叫“簡(jiǎn)牘隸書(shū)”“簡(jiǎn)牘古隸”，就是這個(gè)道理。到東漢中期，簡(jiǎn)牘的草寫(xiě)越來(lái)越常見(jiàn)，傳世者也越來(lái)越多。但它是取法于隸書(shū)系統(tǒng)？還是金文大篆、六國(guó)古文、秦籀文系統(tǒng)？我們?nèi)匀徽J(rèn)為它取法后者。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有今人習(xí)慣意義上所指的成熟隸書(shū)，當(dāng)然就更不可能有隸書(shū)正體的俗體俗寫(xiě)并冠其名曰“章草”。當(dāng)時(shí)如要草寫(xiě)，它的依傍物件或者說(shuō)其源頭，只能是金文大篆亦即古文系統(tǒng)。國(guó)學(xué)大師王國(guó)維有名篇《戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦用籀文六國(guó)用古文說(shuō)》，認(rèn)定“六國(guó)用古文，秦用籀文”。那么戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)牘書(shū)法中的草寫(xiě)（或曰“章草”），其來(lái)源只能是六國(guó)古文或先秦籀文，即籠統(tǒng)寬泛的（文字學(xué)意義上的）古文籀文，或（書(shū)法意義上的）“金文大篆”，而絕不可能是東漢隸書(shū)。

湖南虎溪山西漢簡(jiǎn)中的草率書(shū)寫(xiě)

三、早于漢隸的章草是“草隸”？

金文大篆多是冶鑄銘刻，而且多施之于重鼎大器之上，那么它肯定應(yīng)該有自己的筆墨手書(shū)狀態(tài)。戰(zhàn)國(guó)墓中已見(jiàn)秦筆楚筆實(shí)物出土，如湖南長(zhǎng)沙左公山墓、湖北荊門(mén)倉(cāng)山墓、湖北云夢(mèng)睡虎地秦墓、甘肅天水放馬灘秦墓中，皆發(fā)掘出戰(zhàn)國(guó)毛筆實(shí)物，而更早的春秋時(shí)期晉《侯馬盟書(shū)》字跡筆畫(huà)中，也可推斷必有毛筆工具在發(fā)揮作用。有筆才會(huì)作書(shū)，即使青銅器銘文是冶鑄而成，也一定是先寫(xiě)后刻再鑄。只是供刻鑄的古文字無(wú)論字形或者書(shū)丹時(shí)都要講規(guī)范，施用于青銅彝器等莊重場(chǎng)合，敬天祭神，必須規(guī)行矩步以示莊嚴(yán)肅穆；而如果在簡(jiǎn)牘上手寫(xiě)，數(shù)量既多，日復(fù)一日，連篇累牘，應(yīng)用于社會(huì)生活的各個(gè)角落，自然是在戒懼約束之外多了幾分自由發(fā)揮的意趣。于是針對(duì)戰(zhàn)國(guó)古文（籀文）的草化、簡(jiǎn)寫(xiě)、假借乃至撇捺筆的夸張（偃波）以強(qiáng)調(diào)終了，皆成了當(dāng)時(shí)區(qū)別于戰(zhàn)國(guó)古文的“章草”新體形成的溫床。簡(jiǎn)牘書(shū)中“草法”的施展，其實(shí)就是相對(duì)于春秋戰(zhàn)國(guó)古文籀文的“簡(jiǎn)化字”。但它肯定不是《史晨碑》《禮器碑》《曹全碑》《孔宙碑》等的俗寫(xiě)式“簡(jiǎn)化字”，也不是東漢隸書(shū)的草化、假借、俗體，因?yàn)闈h代成熟隸書(shū)的幾百塊東漢碑版的年代，要晚于簡(jiǎn)牘書(shū)法中戰(zhàn)國(guó)秦、楚簡(jiǎn)，其間相差竟有400多年，即使是西北地區(qū)出土的武威簡(jiǎn)（前72—前31）、敦煌簡(jiǎn)（前52、前36）、居延簡(jiǎn)（前102—30）諸漢簡(jiǎn)，距離成熟的東漢隸書(shū)碑刻也要早200多年以上。說(shuō)這些簡(jiǎn)牘是其后200多年隸書(shū)石刻的手寫(xiě)俗體，顯然是想當(dāng)然的本末倒置、“倒果為因”了。

尹灣簡(jiǎn)《神烏傅》局部

鑄刻是一個(gè)不講時(shí)序的過(guò)程，石刻時(shí)東刻一刀西鑿一斧，皆可任意而為，只要最后結(jié)果不差即可；青銅器銘文或冶煉熔鑄，就其整體的制作過(guò)程而言，無(wú)須按時(shí)間序列規(guī)定而計(jì)較筆畫(huà)的孰先孰后。但是，筆墨書(shū)寫(xiě)則必須按時(shí)序走，起始運(yùn)行終止，是一個(gè)時(shí)間展開(kāi)伸延的過(guò)程。我想之所以金文大篆和秦篆諸刻石，產(chǎn)生不了隸書(shū)最講究的“蠶頭雁尾”的技法，正是因?yàn)橐辫T與鐫刻是一種行為過(guò)程，沒(méi)有時(shí)序意識(shí)，只有線條起止的筆畫(huà)位置要求。但一旦發(fā)明了“蠶頭雁尾”乃至有回鋒、藏鋒、露鋒等等的動(dòng)作要領(lǐng)，就有了節(jié)奏、旋律、音樂(lè)感、生命律動(dòng)。只有手動(dòng)（而不是工藝鑄刻），只有徒手線（而不是機(jī)械線條），只有手勢(shì)的配合，才能達(dá)到“蠶頭雁尾”、點(diǎn)畫(huà)撇捺所帶來(lái)的書(shū)法藝術(shù)之美。如果再加上狂草書(shū)的連貫，則構(gòu)成了一個(gè)奇妙的筆墨造型世界。而后世絢麗的書(shū)法藝術(shù)世界，其起源不得不歸于先民們植根于戰(zhàn)國(guó)古文或金文大篆、又通過(guò)簡(jiǎn)牘章草所呈現(xiàn)出來(lái)的這種“線條的解放”。基于此，我們可以在以下三個(gè)方面找到一些歸納與啟發(fā)：

（一）手勢(shì)動(dòng)作促點(diǎn)畫(huà)起伏

首先是在秦簡(jiǎn)、楚簡(jiǎn)中一反千篇一律的橫平豎直，在單個(gè)字的諸線條筆畫(huà)組成中，多出撇捺輕重節(jié)奏的“偃波”之筆，以見(jiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)人的手寫(xiě)、手動(dòng)、手勢(shì)的自然需求。這正是簡(jiǎn)牘章草的第一特征：書(shū)寫(xiě)節(jié)奏加快，尤其是夸張明顯重筆的捺腳。

（二）字形取扁引橫向伸展

進(jìn)而又在簡(jiǎn)約金文大篆的結(jié)構(gòu)形態(tài)基礎(chǔ)上，因應(yīng)簡(jiǎn)牘的縱勢(shì)狹長(zhǎng)空間之需要，由長(zhǎng)趨扁，更可以強(qiáng)調(diào)順應(yīng)手勢(shì)的從左到右的橫向伸延節(jié)奏，從而形成“蠶頭雁尾”、尤其是“雁尾”舒展之美。這“雁尾”姿態(tài)，正是簡(jiǎn)牘章草也是后來(lái)廟堂隸書(shū)的獨(dú)特處。

（三）簡(jiǎn)約字形形成新體式

在隸書(shū)發(fā)展過(guò)程中，第一是“簡(jiǎn)”：減損復(fù)雜筆畫(huà)，形成約定俗成的“簡(jiǎn)化字”并通過(guò)后世我們認(rèn)定的隸法將之固定下來(lái)，形成穩(wěn)定的語(yǔ)匯。第二是“約”：將復(fù)雜的金文和草稿書(shū)（當(dāng)時(shí)的潦草字）文字筆畫(huà)重新加以排比歸整，形成金文大篆以外的另一種新的、便于書(shū)寫(xiě)又有共識(shí)的文字架構(gòu)方式，易識(shí)易寫(xiě)。

居延簡(jiǎn)《誤死馬駒冊(cè)》局部

戰(zhàn)國(guó)至兩漢簡(jiǎn)牘書(shū)法，正是在這三個(gè)方面“為天下先”。拋開(kāi)甲骨文和殷商族徽符號(hào)這些“前文字”不談，西周到東周的金文大篆、青銅彝器應(yīng)該是一個(gè)重冶鑄鑿刻的官方重器系列；而春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，從晉《侯馬盟書(shū)》到戰(zhàn)國(guó)后期的四川《青川木牘》（它符合第一項(xiàng)特征、即點(diǎn)畫(huà)起伏），再到秦簡(jiǎn)楚簡(jiǎn)，從《里耶秦簡(jiǎn)》尚長(zhǎng)形、《仰天湖楚簡(jiǎn)》存楚金文式樣、《睡虎地秦簡(jiǎn)》開(kāi)始尚方扁，還有《郭店楚簡(jiǎn)》《上博楚簡(jiǎn)》《清華戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)》《岳麓書(shū)院秦簡(jiǎn)》字形皆逐漸向橫勢(shì)撐開(kāi)，我們看到了一個(gè)從篆書(shū)到簡(jiǎn)書(shū)的過(guò)渡，它包含了：1、單字字形由長(zhǎng)趨扁，2、用筆由平直到注重提按、粗細(xì)變化，3、由篆銅之綢繆轉(zhuǎn)向隸簡(jiǎn)之平行排列，4、草法簡(jiǎn)寫(xiě)即“簡(jiǎn)化字”的增加。在這個(gè)過(guò)程中，漢字書(shū)體的演變已經(jīng)有了來(lái)自材料、空間、線條、字形等等多方面的價(jià)值觀變革的支撐。

東漢后期的《史晨》《禮器》《曹全》《孔宙》《張遷》《西狹頌》《石門(mén)頌》等標(biāo)準(zhǔn)漢隸碑刻，應(yīng)該是這個(gè)跨度近五百年發(fā)展變革的結(jié)果，就像在西北漢簡(jiǎn)中赫赫有名的居延、武威、敦煌等漢簡(jiǎn)，也是簡(jiǎn)牘書(shū)寫(xiě)逐漸演變的結(jié)果。我們只要對(duì)比一下漢簡(jiǎn)與漢碑年代上的差別，即可明了。

居延、武威、敦煌漢簡(jiǎn)的時(shí)間大都在西漢武帝太初至宣帝本始年間直到東漢初明帝永平十五年（72）間；而東漢后期的成熟隸書(shū)碑版，如《孔宙碑》《史晨碑》《禮器碑》（皆為建寧二年，169）《曹全碑》等等，即使不考慮戰(zhàn)國(guó)秦簡(jiǎn)楚簡(jiǎn)，只是看漢簡(jiǎn)對(duì)漢碑的時(shí)間對(duì)比，也完全無(wú)法得出漢簡(jiǎn)草寫(xiě)（章草）是成熟漢碑簡(jiǎn)化與俗體的結(jié)論——恰恰相反，漢簡(jiǎn)（章草）的存在時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于漢碑，漢簡(jiǎn)牘章草被專家們指為“解散隸體”“隸書(shū)的俗寫(xiě)體”，但其存在時(shí)間竟早于成熟漢碑隸體二百多年。古語(yǔ)云“皮之不存毛將焉附”，沒(méi)有以碑為主體的漢隸，這俗寫(xiě)俗體以及“解散”之說(shuō)從何而來(lái)？

居延簡(jiǎn)《寇恩事冊(cè)》局部

四、“章草史”起始的簡(jiǎn)牘形態(tài)

“漢興有草書(shū)”（許慎《說(shuō)文解字·序》）。但熟悉書(shū)法史的都知道一個(gè)常識(shí)：我們心目中草書(shū)的最早形態(tài)，并不是張旭、懷素的狂草大草，那是唐代的事了。即使傳后漢有張芝《冠軍帖》，但那是刻帖，很難作為學(xué)術(shù)上的憑證，而且傳說(shuō)“草圣”張芝除了這一帖外，并未見(jiàn)他有其他可以支撐其擅長(zhǎng)大草的作品傳世，只是一個(gè)孤證《冠軍帖》，更加重了我們對(duì)漢末已有狂草的疑慮。西晉傳世墨跡如陸機(jī)《平復(fù)帖》、東晉王珣《伯遠(yuǎn)帖》以及王右軍一門(mén)書(shū)翰如《萬(wàn)歲通天帖》中十?dāng)?shù)種唐摹本，皆沒(méi)有狂草蹤跡，不可能連續(xù)跨漢、三國(guó)、兩晉書(shū)法皆不見(jiàn)狂草，唯獨(dú)張芝一帖碩果僅存。直到唐初孫過(guò)庭、賀知章的《書(shū)譜》《孝經(jīng)》也還是小草書(shū)?？癫輹?shū)的時(shí)代，應(yīng)該是在盛唐之后才合理。

簡(jiǎn)牘解散古文、走向草稿書(shū)或曰“章程書(shū)”，今藏故宮博物院的（傳）索靖《出師頌》可稱關(guān)鍵。清代乾隆有跋：“史孝山出師頌，見(jiàn)閣帖中者，或謂索靖書(shū)，或且謂蕭子云書(shū)。皆作章草。此卷米元暉定為隋賢，當(dāng)以其淳古有意外趣，去幼安未遠(yuǎn)。唐人即高至虞、褚，未免束于繩檢，故不辦此耳?！泵子讶识樗?，或有他的依據(jù)；但我以為它應(yīng)該離西晉索靖不遠(yuǎn)，因?yàn)樗挠霉P間架，多從西漢或更早的簡(jiǎn)牘章草中來(lái)，而且與同時(shí)代的長(zhǎng)沙走馬樓吳簡(jiǎn)、晉簡(jiǎn)在線條上完全匹配，只不過(guò)因是紙本，不像簡(jiǎn)牘狹長(zhǎng)緊湊，故爾略嫌松懈而已。

馬圈灣簡(jiǎn)《王駿幕府檔案》局部

戰(zhàn)國(guó)、秦、漢的相對(duì)于金文的簡(jiǎn)牘草寫(xiě)，脫胎于六國(guó)古文、秦籀文，出現(xiàn)有“勢(shì)有偃波”的獨(dú)特用筆之法，進(jìn)而形成章草之法。這種草法應(yīng)該在秦、西漢時(shí)期分為兩支，一是通過(guò)夸張隸法波挑和字法簡(jiǎn)約的隸法，走向成熟的東漢隸書(shū)碑刻，如《史晨》《曹全》《禮器》《孔宙》諸碑，進(jìn)入廟堂一系，為我們今天認(rèn)知的隸書(shū)提供了楷范；又一是順著草寫(xiě)繼續(xù)前行，依托日常書(shū)寫(xiě)的大量的、不間斷的需要，形成穩(wěn)定的簡(jiǎn)帛草書(shū)系統(tǒng)，最初是約定俗成的草寫(xiě)法以便識(shí)讀及書(shū)寫(xiě)，其后則形成“章草——小草”系統(tǒng)，繼續(xù)在公私場(chǎng)合和民間書(shū)吏群體中通行，最終通過(guò)盛唐的文藝家之手，變成了瑰麗多姿的“大草、狂草”。索靖《出師頌》、陸機(jī)《平復(fù)帖》皆是其中一個(gè)時(shí)期的見(jiàn)證。又因此產(chǎn)生了另一個(gè)分支，即由簡(jiǎn)牘章草派生出來(lái)的“新體”（“藳行之間”），即今之行書(shū)躍上了書(shū)法史的舞臺(tái)。王獻(xiàn)之曾對(duì)其父王羲之說(shuō)：

古之章草，未能宏逸，今窮偽略之理，極草縱之致，不若藳行之間，于往法固殊，大人宜改體。且法既不定，事貴變通，然古法亦局而執(zhí)。[3]

在這里，章草是與藳行（行書(shū)）對(duì)應(yīng)的，就是說(shuō)，古之“未能宏逸”的、“局而執(zhí)”的章草，應(yīng)該通過(guò)極草縱之致的行書(shū)來(lái)“改體”。但王獻(xiàn)之眼中的章草，為什么是“局而執(zhí)”？正因?yàn)樗m然簡(jiǎn)約了金文而走向草篆草隸，但它仍然有簡(jiǎn)牘書(shū)寫(xiě)一字一格、字字?jǐn)喔舄?dú)立的既有規(guī)范，以便識(shí)讀和傳播語(yǔ)義，因此，必然是執(zhí)一而局于固定空間的。

西漢帛書(shū)

我們可以舉出兩個(gè)例子，一是代表南方的江蘇連云港尹灣漢簡(jiǎn)（元延二年，前9），另一是代表北方的甘肅敦煌馬圈灣漢簡(jiǎn)（西漢中期至東漢前期），兩例都堪稱最早的簡(jiǎn)牘草書(shū)，尤其是敦煌馬圈灣漢簡(jiǎn)，包括西漢宣帝、平帝時(shí)大批簿冊(cè)、書(shū)牘和新莽奏書(shū)底稿，都是非常成熟的草法，具有后世“章草”的一切要素。但正因?yàn)槭菑慕鹞呐c六國(guó)古文簡(jiǎn)略演變而來(lái)，因此即使已經(jīng)轉(zhuǎn)入“草”即“篆草”，還是保留單字獨(dú)體的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，文字是簡(jiǎn)約了，但字間行間仍然是“字字區(qū)別”（張懷瓘《書(shū)斷》語(yǔ)）。今日視之，自然只能名曰章草。又“魏晉之時(shí)，名流君子一概呼為草，唯知音者乃能辨焉”[4]，表明其時(shí)章草、今草（行書(shū)）皆指稱為“草”。

以《馬圈灣漢簡(jiǎn)》和《尹灣漢簡(jiǎn)》中的大量草書(shū)簡(jiǎn)牘作為依據(jù)，橫跨近海之東和大漠之西的這一共同現(xiàn)象告訴我們，從戰(zhàn)國(guó)秦楚簡(jiǎn)牘開(kāi)始，漢簡(jiǎn)草書(shū)之“簡(jiǎn)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于隸書(shū)之“簡(jiǎn)”，更早于東漢末的漢碑。如果說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)是針對(duì)金文冶鑄及廟堂之用的一種日常書(shū)寫(xiě)的補(bǔ)充，那么這一上承金文大篆（六國(guó)古文與秦籀文）的先秦簡(jiǎn)牘書(shū)法，在其后的發(fā)展中伸延向兩個(gè)方向，一是真正的漢隸書(shū)寫(xiě)如《武威漢簡(jiǎn)》，再由此走向整飭的漢碑；二是走向更草化的章草如西北《馬圈灣漢簡(jiǎn)》和東南《尹灣漢簡(jiǎn)》，當(dāng)時(shí)人都認(rèn)為這就是草書(shū)、只不過(guò)還帶有明顯的簡(jiǎn)牘書(shū)思維習(xí)慣，還是“字字區(qū)別”而不是真正草書(shū)的連綿映帶、有“草縱之致”。于是王獻(xiàn)之才會(huì)要求王羲之“大人宜改體”，創(chuàng)變成“藳行之間”的行草書(shū)，而不再沿循秦漢簡(jiǎn)牘草書(shū)“字字區(qū)別”的章草樣式了。那么反過(guò)來(lái)推一下：如果王羲之、王獻(xiàn)之時(shí)代沒(méi)有紙張的使用，還是取傳統(tǒng)的竹木簡(jiǎn)牘材料書(shū)寫(xiě)，那么他們肯定不會(huì)新倡“藳行之間”而仍是安于章草的“字字區(qū)別”。

武威藥簡(jiǎn)

五、由“簡(jiǎn)牘章草”到“書(shū)體章草”

這樣一來(lái)，在書(shū)法史上，我們看到有兩個(gè)“章草”。

第一個(gè)“章草”，是作為上承戰(zhàn)國(guó)金文大篆而來(lái)的簡(jiǎn)牘文字之“草寫(xiě)”，因其“字字區(qū)別”而作為后人認(rèn)知中的草書(shū)基本形態(tài)（如草稿、草寫(xiě)）而存在。張懷瓘《書(shū)斷》引梁武帝《草書(shū)狀》曰：“蔡邕云，昔秦之時(shí)，諸侯爭(zhēng)長(zhǎng)，簡(jiǎn)檄相傳，望烽走驛，以篆、隸之難，不能救速，遂作赴急之書(shū)。蓋今草書(shū)是也?！盵5]這一說(shuō)法大致不錯(cuò)，符合戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)牘以下的現(xiàn)狀。但張懷瓘由此認(rèn)定“案草書(shū)者，后漢征士張伯英之所造也”[6]，卻顯然不當(dāng)。草書(shū)起于戰(zhàn)國(guó)而不起于后漢，大量秦簡(jiǎn)楚簡(jiǎn)即可證之，西漢如《尹灣簡(jiǎn)》《馬圈灣簡(jiǎn)》更可證之，并非到東漢末張芝才有。不僅如此，早期章草的出現(xiàn)，還為東漢末廟堂隸書(shū)的成型立下汗馬功勞，沒(méi)有戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)牘到西漢簡(jiǎn)牘在字形趨扁整飭和“雁尾”橫筆、捺腳等筆法上的催化，《史晨》《禮器》《曹全》《孔宙》諸碑何以有如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范？

第二個(gè)“章草”，是作為章草“書(shū)體”的輪廓穩(wěn)定和形式完美而設(shè)的目標(biāo)。如前所述。戰(zhàn)國(guó)到西漢乃至東漢，其實(shí)并無(wú)章草之名，彼時(shí)凡不正規(guī)者皆曰“草”——不是作為固有名詞的“草書(shū)”，而是與“正”相對(duì)的草稿、潦草、起草……“裨諶草創(chuàng)之”（孔子）、“草猶粗也，粗書(shū)為本曰稿”（姚察）、“所作起草為稿”（如淳）乃至“楚懷王使屈原造憲令，草稿未成，上官氏見(jiàn)而奪之”“董仲舒欲言災(zāi)異，草稿未上，主父偃竊而奏之”。[7]這些例子都足以證明“草”的初始涵義。

東漢草書(shū)簡(jiǎn)《永元兵物簿》局部

后漢時(shí)期，經(jīng)過(guò)幾百年演進(jìn)，隸書(shū)在戰(zhàn)國(guó)、秦、漢簡(jiǎn)牘的滋養(yǎng)調(diào)節(jié)之下日趨成熟，并以東漢碑刻的經(jīng)典形式風(fēng)靡天下。但簡(jiǎn)牘草書(shū)一脈又是如何發(fā)展的？在還未有大草狂草（唐）、甚至也還沒(méi)有“藳行之間”的行書(shū)新體（東晉）出現(xiàn)之際，從東漢中后期歷三國(guó)西晉，到王羲之創(chuàng)新體的東晉永和前后，二百多年之間，簡(jiǎn)牘草書(shū)書(shū)寫(xiě)，借著紙張的日益普及，經(jīng)歷了從草稿走向規(guī)范章書(shū)的進(jìn)程：從杜度，崔瑗、崔寔父子，羅暉、趙襲，直到張芝，都是籠統(tǒng)而言的草法名家——其實(shí)是“章草”名家。張懷瓘記錄所見(jiàn)“歐陽(yáng)詢與楊駙馬書(shū)《章草千文》批后云：張芝草圣，皇象八絕，并是章草，西晉悉然”[8]。而我們看陸機(jī)《平復(fù)帖》、（傳）索靖《出師頌》亦皆是章草。當(dāng)時(shí)有書(shū)論如崔瑗《草書(shū)勢(shì)》、趙壹《非草書(shū)》，楊泉《草書(shū)賦》，皆為書(shū)論史上名篇，所論也皆是章草。

章草既有如此舉朝翕然的風(fēng)氣，自然就有必要建立自身的系統(tǒng)與典范。于是史游《急就章》以下，有皇象《文武帖》、索靖《月儀帖》、佚名晉《孤不度德帖》等等，皆成為后世奉作早期章草之經(jīng)典。當(dāng)然，這些經(jīng)典都是經(jīng)過(guò)了宋人刻帖如《絳帖》的“復(fù)制”，其真實(shí)性可慮，只是在沒(méi)有更可靠的資料之前，聊備一格而已。但看到宋代《絳帖》中的皇象、索靖諸帖，字形結(jié)構(gòu)還是章草之形，而點(diǎn)畫(huà)線條卻多是今楷為主的唐宋筆法，氣息不吻合，缺乏高古簡(jiǎn)約之韻。

東牌樓簡(jiǎn)牘中的早期草書(shū)

依靠宋代刻帖的傳播，后人的章草已經(jīng)完全不是戰(zhàn)國(guó)、西漢、東漢簡(jiǎn)的原始意識(shí)與情態(tài)。新權(quán)威的樹(shù)立，是依后起的唐宋楷、行書(shū)以后的審美趣味來(lái)重新選擇和打造的，這正應(yīng)了克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”所揭示出的規(guī)律和觀念。也即是說(shuō)，今天我們心目中的“章草史”，是首先迎合了今天的口味與需要而重新加工塑造的，但不一定就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情形。至于章草史研究，基本是以史游《急就章》作為先祖，而忘卻了比它早幾百年的戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)與漢簡(jiǎn)中的敦煌《馬圈灣簡(jiǎn)》、連云港《尹灣簡(jiǎn)》等，說(shuō)到底，這也是一種有意的、選擇性的歧視、忽略和忘卻。因?yàn)檫@些沒(méi)名沒(méi)姓者所書(shū)簡(jiǎn)牘章草書(shū)跡，不符合章草史上權(quán)威偶像的基本條件，而史游、皇象、索靖、張芝、崔瑗兄弟以下即使是二流的羅暉、趙襲，則代表了先賢和祖宗之法，可以受到代代膜拜，其后的趙孟頫、鮮于樞、鄧文原、康里子山、宋克等等元明章草大家，走的都是閣帖章草路徑。只有到了近代沈曾植、王世鏜、王蘧常以后，因?yàn)榻佑|到新出土的簡(jiǎn)牘書(shū)，才稍有改變。顧頡剛先生提出的震古爍金的“累層地建造起來(lái)的古史”的觀點(diǎn)，所揭示出的歷史規(guī)律，在“章草史”“簡(jiǎn)牘史”研究中也得到了全面的印證。

懸泉置西漢帛書(shū)局部

六、“章草”出于戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)牘草寫(xiě)

基于此，我們?cè)噲D為古代書(shū)法史中的章草史和簡(jiǎn)牘史研究，勾勒出另一個(gè)更可靠的脈絡(luò)與線索：

（一）章草史研究須先以簡(jiǎn)牘書(shū)法研究為核心。

史游也好，皇象也好，索靖也好，都是書(shū)法史傳說(shuō)中的人物，在唐代及以后的典籍中，他們的形象越來(lái)越生動(dòng)，內(nèi)容也越來(lái)越豐富。但這里不排斥有后世不斷加入的因素。在他們的同時(shí)代，其實(shí)并沒(méi)有多少這方面的可靠記載，而且還有不少牽強(qiáng)附會(huì)，比如說(shuō)漢章帝嗜之而名“章”草，又比如以漢末張芝善草而取“張”“章”同音而曰“章草”，基本上是無(wú)稽之談。

大量出土的簡(jiǎn)牘草書(shū)，向我們展示了章草書(shū)的大致面貌。特別需要提出的是，書(shū)法界大都認(rèn)為“章草”蛻變出于隸草，是隸書(shū)向草書(shū)的過(guò)渡形態(tài)，這是一個(gè)完全不符合歷史的習(xí)慣認(rèn)識(shí)。根據(jù)我們以上的梳理，簡(jiǎn)牘草書(shū)（章草）出現(xiàn)時(shí)，并沒(méi)有名符其實(shí)的隸書(shū)，更沒(méi)有成熟的“漢隸”碑版。至于“秦隸”更是一個(gè)生造的名詞。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，只有六國(guó)古文和秦籀文，刻在青銅彝器上的銘文是金文大篆，寫(xiě)在簡(jiǎn)帛上是墨跡，但都是六國(guó)文字，而并沒(méi)有一個(gè)作為書(shū)體名稱存在的“秦隸”——在當(dāng)時(shí)，徒隸之人寫(xiě)字，那是指書(shū)寫(xiě)者身份的“隸”而言，并不涉及“字體”“書(shū)體”稱謂。

里耶秦簡(jiǎn)

到目前為止，我們所能找到的最早的草書(shū)實(shí)物，即是戰(zhàn)國(guó)到兩漢的簡(jiǎn)牘草書(shū)亦即“章草”。也即是說(shuō)，若是以“經(jīng)典章草”與“簡(jiǎn)牘章草”之間作比較，無(wú)論是年代之早，或者是草法之純粹，再或者是揮寫(xiě)之自然，都是“簡(jiǎn)牘章草”居前居優(yōu)，故爾它成為我們今天研究中憑借的最珍貴的材料和證據(jù)。而追溯“簡(jiǎn)牘章草”的源頭，又不得不追到金文大篆即先秦古文系統(tǒng)文字，形成一個(gè)逐漸推進(jìn)的過(guò)程：1、古篆周金文→2、古文篆字草寫(xiě)（篆草）→3、戰(zhàn)國(guó)秦楚簡(jiǎn)牘文字草寫(xiě)→4、“簡(jiǎn)牘章草”。

縱觀這個(gè)過(guò)程，其實(shí)本不礙隸書(shū)什么事。東漢隸書(shū)要晚于戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)牘400多年，只能是個(gè)旁觀者，與這個(gè)過(guò)程在時(shí)間上完全錯(cuò)開(kāi)，搭不上邊。確切地說(shuō)，東漢碑版隸書(shū)，是這個(gè)過(guò)程終端的最終受益者，而不是這個(gè)過(guò)程的起始發(fā)動(dòng)者。但為什么那么多的書(shū)法史家口口聲聲認(rèn)定竹木簡(jiǎn)牘是東漢碑刻的俗寫(xiě)與解散呢？那是因?yàn)槲覀兊氖穼W(xué)觀向來(lái)是以正統(tǒng)官方為主脈，那么民間鄉(xiāng)野邊陲草根當(dāng)然就是支流。從認(rèn)知倫理上說(shuō)，只有“主”統(tǒng)領(lǐng)“次”，而不能“次”引領(lǐng)“主”。于是明明是戰(zhàn)國(guó)秦漢“簡(jiǎn)牘草書(shū)”先于東漢末的碑版隸書(shū)之“正”，但我們還是傾向于以“正”馭“草”，視“先行”的簡(jiǎn)牘草書(shū)（章草）為后來(lái)隸書(shū)石刻的附庸，又加之簡(jiǎn)牘發(fā)掘面世于晚近，影響尚未形成，就更難動(dòng)搖牢不可破的傳統(tǒng)思維定勢(shì)了。

郭店楚簡(jiǎn)《成之聞之》局部

（二）章草史研究有兩個(gè)不同的模板。

第一個(gè)是“簡(jiǎn)牘章草”，是跨戰(zhàn)國(guó)、秦、兩漢五百多年的書(shū)寫(xiě)史，百花齊放，絢麗多姿，局面略有雜亂但新意疊出。

另一個(gè)是“書(shū)體章草”，是從西晉以后，依一定之規(guī)則、法度而代代嬗遞的有形的門(mén)派，從史游、皇象、索靖、崔瑗、張芝到理論家趙壹、楊泉等等，脈絡(luò)清晰，代有名人統(tǒng)領(lǐng)標(biāo)桿，規(guī)行矩步，法度森嚴(yán)。

兩個(gè)系統(tǒng)之間雖然是前后相望，卻是不同的價(jià)值觀指向。前一系統(tǒng)是勇于創(chuàng)造、不管違礙；后一系統(tǒng)是定制定形、自立門(mén)戶。沒(méi)有門(mén)戶，則章草不成其為“章草”，更毋論“章草史”了。但沒(méi)有創(chuàng)造，從兩周金文大篆戰(zhàn)國(guó)古文開(kāi)始，就不會(huì)有一個(gè)“草寫(xiě)”系統(tǒng)的不斷演進(jìn)：扁形橫展、波磔挑剔，銀鉤蠆尾，簡(jiǎn)約金文字形，變圓為方，乃至后來(lái)的連帶綿延……前者是外射的，只要能自圓其說(shuō)都可成立；后者則是內(nèi)省的，邊界一劃，“非我族類其心必異”，于是甄別、守護(hù)、堅(jiān)持成了本份。若論“章草”的崛起，我們必須強(qiáng)調(diào)其主體價(jià)值，它肯定不是正體的附庸，更不是隸書(shū)的俗寫(xiě)。但若討論“章草”之史的來(lái)龍去脈，那么這種甄別、守護(hù)、堅(jiān)持精神也必不可少，若不然，各行其是，也不符合一種書(shū)體現(xiàn)象持續(xù)幾百年、擁有穩(wěn)定輪廓以便后世遵循的歷史要求。前者是討論“章草”現(xiàn)象按理應(yīng)該是或可能是什么，有推測(cè)、有比較、有判斷；而后者卻是討論“章草”應(yīng)該有什么樣的門(mén)戶和規(guī)矩。沒(méi)有對(duì)過(guò)去的認(rèn)知，當(dāng)然不足以言當(dāng)下和未來(lái)；但只有對(duì)過(guò)去的認(rèn)知，那又是過(guò)去式，不足以顯示學(xué)術(shù)上的進(jìn)步和時(shí)代的發(fā)展，從這個(gè)意義上說(shuō)，我們可以得出如下結(jié)論：

1、立足于簡(jiǎn)牘學(xué)研究，我們斷定：“章草”是戰(zhàn)國(guó)金文大篆（六國(guó)古文和秦籀文）的草寫(xiě)，而不是東漢碑刻隸書(shū)的俗寫(xiě)。

2、同樣立足于簡(jiǎn)牘學(xué)研究，“章草”的存在告訴我們，中國(guó)書(shū)法發(fā)展史上，是先有“草”，后有“隸”。漢隸碑刻廟堂書(shū)法，是在規(guī)范、厘正草法之后的“加工”結(jié)果，而不是過(guò)去我們所認(rèn)定的隸書(shū)是“草書(shū)”俗寫(xiě)的本體。

3、“章草”之所以會(huì)成為正體隸書(shū)發(fā)展的起始站，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)對(duì)簡(jiǎn)牘狹窄縱長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)空間的視覺(jué)誘惑和適應(yīng)，把戰(zhàn)國(guó)金文大篆的縱向豎長(zhǎng)字形轉(zhuǎn)換成對(duì)狹長(zhǎng)簡(jiǎn)牘而言更美觀的橫扁式、橫向拓展的新體式，從而為“隸書(shū)尚扁”提供了第一個(gè)演進(jìn)節(jié)點(diǎn)，決定了隸書(shū)（包括成熟的東漢碑刻隸書(shū)）在此后的基本形式走向。

尹灣西漢簡(jiǎn)《神烏傅》局部

七、解散隸法與“章草”正統(tǒng)的形成

南朝梁庾肩吾《書(shū)品》有云：

草勢(shì)起于漢時(shí)，解散隸法，用以赴急。本因草創(chuàng)之意，故曰草書(shū)。[9]

張懷瓘《書(shū)斷》：

王愔云：“漢元帝時(shí)史游作《急就章》，解散隸體，兼書(shū)之。漢俗簡(jiǎn)惰，漸以行之是也。此乃存字之梗概，損隸之規(guī)矩，縱任奔逸，赴速急就，因草創(chuàng)之意，謂之草書(shū)?！盵10]

張懷瓘《書(shū)斷》：

章草即隸書(shū)之捷，草亦章草之捷也。按杜度在史游后一百余年，即解散隸體，明是史游創(chuàng)焉。史游即章草之祖也。[11]

這就是說(shuō)，從南朝齊、梁到盛唐，當(dāng)時(shí)的書(shū)學(xué)家們都一致認(rèn)定：草書(shū)（章草）是隸書(shū)之“捷”，它是“損”（減少）隸之規(guī)矩，是解散隸體隸法。在不同人的敘述中，“隸”始終是橫置于“草”（章草）之前的一座山、一道坎，先有“隸”，再有解散隸的“草”，其先后關(guān)系一目了然。但是與我們研究簡(jiǎn)牘書(shū)法中章草的史實(shí)卻截然相反。

懸泉置西漢帛書(shū)

之所以如此我想應(yīng)該有三個(gè)原因：

第一，未見(jiàn)新出土資料的時(shí)代局限。南北朝到唐、宋、元、明、清的書(shū)學(xué)家并未見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)國(guó)秦漢簡(jiǎn)牘，簡(jiǎn)牘的出土是清末民初以后的事，面世至今不過(guò)百年而已，這以前的人們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，當(dāng)然無(wú)法置喙其間，就像清末以前寫(xiě)書(shū)法史都是引用許慎《說(shuō)文》所述，最多是“六書(shū)”說(shuō)、倉(cāng)頡造字、兩周金文、秦書(shū)八體、新莽六體，再早，就是“河圖洛書(shū)”之類的神話故事了。但近百年的書(shū)法史，卻會(huì)關(guān)注并追溯到更早的、3000年以前的殷商甲骨文。并不是古人學(xué)術(shù)不夠好，而是他們沒(méi)有機(jī)緣看到出土不過(guò)百年的甲骨文而已。

第二，缺乏語(yǔ)詞概念術(shù)語(yǔ)的梳理。“草書(shū)”這一概念其實(shí)一直比較混亂?！安輹?shū)”是草稿書(shū)？“藳行”？還是連綿環(huán)轉(zhuǎn)的藝術(shù)草書(shū)？它是指“章草”？小草？行草？狂草？不同時(shí)代不同人會(huì)有不同的解釋角度，從史游、杜度直到索靖、張芝、趙壹、楊泉等草書(shū)家，甚至有《非草書(shū)》《草書(shū)勢(shì)》《草書(shū)賦》等理論文獻(xiàn)傳世，但其實(shí)各家“草書(shū)”指的都是“章草”，只是后來(lái)草書(shū)發(fā)展到小草、狂草，覺(jué)得這樣指稱有些混亂不清，于是才列一個(gè)“章草”之名以區(qū)別“章草”和狂草、大草。那么在早期文獻(xiàn)中，一遇見(jiàn)“草”，千萬(wàn)要小心分析，其有時(shí)并非指小草、狂草，也并非指草稿書(shū)、潦草字，而是只指“章草”一項(xiàng)而已。不但“草”字如此，“解散隸體”的“隸”字也有許多名堂：“隸”者，指徒隸之身份乎？指漢魏六朝楷書(shū)乎？指古隸乎？指秦隸乎？指八分乎？指東漢廟堂碑刻隸書(shū)乎？若不細(xì)加分析，難免南轅北轍也。

第三，習(xí)慣依賴于樹(shù)立經(jīng)典偶像的傳統(tǒng)思維模式。從后繼者的角度看，出土不過(guò)一百年的戰(zhàn)國(guó)秦漢簡(jiǎn)牘草書(shū)（章草），目前大部分是被當(dāng)作考古、歷史、文獻(xiàn)、制度等方面的材料來(lái)研究，至于藝術(shù)上的分析、歸納、梳理，學(xué)術(shù)界還處在初步階段。比如我們?cè)诤?jiǎn)牘研究中，文字釋義考證，出土地環(huán)境以及當(dāng)時(shí)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、法律乃至醫(yī)巫、天文等領(lǐng)域，成果較多；而關(guān)于它的書(shū)體、書(shū)風(fēng)的分類解讀，則幾乎是空白。但反過(guò)來(lái)，“章草”經(jīng)典名人名作在漢以后的文獻(xiàn)中，卻被十幾代史家塑造得歷歷可按，代表書(shū)家從史游、杜度、皇象、張芝、索靖、陸機(jī)，到元明趙孟頫、宋克等，直到晚近的沈曾植、王蘧常等；名作則從皇象《急就章》、陸機(jī)《平復(fù)帖》、索靖《出師頌》，直到趙孟頫《六體千字文》還單列“章草”一行，處處表明章草一系自史游以下流傳有緒、淵源有自。在崇尚祖制、經(jīng)典的文化心理控制之下，后代書(shū)法家當(dāng)然取“章草”書(shū)系的名人名作經(jīng)典樣式以吻合書(shū)法史上的名家名作模式，而視出土不過(guò)百年又十分零亂、不成系統(tǒng)的竹簡(jiǎn)木牘為無(wú)物了。戰(zhàn)國(guó)秦簡(jiǎn)楚簡(jiǎn)和漢代敦煌馬圈灣章草簡(jiǎn)、連云港尹灣章草簡(jiǎn)等等，這些明確存在的證據(jù)卻被忽略，應(yīng)該和長(zhǎng)期籠罩在我們頭腦中的“正統(tǒng)”史學(xué)思維以及有意厚此薄彼的選擇有密切關(guān)系。

懸泉置西漢帛書(shū)

八、代結(jié)語(yǔ)：“章草”研究中的先知先覺(jué)者

其實(shí)，在“章草”研究中，也有個(gè)別學(xué)者是獨(dú)具慧眼、悟到此中玄機(jī)的，只不過(guò)因沒(méi)有大批出土的簡(jiǎn)牘史料支撐，他們的獨(dú)到見(jiàn)解只能是靈光一現(xiàn)，沒(méi)能在歷史上沉淀下來(lái)。比如郭紹虞先生，以深厚的詩(shī)論學(xué)術(shù)功力而為文字學(xué)研究，撰宏文《從書(shū)法中窺測(cè)字體的演變》。他已經(jīng)指出：

從隸書(shū)的本質(zhì)來(lái)看，應(yīng)當(dāng)和古文最為接近。古文經(jīng)中的古文，本是書(shū)寫(xiě)體，也是比較偏于簡(jiǎn)約的。所以古文就具有草體的性質(zhì)。

從西漢木簡(jiǎn)來(lái)看，已有接近章草的字體。

章草之正體化，發(fā)展為兩個(gè)不同的方向：一個(gè)變?yōu)闈h隸，即是有波勢(shì)之隸，已如上述。另一個(gè)方向變?yōu)榭瑫?shū)，使點(diǎn)畫(huà)俯仰之勢(shì)成為懸針垂露之形。[12]

郭紹虞先生為一代文論大家，此文連載于《學(xué)術(shù)月刊》1961年第9、11、12期。以之相較前述南北兩大章草簡(jiǎn)牘群即甘肅敦煌《馬圈灣漢簡(jiǎn)》（發(fā)掘于1979年）、江蘇連云港《尹灣漢簡(jiǎn)》（出土于1993年），郭紹虞先生寫(xiě)作此文時(shí)這批草書(shū)漢簡(jiǎn)尚未出土，那么他的未卜先知的精準(zhǔn)推斷，充分顯示出一個(gè)頂級(jí)學(xué)者的深思熟慮和敏銳直覺(jué)。我們的認(rèn)真梳理和盡可能充分展開(kāi)分析，其實(shí)只是證實(shí)當(dāng)年郭紹虞先生的一個(gè)已有結(jié)論，只不過(guò)論述過(guò)程更細(xì)化了而已。

若從古代書(shū)論入手搜撿，則如下幾段文字也頗合于我們此一論題的主旨：

唐張懷瓘《六體書(shū)論》：“草書(shū)者，張芝造也……而伯英創(chuàng)意，庶乎文字之先，其功鄰乎篆籀，探于萬(wàn)象，取其元精，至于形似，最為近也?！盵13]——[濂按]：談草書(shū)卻“功鄰乎篆籀”還“最為近也”，何不提隸書(shū)耶？

清阮元《積古齋鐘鼎款識(shí)·乙亥鼎銘》：“草篆可識(shí)者，'唯王九月乙亥及乃吉全用作寶尊鼎用孝享’等字，其余不可盡釋，則以其恣意簡(jiǎn)損之故耳?！薄猍濂按]：“恣意簡(jiǎn)損”即是當(dāng)時(shí)章草對(duì)古文大篆直接承傳的寫(xiě)法。

阮元更有《戈扶鼎蓋器銘》跋云：“扶字筆畫(huà)糾連，篆體之近于草者?！薄猍濂按]：篆體直接“近于草”，毋須隸書(shū)“中介”，非章草上承古文大篆而何？

清末嚴(yán)可均有《說(shuō)文翼序》：“草書(shū)原于古籀，似篆似隸，如古器文之聯(lián)綿糾結(jié)者是?！薄猍濂按]：直指“草書(shū)（章草）原于古籀（金文大篆）”，不涉隸書(shū)正體之俗寫(xiě)，直切本文宗旨也，堪稱知音。

另有一項(xiàng)研究成果，則是五十多年前山東大學(xué)蔣維崧先生《漢字淺說(shuō)》（山東人民出版社，1959年版），他在論古文與草書(shū)字形的關(guān)聯(lián)時(shí)，條分縷析，抽絲剝繭，順著一個(gè)清晰的思路逐層展開(kāi)，茲引如下：

到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)文字的差別就不僅表現(xiàn)在書(shū)法風(fēng)格上，而且還表現(xiàn)在某些字形結(jié)構(gòu)上。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)文字變化比較少，這里說(shuō)的是秦以外的六國(guó)的文字……比如在長(zhǎng)沙仰天湖出土的楚國(guó)竹簡(jiǎn)上“糸”旁的字就很多。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)了很多簡(jiǎn)筆字，見(jiàn)于印璽和銅器上，比如……在《說(shuō)文解字》（簡(jiǎn)稱《說(shuō)文》）和魏《正始石經(jīng)》中也保存了一些戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的簡(jiǎn)化字。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文字，除了保存在銅器上的以外，我們還可以從陶器、印璽、錢(qián)幣、竹簡(jiǎn)等上面看到。這里特別要提一提的是竹簡(jiǎn)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的簡(jiǎn)冊(cè)，在漢代發(fā)現(xiàn)過(guò)。以后晉代在汲郡（現(xiàn)在的河南汲縣）戰(zhàn)國(guó)墓里一次就得到幾十車子，足見(jiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期這種書(shū)很多……這些竹簡(jiǎn)上的文字是用毛筆寫(xiě)的，字體比較草率。因?yàn)橛妹P寫(xiě)篆字，所以筆道常常是兩頭尖中間粗，看到這些實(shí)物之后，我們知道過(guò)去所謂“蝌蚪書(shū)”，實(shí)際就是為了這種字體起的名字。這種字體是當(dāng)時(shí)的手寫(xiě)體，有的字已經(jīng)接近后來(lái)的隸書(shū)?？梢?jiàn)漢代通行的隸書(shū)、草書(shū)正是承繼了這種求簡(jiǎn)的作風(fēng)而發(fā)展起來(lái)的。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期六國(guó)的簡(jiǎn)率字體被秦始皇廢除了，以后字體的簡(jiǎn)化就向隸書(shū)、草書(shū)方向發(fā)展。[14]

蔣維崧先生在20世紀(jì)50年代提出的以上觀點(diǎn)，可以概括如下：

（一）六國(guó)古文通過(guò)“簡(jiǎn)筆字”（比如金石文獻(xiàn)中的古文、竹簡(jiǎn)上的“蝌蚪書(shū)”筆畫(huà)以及簡(jiǎn)化草寫(xiě)即簡(jiǎn)牘章草書(shū)），才能走向“接近于后來(lái)的隸書(shū)”；

（二）漢代“隸書(shū)草書(shū)正是承繼了這種求簡(jiǎn)的作風(fēng)”；

（三）秦始皇廢除了六國(guó)簡(jiǎn)率字體（書(shū)同文），“以后字體的簡(jiǎn)化就向隸書(shū)、草書(shū)方向發(fā)展”。

他的論述和見(jiàn)解，正與我們的“章草起于六國(guó)古文說(shuō)”、章草為隸書(shū)正體之源、而不是隸書(shū)正體之俗寫(xiě)之觀點(diǎn)完全一致。以此論之，蔣維崧先生與郭紹虞先生并駕而行，都是先知先覺(jué)者，在20世紀(jì)五十年代末到六十年代初，他們雖然與主流觀點(diǎn)并不一致，卻為后來(lái)的研究者做了難能可貴的重要提示，從而使我們今天的觀察、比較、假設(shè)、推理、判斷，獲得了一個(gè)無(wú)比珍貴的學(xué)術(shù)支撐。

從唐代張懷瓘、清代阮元、近代嚴(yán)可均等前賢的只言片語(yǔ)、靈光一閃，到20世紀(jì)五六十年代蔣維崧、郭紹虞兩位教授的睿智與卓識(shí)，再到我們今天明確提出“章草起于六國(guó)古文說(shuō)”并反復(fù)證明它的合理性，以此來(lái)試圖重新定位、解釋漢字史與書(shū)法史中的已有結(jié)論，再助以大量的考古實(shí)物如簡(jiǎn)牘章草書(shū)法，這樣的學(xué)術(shù)研究之鏈，應(yīng)該說(shuō)是有序而理性的。從我而言，特別感謝蔣維崧、郭紹虞先生——因?yàn)闀r(shí)代所限，他們并沒(méi)有看到晚其二三十年后才出土的敦煌《馬圈灣漢簡(jiǎn)》和連云港《尹灣漢簡(jiǎn)》等簡(jiǎn)牘墨跡，但他們憑借深厚功力和學(xué)術(shù)敏感，在學(xué)術(shù)上“率先而行”，也正是因?yàn)橛星拜吺痉对谙?，才有了我嘗試探索、砥礪向前的勇氣與信心。

2017年10月10日完稿于杭州千秋萬(wàn)歲宧，17日改定

注釋：

[1] 郭沫若《古代文字之辯證的發(fā)展》，《現(xiàn)代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1980年版，第388頁(yè)。

[2] 郭紹虞《從書(shū)法中窺測(cè)字體的演變》，《現(xiàn)代書(shū)法論文選》，第336頁(yè)。

[3] [唐]張懷瓘《書(shū)議》，《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年版，第148頁(yè)。

[4] 張懷瓘《書(shū)斷》，《歷代書(shū)法論文選》，第163頁(yè)。

[5] 張懷瓘《書(shū)斷》，《歷代書(shū)法論文選》，第165頁(yè)。

[6] 同上。

[7] 張懷瓘《書(shū)斷》，《歷代書(shū)法論文選》，第165頁(yè)。

[8] 同上，第166頁(yè)。

[9] [南朝梁]庾肩吾《書(shū)斷》，《歷代書(shū)法論文選》，第166頁(yè)。

[10] 張懷瓘《書(shū)斷》，《歷代書(shū)法論文選》，第162頁(yè)。

[11] 同上，第163頁(yè)。

[12] 郭紹虞《從書(shū)法中窺測(cè)字體的演變》，《現(xiàn)代書(shū)法論文選》，第353—354頁(yè)。

[13] 張懷瓘《六體書(shū)論》，《歷代書(shū)法論文選》，第213頁(yè)。

[14] 蔣維崧《漢字淺說(shuō)》，山東人民出版社，1959年版，第17—24頁(yè)。

原載《書(shū)法研究》2019年01期，嘯風(fēng)堂整理

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：鄧保子 > 《綜合資料》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)