?當(dāng)代作家的平均水平比不上魯迅,老舍那一代作家的平均水平是一個(gè)已經(jīng)確定的事實(shí)。其主要原因在于缺乏基本的倫理認(rèn)同與語言學(xué)修養(yǎng)的匱乏導(dǎo)致的。 首先,就語言學(xué)修養(yǎng)來說,魯迅那一代作家基本上對(duì)于中國古典文學(xué)極其熟悉,即便是魯迅批判傳統(tǒng),但其本人在《說文解字》《莊子》魏晉文學(xué)等領(lǐng)域極其有研究,并有相應(yīng)的代表性著作。魯迅在寫小說之前跟隨被稱為“三百年來文章第一人”的國學(xué)泰斗章太炎先生深入研究《說文解字》《莊子》等基本古籍。 然而當(dāng)代作家,尤其以50后作家為代表極其嚴(yán)重的問題就是知識(shí)匱乏。這一代人因?yàn)樘厥鈺r(shí)代背景,大多在教育上出現(xiàn)過斷層。許多知名作家基本沒有接受過正規(guī)教育。這就決定了他對(duì)于中國古典文學(xué)的理解很難與魯迅,錢鐘書等人相提并論。 在莫言,余華,格非的筆下出現(xiàn)了大量的歐式漢語。其中有些句子讀起來非常繞口。語句不通,標(biāo)點(diǎn)亂用等問題比比皆是。 中國社科院李建軍曾指出莫言小說里有著幾百出語病不通。 如果你想知道漢語之美,最好是去讀讀沈從文,汪曾祺,楊絳如果你想知道漢語可以有多簡(jiǎn)潔,最好是去讀讀魯迅,老舍,如果你想知道漢語可以多幽默,最好是去讀讀錢鐘書,林語堂。 反正讀莫言,格非只能是大量翻譯體的句子,語句不通,標(biāo)點(diǎn)亂用。甚至于語法錯(cuò)誤。 而且更為嚴(yán)重的問題在于50后這一批人缺乏倫理認(rèn)同,簡(jiǎn)單來說由于這一代作家成長在一個(gè)陰暗且充滿暴力的年代,所以這導(dǎo)致他們內(nèi)心里充滿著更多的情緒是血腥與殘暴。 內(nèi)心缺愛是50后這一代的人整體特征。然而悲哀的是目前中國從政界到文學(xué)界都是這一代人掌握了話語權(quán)。這也是目前中國面臨的最大的危機(jī)。 內(nèi)心缺愛在莫言與余華等人身上表現(xiàn)得極為明顯,他們崇尚暴力與血腥,殘酷與極端。余華將自己的美學(xué)就成為“鮮血梅花”。而殘雪,閻連科亦是如此。并非說文學(xué)中不能出現(xiàn)陰暗與暴力,偉大的作家如陀斯妥耶夫斯一生作品基調(diào)都頗為陰暗,但是他能夠最終用信仰使得筆下的人物獲得救贖。從《罪與罰》到《卡馬拉佐夫兄弟》都是如此。 然而莫言,閻連科等人的文本里只有暴力而無悲憫,只有苦難而無救贖。他們形成一種消極的單向度寫作。中國人在他們的筆下就是麻木,悲哀,冷漠,可悲。我本人亦不否認(rèn)這一點(diǎn)。但是問題在于閻連科與中國許多現(xiàn)當(dāng)代作家所共有的一個(gè)缺陷,就是將普遍人性中共有的缺陷歸之于中國人,而將人性中普遍共有的光明面歸之于遙遠(yuǎn)的他者。如此在閻連科的作品里,只看到了這個(gè)民族除了苦難與愚昧,而沒有看到苦難背后的救贖與超越。 世界知名漢學(xué)家,翻譯學(xué)家顧彬曾說:“中國很多當(dāng)代作家他們根本不知道人是什么?” 偉大的作家絕對(duì)是具有某種倫理認(rèn)同,這種倫理認(rèn)同并不是說流于膚淺的左派與右派之爭(zhēng),而是表達(dá)出自己對(duì)于人的終極思考。 如司馬遷,曹雪芹,托爾斯泰,陀斯妥耶夫斯基,羅曼羅蘭,紀(jì)德,薩特,加繆。等等都是如此。 中國當(dāng)代作家由于缺乏基本的倫理認(rèn)同,同時(shí)由又對(duì)于西方敘事的迷戀,導(dǎo)致一方面所寫的小說毫無情感,另一方面小說完全淪為了一種炫技的文本。很多作家的敘事極為狹隘且晦澀。 殘雪的文本就很令讀者和評(píng)論界頭疼。殘雪曾經(jīng)寫完著作得意地說:“中國沒有幾個(gè)人能讀懂我的東西?!逼鋵?shí)殘雪的東西讀懂了,一點(diǎn)也不見得有多深刻,無非就是卡夫卡與博爾赫斯那些東西。 “讓普通人讀不懂”并不能證明作家的偉大,相反在人類歷史上真正偉大的文本,如《論語》《詩經(jīng)》《史記》《紅樓夢(mèng)》《荷馬史詩》等都絕不是讓人讀不懂。而都是讓人讀懂了,覺得很偉大,禁不住一讀再讀,世世代代都有讀者,于是經(jīng)典也就產(chǎn)生了。 中國當(dāng)代作家如莫言,余華,格非,殘雪,閻連科都有一個(gè)模仿的對(duì)象,如莫言模仿馬爾克斯,格非模仿博爾赫斯,殘雪模仿卡夫卡等。于是他們的極限也就是無限趨近于模仿對(duì)象而已。 缺乏倫理認(rèn)同與語言學(xué)素養(yǎng)的匱乏這兩個(gè)硬傷導(dǎo)致中國當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了一大批庸俗,乏味的作品。莫言余華等知名作家的書,讀一本即可,再讀就是浪費(fèi)時(shí)間了。 當(dāng)然也有那種有堅(jiān)定的倫理認(rèn)同又一直嘗試突破自我的作家。在我看來中國當(dāng)代文學(xué)真正優(yōu)秀的作家是:北島,高行健,阿城,張承志,張煒,張賢亮,史鐵生,宗璞。 然而這些作家有些被貼上了標(biāo)簽,有些英年早逝,有些始終很少為大眾所熟悉。這不得不說是當(dāng)代文學(xué)的悲哀。 |
|