|
9月底起，
以“離婚”為主題的紀(jì)實(shí)真人秀《再見愛人3》 數(shù)度沖上熱搜。 節(jié)目請(qǐng)來了26歲的女性攝影師高美琳， 通過拍照，窺探3對(duì)夫妻離婚背后的真相： 女強(qiáng)男弱、婚鬧、“轉(zhuǎn)性版家庭主婦”……▲ 《再見愛人3》中三對(duì)夫妻的“離婚進(jìn)展”從9月底起霸占熱搜▲ 高美琳的“離婚紀(jì)念照”系列 這一切對(duì)95后的高美琳來說并不陌生。 “離婚紀(jì)念照”， 是她從2019年持續(xù)至今的創(chuàng)作主題。 4年來，她尋找了100多對(duì)離婚夫妻， 拍攝下其中21對(duì)，包括她離婚10年的父母： 有的分開多年依舊彼此憎恨，見面就打架； 也有的還住在同一屋檐下， 10月，一條與高美琳 聊了聊她所看到的離婚故事， 與故事背后，她如何理解婚姻、愛情、人與人的關(guān)系。自 述：高美琳 
▲ 高美琳回憶，王詩晴和紀(jì)煥博的拍攝現(xiàn)場(chǎng)甜蜜下暗流涌動(dòng)：“王詩晴一直在抱怨、控訴。當(dāng)你想要離開一個(gè)曾經(jīng)你非常喜歡的人時(shí)，只有不斷去否定，才能自洽“與我之前接觸過的離婚夫妻都不同，《再見愛人》里有更多掙扎。他們相互在乎，又相互傷害。人在爭(zhēng)吵、發(fā)脾氣的時(shí)候，還是希望去解決一些問題的。真正是過去時(shí)的人，其實(shí)是很平靜的。 我的拍攝被安排在三對(duì)夫妻見面的第二天，觀眾還不太清楚他們的婚姻到底發(fā)生了什么。我需要在拍照過程中不斷加入一些話題，引出他們內(nèi)心深處的想法，幫助他們完成最重要的表達(dá)。三對(duì)里最感人的是傅首爾和老劉。15年里，他們結(jié)婚、離婚、復(fù)婚，現(xiàn)在又要面臨離婚。 我準(zhǔn)備了一件叫《完美愛人》的藝術(shù)作品：兩個(gè)初始時(shí)間一樣的時(shí)鐘，慢慢變成不一樣的時(shí)間。他們之間的感情也是如此，一開始是同頻同步的，共同往一個(gè)方向在努力。但因?yàn)榻?jīng)歷的事情、面對(duì)生活的狀態(tài)不同，逐漸開始錯(cuò)位，傅首爾是走得更快的那個(gè)。
傅首爾和老劉的故事讓高美琳感慨萬千：“愛情這個(gè)東西是不是一定會(huì)消失的？當(dāng)它消失后，兩個(gè)人的關(guān)系又還剩什么？如何維系？“當(dāng)愛情和被需要的感覺在一段婚姻中消失，他們倆一直在討論的一個(gè)點(diǎn)是：現(xiàn)在的生活，是不是還必須要有彼此？ 在我看來，兩個(gè)人其實(shí)都在嘴硬，好像誰也不需要誰，但是細(xì)節(jié)騙不了人。 拍照前我特意找老劉單獨(dú)聊了很久，我問他對(duì)傅首爾還有沒有感情，他下意識(shí)就否認(rèn)了。但是后來讓他喊一句“謊話”，他卻說的是“就算我們分開了，我們都不會(huì)有太大的改變?！?/span>
考慮到老劉總是不太愿意表達(dá)自己的想法，高美琳給他單獨(dú)安排了一個(gè)喊話環(huán)節(jié)老劉就像一只寄居蟹，傅首爾則像一只貓，她知道老劉縮在他自己的殼子里，她想讓他出來，又不知該怎么下手，最后就高傲地走掉了。 我問老劉，如果回到傅首爾還沒有出名的時(shí)候，他們的婚姻是不是就會(huì)變好。他卻否認(rèn)了，他并不希望回到那個(gè)時(shí)候。而傅首爾，她一定也知道老劉發(fā)生了什么、需要什么，只是說她當(dāng)下愿意為了這個(gè)男人做什么。也許在她看來，拼事業(yè)賺錢是另一種犧牲，他們倆的痛苦不一定誰比誰小。
僵持下，王睡睡和張碩的結(jié)婚照背景只填滿了孩子、父母、家務(wù)、財(cái)務(wù)、事業(yè)五塊最令人窒息的是王睡睡和張碩。兩人在一起10年，還沒領(lǐng)證就先辦了婚禮，結(jié)果婚禮上發(fā)生了鬧伴娘的事件。他們?cè)?jīng)兩次到民政局，王睡睡都以沒帶結(jié)婚照為由，拒絕了領(lǐng)證。 我設(shè)置了一個(gè)紅色的背景墻，上面寫著婚姻中需要達(dá)成共識(shí)的各種問題：財(cái)務(wù)、事業(yè)、孩子、家務(wù)、夫妻生活……本來設(shè)想是他們能共同克服這些問題，一起拼出完整的背景拍張結(jié)婚照，實(shí)際卻發(fā)現(xiàn)他們產(chǎn)生了不少的分歧。
王睡睡希望張碩能去要求他的伴郎為婚鬧道歉，張碩礙于人情世故不愿意，就這樣僵持了3年
兩人的另一個(gè)矛盾關(guān)于做家務(wù)，張碩的大男子主義 我們經(jīng)常能聽到年輕一代的離婚夫妻，說三觀不合、溝通有問題，他倆就是一個(gè)代表。其實(shí)很多人進(jìn)入婚姻的時(shí)候，是不太會(huì)把溝通和底線搬到臺(tái)面上討論清楚的，但它卻是會(huì)影響婚姻走向的一個(gè)很重要的問題。 拍攝現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)僵持了特別久，我夾在中間左右為難。我問他們，如果你對(duì)面這個(gè)人沒有遇見你的話，ta會(huì)不會(huì)過得很幸福？他們的回答都是肯定的，兩個(gè)人其實(shí)都認(rèn)可對(duì)方有過得幸福的能力、想讓生活更好，但有時(shí)候就是無力。
我覺得感情的構(gòu)成可能是很多方面的，安全感、愛情、金錢、權(quán)利、信任……他們倆，也許就是羈絆。 我相信肯定有90%的人都勸他們分開，但是他們還是沒有分開。因?yàn)殡m然旁觀者的意見是一個(gè)非常重要的需要，但每個(gè)人的路還得自己去走。這座看似破敗的婚姻神廟曾經(jīng)輝煌的樣子，也只有彼此知道。
2018年，我22歲，開始為離婚夫妻拍攝紀(jì)念照。 最初，我跑去北京朝陽區(qū)民政局，把車停在對(duì)面，用長(zhǎng)焦鏡頭偷拍從民政局出來的人。令我驚訝的是，大多數(shù)我都看不出到底是去結(jié)婚還是離婚的。 有的看著像結(jié)婚的，但兩個(gè)人也不說話也不拉手，都不太開心的樣子；有的看著像離婚的，出來后卻在門口擁抱了很久，又朝兩個(gè)方向走了。
民政局門口的偷拍：有人身著紅衣看似是去結(jié)婚，兩人卻毫無互動(dòng)；有人看著像去離婚，出來卻擁抱了很久再后來，我假扮自己要結(jié)婚或離婚，和大廳里等待的人交流，聽到了各種各樣的離婚理由：出軌、性格不合、三觀不合、財(cái)產(chǎn)分割、生育問題、產(chǎn)后抑郁、長(zhǎng)期異地，還有假離婚的。一個(gè)老爺爺80歲了還要離婚，因?yàn)樗幌牒屠习閮涸嵩谝黄?，還有夫妻AA制過了一輩子，連雞蛋上都要寫清“你的雞蛋”、“我的雞蛋”，最后還是來離婚的。 離婚也是要照相的，很多民政局拍結(jié)婚照和離婚照在同一個(gè)地方，只不過是兩個(gè)人一起照還是分開照的區(qū)別。 大部分拍完都是一句話不說就分開了，有的會(huì)握手。我也遇過一對(duì)來離婚的，丈夫大搖大擺走進(jìn)來，大嗓門喊“趕緊辦，一會(huì)兒還有事兒”，簽完協(xié)議，出門領(lǐng)著另一個(gè)女的特開心地走了，跟電視劇似的。
2018年11月到2019年5月，我接觸了超過100對(duì)離婚夫妻，想為他們拍“離婚紀(jì)念照”，但最終答應(yīng)的只有12對(duì)。很多人是不愿意相見了：有了新的生活和愛人，不想再去打擾對(duì)方，或者還恨著對(duì)方，見面就打架。 最終答應(yīng)拍攝的都是40、50歲的中年人，不像小年輕，他們情緒都比較平靜了。只有慢慢去原諒，化解內(nèi)心的怨恨，才能繼續(xù)生活。 其中一半以上都還是朋友關(guān)系，甚至有一對(duì)還要我拍他們喝交杯酒。他和前妻倆還住同一個(gè)小區(qū)，前妻、現(xiàn)任和他三個(gè)人就像一家人一樣，還能坐在一個(gè)房間里和諧地吃飯。外孫來了會(huì)叫爺爺，然后兩個(gè)奶奶。我就在小區(qū)里打水的地方給他們拍照，拍到一半一個(gè)人突然闖進(jìn)來打水，我就選了這一張。我覺得雖然他們表面上很歡樂，但背后其實(shí)有很多孤獨(dú)、愧疚、妥協(xié)。 拍攝結(jié)束，我給他們一張紙條，請(qǐng)他們寫下最想對(duì)對(duì)方、對(duì)這段婚姻說的一句話。女方寫：“沒什么，不恨你?！蹦蟹綄懀骸半x開不一定是痛苦?！?/span> 還有一對(duì)，抱著外孫一起合影，如果不說的話根本看不出是離婚夫妻。阿姨拍照時(shí)想靠在叔叔身上，叔叔害羞就不讓她靠。阿姨最后寫：“想靠靠不住?！笔迨鍎t寫：“生活更美好?！?br> 拍攝的場(chǎng)地都是他們自己選擇的。有一對(duì)夫妻選擇自家廚房，兩個(gè)人各自站在廚房的角落，中間橫著一把菜刀。還有一對(duì)是在他們共同經(jīng)營(yíng)的照相館。他們?cè)谂臄z前幾個(gè)月剛離婚，因?yàn)榕畠厚R上要高考，也是為了收入、生存，還繼續(xù)生活在一起。 唯一有一次拍攝只有一個(gè)人。那位阿姨的前夫去世了，她站在門外，看著他的方向，然后就哭了。我覺得那個(gè)哭并不是單純的思念，而是一種無處安放的孤獨(dú)感，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈。 不論離婚的具體原因是什么，大家的初衷都是希望生活和自己會(huì)變得更好。但是往往離婚后也不會(huì)有什么太大的不同，生活不會(huì)給你太多的選擇讓你去到一個(gè)更好的狀態(tài)里。 慢慢地，我也開始接觸一些年輕的離婚夫婦，有一些30歲不到就已經(jīng)結(jié)婚又離婚的，他們的狀態(tài)和上一輩人就挺不一樣的。 現(xiàn)在離婚率越來越高，我覺得和年輕人壓力太大也有關(guān)。買房的壓力、工作的壓力、養(yǎng)孩子的壓力等等疊加，就會(huì)導(dǎo)致我們更加自我化。
“離婚紀(jì)念照”系列在央美畢業(yè)展展出，觸動(dòng)了很多人年輕人離婚基本都不太是出軌這種原因，就是發(fā)現(xiàn)合不來，沒有孩子，就趕緊分開。離婚，似乎也成了不少人自我覺醒的起點(diǎn)，尤其是女性。 我印象很深拍過一位 30 歲的女性，她和丈夫青梅竹馬，婚后她也努力扮演著好妻子的角色 。直到3年前，她確診癌癥，才發(fā)現(xiàn)原來丈夫過去的十幾年里一直在劈腿。雙重打擊下，她還是很快就決定要離婚。她告訴我，“當(dāng)被迫把所有注意力從兩個(gè)人的生活中收回，僅僅只集中于自己身上，你真的能找到一種勇氣、動(dòng)力，去開啟新的人生?！?/span> 現(xiàn)在她每天都可以活得更愛她自己，努力搞錢、變美，更靠近她自己想要的人生。她依舊相信愛情，只是對(duì)婚姻沒有那么多執(zhí)念了。
拍離婚紀(jì)念照，也是我第一次正視自己家庭的問題。我最想要拍攝也最難說服的一對(duì)離婚夫妻，是我的爸爸媽媽。 他們是彼此的初戀，校園戀愛，特別浪漫。但是走入婚姻，慢慢出現(xiàn)了矛盾，每天爭(zhēng)吵：媽媽是大學(xué)教授，生活穩(wěn)定；爸爸則是一個(gè)很自由的人，開著房車天南地北地跑。 離婚后，他們有八年都沒有見過面，心里停留的都是對(duì)方最糟糕的樣子。我跟著媽媽，她就一直不希望我和爸爸有太多交流，覺得我爸太不靠譜、太浪蕩，我不能被他“帶壞”。而我爸則覺得我媽太謹(jǐn)慎，他希望我更大膽、自由。
我被夾在中間、拉扯，兩邊不做人，其實(shí)慢慢缺少了家庭的概念。 再見面拍照這件事，我媽一開始很反對(duì)，她認(rèn)為離婚是家丑，是不堪的、不被理解的。這么多年，她都沒告訴過別人她離婚了，跟同事都說爸爸在濟(jì)南工作。我爸倒是輕松，一口答應(yīng)。
2019年的春天，我們?nèi)齻€(gè)人回到過去一家人常去的小島上。見面后，他們沒有交流，也都不敢看彼此，只是拉著我說話。后來，我讓他們倆單獨(dú)往前走，走著走著，他們也開口了。 在島上，爸爸發(fā)現(xiàn)了一棟廢棄的酒店大樓，翻過半米多的護(hù)欄，可以看見大海。我和爸爸一起跨入了那個(gè)荒廢的區(qū)域，媽媽很抗拒，她討厭冒險(xiǎn)。我回頭喊，“媽媽，那里可以看到大?！?。她看了一眼我們，突然把手伸給爸爸，爸爸把她拉了過來。 拍攝完成后，他們一起來看了我的照片展覽，我媽還挺感動(dòng)的。結(jié)束后一起吃飯，她還跟我回憶了好多他們當(dāng)年的美好經(jīng)歷，對(duì)我爸、對(duì)離婚這件事都變得更加輕松和自然。 對(duì)我爸來說，他心里的疙瘩可能不是離婚本身，而是離婚之后，怎么和我溝通、相處。我其實(shí)也不知道要怎么去關(guān)心他，兩個(gè)人之間誤解就越來越多。挺多單親家庭都有這個(gè)問題，我有的朋友甚至去到她爸爸在的城市，也不會(huì)跟她爸說一聲，去看看他。
父女倆日常交流發(fā)的照片逐漸覆蓋整個(gè)車我后來也做了一個(gè)作品送給我爸。他現(xiàn)在有了新的愛情，女朋友要求他不再聯(lián)系我們，他也很無奈。我就偷偷跟蹤他的車，7天6夜，陪他從山東開到重慶。 從跟蹤的第三天開始，我會(huì)在他車上貼我們倆過去用微信交流的一些彼此日常生活的照片。一開始很小很難發(fā)現(xiàn)，后面越來越多，他發(fā)現(xiàn)了是我，但并不知道我在哪里。直到照片覆蓋了他整個(gè)車，我才與他相見。我想讓他知道，雖然我們可能不能像很多父女一樣直接地溝通、表達(dá)，但我一直在關(guān)心你。
有路人好奇詢問，父親很驕傲地介紹自己的女兒是藝術(shù)家最后一天道別前，我倆的車并排停著，他搖下車窗跟我說話，突然把頭轉(zhuǎn)到另一邊，哭了。那個(gè)瞬間我想到兒時(shí)我們家總是異地，他常常在火車站臺(tái)目送我和媽媽，隔著小小的車窗，我總是哭成淚人，他卻堆著一臉笑安慰我。但現(xiàn)在我們似乎角色轉(zhuǎn)變了，我笑著催他快回到他自己的家。這時(shí)他似乎是那個(gè)更需要愛、更脆弱的人了。 很多人會(huì)問我，你拍攝這些的目的是什么？我其實(shí)沒有一個(gè)很明確的、功利性的目的。我所有的創(chuàng)作都是為了解答我自己的困惑，有的時(shí)候它還可能影響到我身邊愛的人、來看展的觀眾，對(duì)我來說就已經(jīng)非常滿足了。 這兩年，我的觀察從離婚夫妻延伸到了單親家庭的孩子，見了可能有幾十個(gè)。他們中其實(shí)絕大部分對(duì)感情確實(shí)不那么相信了，甚至沒談過戀愛的都有好多。真正想結(jié)婚的，可能只占一小部分，我也是其中之一。
我現(xiàn)在就在拍攝一系列單親家庭孩子的結(jié)婚照，他們明知道不幸的婚姻會(huì)是什么樣子，為什么還是選擇進(jìn)入婚姻，又如何去更幸福地經(jīng)營(yíng)自己的婚姻。我想去探尋這個(gè)時(shí)代對(duì)婚姻的看法和婚姻的本質(zhì)是什么？為什么要結(jié)婚？又為什么那么多人不愿意結(jié)婚？過往的經(jīng)歷，原生家庭的影響，對(duì)個(gè)人的婚姻會(huì)有怎么樣的影響？ 在拍攝離婚系列的這四五年里，整個(gè)社會(huì)輿論發(fā)生了非常大的變化。在展覽中面對(duì)我的照片沉思也好，在網(wǎng)上議論《再見愛人》也好，大家能夠坦誠(chéng)地面對(duì)、討論這些問題，我覺得就是非常好的態(tài)度。 我想我會(huì)繼續(xù)去累積不同的案例，尋找答案。不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，而是很多很多種答案。
|
