《秋日奏鳴曲》是伯格曼執(zhí)導(dǎo)的一部家庭情感電影，但它并不是一部溫馨浪漫的影片。秋天是一個同時與溫暖、收獲、死亡和調(diào)零相關(guān)聯(lián)的季節(jié)，伯格曼用一段殘酷的故事刻畫了女兒伊娃和母親夏洛特之間愛恨交織的關(guān)系。電影史學(xué)家彼得·考伊曾評價這部電影是“英格瑪·伯格曼生命中最黑暗的一道咒語所產(chǎn)生的，成了英格瑪·伯格曼職業(yè)生涯中的天鵝絕唱”。

夏洛特是某樂團(tuán)杰出鋼琴家，同時也是伊娃與海琳娜兩個女兒的母親。由于工作與感情的矛盾沖突，她很早之前就離開了家。直到7年后，她答應(yīng)了大女兒伊娃的邀請，搬到伊娃和丈夫家。然而有些缺憾終究無法彌補(bǔ)，伊娃怨恨母親夏洛特沒在她童年時給予她足夠的愛護(hù)，覺得母親更關(guān)心自己的事業(yè)和小女兒海琳娜。而海琳娜從小高度殘疾、口齒不清，一直在其他家庭被寄養(yǎng)，直到多年后伊娃才把她接回自己身邊照料。夏洛特本因新近伴侶萊昂納多的去世而陷入悲傷，又因與女兒們無法逾越的隔閡而備受心靈的煎熬。

電影中有這樣一句臺詞：“對真實(shí)的感受能力，取決于天賦。大多數(shù)人缺乏這種天賦，也許這正是好事。”電影以女兒控訴母親的方式回顧這些令人揪心的片段，表現(xiàn)母女三人曲折的心路歷程。一方面，女兒們在傾訴他者對自己的心靈造成的巨大傷害，感慨自我成長過程的艱辛痛苦；另一方面，母親在自欺欺人地辯解自己所作所為的無耐。夏洛特與她的女兒們都在演繹著各自的獨(dú)奏，然而始終無法吹奏出一曲和諧的樂章。

電影溫暖的色調(diào)與壓抑沉悶的敘事氛圍形成了鮮明的反差，所有的情節(jié)都圍繞著人物彼此的精神折磨展開。故事的主體主要由伊娃和夏洛特二人互不相讓的大段言論構(gòu)成，既沒有過多的旁白干涉，也沒有過碎的生活場景描寫，而是通過話語集中于人物發(fā)自肺腑的心聲，從而產(chǎn)生震撼人心的力量。所謂厚積薄發(fā)，不是以爭吵施暴作為宣泄情感的唯一途徑，而是平靜地一次次吐露真情實(shí)感，在漫長的等待后終于到了情感的爆發(fā)點(diǎn)。

影片沒有交代夏洛特最終是怎么從伊娃的家里離開的，她開始了又一輪的巡回演出，在火車包廂里朝著自己的經(jīng)紀(jì)人興奮地喋喋不休，而后者早已經(jīng)昏昏欲睡——母親仍然是如此以自我為中心；而與此同時，伊娃正把一封寫給夏洛特的信拿給丈夫維克多看，信中這樣寫到：“我相信，我們可以和解?！被蛟S影片在這里是想留給觀眾一種希望，一種人性的掙扎與風(fēng)暴過后最終歸于平和的希望。

然而，雖然母女倆經(jīng)歷了這樣的爆發(fā)，但她們的性格卻都沒有什么大的變化。這種和解的希望，很大程度上不過是一廂情愿而已。秋天的奏鳴曲響過之后，接踵而來的將會是肅殺的冬日。一切的希望都會被埋在雪下，而劇中人，注定還要在這樣的冷酷中生活下去。

參考資料

陳子平主編：《中外電影賞析新編》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2020年。