1966年1月份的某日，蘇聯(lián)聯(lián)盟大廈圓柱大廳人頭攢動，但氣氛并不熱鬧反而低沉。這些冒著嚴(yán)寒去到那里的人們是去看一位叫作科羅廖夫的科學(xué)家的，那時(shí)，科羅廖夫的遺體正被安放在棺中。

這位受人尊重的科學(xué)家曾是蘇聯(lián)科學(xué)領(lǐng)域的帶頭人，由于他的存在，在航天領(lǐng)域，蘇聯(lián)曾一度遠(yuǎn)超美國。如果說科羅廖夫是蘇聯(lián)的主力將，那么在美國，與之對抗的則是馮·布勞恩。

美蘇的領(lǐng)頭人

1945年5月，德國投降。美國立馬派出科學(xué)家前往德國搶奪德國的科技人才，經(jīng)過甄選，美國共“搶”得1500名德國科技專家，其中，馮·布勞恩是最為重要的一位。

馮·布勞恩原是德國著名的科學(xué)精英，他天賦異稟，年僅十三歲便發(fā)明了“遙控爆炸裝置”，據(jù)稱，這一裝置曾在德國柏林區(qū)引起爆炸。1934年，22歲的馮·布勞恩獲得柏林大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位。二戰(zhàn)期間，馮·布勞恩為納粹黨服務(wù)，曾研制出V-2導(dǎo)彈，這一導(dǎo)彈曾引發(fā)其余參戰(zhàn)國家的巨大恐慌。

美國將馮·布勞恩及其余科學(xué)人才帶回了國內(nèi)，他們的死敵蘇聯(lián)比他們晚去了一步，人才均被美國“占據(jù)己有”，這讓美國對國家的航天發(fā)展充滿了信心。

然而，美國大約沒想到，蘇聯(lián)盡管未“搶”到德國的科學(xué)家，但就在蘇聯(lián)本國便有一位重量級人才——科羅廖夫。

科羅廖夫曾為蘇聯(lián)設(shè)計(jì)出217型帶翼固體高射火箭與212型液體遠(yuǎn)射程火箭，這對蘇聯(lián)來說是一次里程碑式的邁進(jìn)。但這位寶藏式人物仍然未逃過蘇聯(lián)的大清洗運(yùn)動，被送至西伯利亞進(jìn)行勞動改造。

二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)得知德國正在研究導(dǎo)彈，便安排了一批“囚犯”科學(xué)家進(jìn)行飛機(jī)研制。在科羅廖夫的帶領(lǐng)下，蘇聯(lián)成功研制出一系列火箭發(fā)動機(jī)?？屏_廖夫以“囚犯”身份從事科學(xué)研究的日子直至二戰(zhàn)結(jié)束才真正終止。1947他領(lǐng)導(dǎo)研發(fā)并發(fā)射了蘇聯(lián)第一枚彈道火箭樣機(jī)，科羅廖夫因此被斯大林接見。這時(shí)，他的地位已發(fā)生了翻天覆地的變化。

雙雄之戰(zhàn)

1957年10月4日，得益于科羅廖夫的創(chuàng)造性設(shè)計(jì)，蘇聯(lián)發(fā)射了斯普特尼克一號，這是人類歷史上的第一顆人造地球衛(wèi)星。二戰(zhàn)后，美蘇兩國關(guān)系日趨緊張，蘇聯(lián)的這一創(chuàng)造性成就必然會驚動美國。美國為捍衛(wèi)自身地位，開展實(shí)施了宇航計(jì)劃并快速成立了航天局。

這不僅是美蘇兩國的戰(zhàn)爭，也是科羅廖夫與馮·布勞恩的較量。

在蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星成功發(fā)射的第二年，馮·布勞恩便帶領(lǐng)一眾科研人員成功把人造衛(wèi)星“探險(xiǎn)者”1號送上了太空。但蘇聯(lián)起步早，又有科羅廖夫的坐鎮(zhèn)，美國這一顆人造衛(wèi)星并未為美國挽回顏面，反而招致了更大的嘲笑。

早在1957年11月，蘇聯(lián)便將小狗送上了太空，成為第一個(gè)將動物送至太空的國家。動物順利登上太空后，蘇聯(lián)便緊接著計(jì)劃將人類送上太空。1961年，蘇聯(lián)便成功實(shí)現(xiàn)計(jì)劃設(shè)想，加加林搭乘“東方一號”登上了太空，并圍繞地球完成了軌道飛行。對于日漸拉大的距離，美國總統(tǒng)肯尼迪表示，只要能趕上蘇聯(lián)，無論是誰，美國會立即將他請來。

同1958年的“趕工程”式發(fā)射人造衛(wèi)星一樣，美國再一次迫不及待地要把美國人送上太空。事實(shí)證明，科技需要耐心——美國并未成功，其發(fā)射的載人飛船只停留在了亞軌道便不再前進(jìn)。

美國的失敗成為了蘇聯(lián)的笑柄，赫魯曉夫稱其為“跳蚤般的一躍”。肯尼迪不堪其辱，決意一擲重金，開展“阿波羅”登月計(jì)劃。

多次科技大戰(zhàn)中，科羅廖夫讓蘇聯(lián)連連拿下勝利寶座，也能看出蘇聯(lián)在航天領(lǐng)域的科技實(shí)力比美國更為雄厚，兩者間的差距也并非短時(shí)能消除。但后來的事實(shí)卻是，蘇聯(lián)并未在這場大戰(zhàn)中穩(wěn)握勝券。

英才短命

其實(shí)，科羅廖夫能在航天領(lǐng)域大展拳腳與赫魯曉夫的賞識不無關(guān)聯(lián)。赫魯曉夫在位時(shí)，科羅廖夫是蘇聯(lián)航天事業(yè)的第一把手，對科羅廖夫所提出的建議赫魯曉夫常常會給予采納，這也是蘇聯(lián)能不斷創(chuàng)造佳績的原因之一。

但自赫魯曉夫下臺后，科羅廖夫便不再“當(dāng)寵”。在新上位的勃列日涅夫?qū)覍揖芙^科羅廖夫就“登月”計(jì)劃提出的資金投入要求時(shí)，美國正全力支持“阿波羅”計(jì)劃，兩者間的差距日漸縮小。

更為雪上加霜的是，科羅廖夫要倒下了。

科羅廖夫于1966年因病入院治療。早年科羅廖夫在大清洗運(yùn)動中遭遇橫禍時(shí)，下顎被毆打至骨折，一直未愈。在手術(shù)當(dāng)日，在護(hù)士想要為科羅廖夫插管輸送氧氣時(shí)，因無法打開上顎導(dǎo)致科羅廖夫缺氧，不幸去世，年僅59歲。

科羅廖夫去世后，蘇聯(lián)上下均為之惋惜悲痛，在蘇聯(lián)聯(lián)盟大廈圓柱大廳里，人們永遠(yuǎn)記住了科羅廖夫的樣子。

科羅廖夫的倒下，對于蘇聯(lián)航天事業(yè)是個(gè)莫大的打擊。多年來，若非有科羅廖夫的帶領(lǐng)，蘇聯(lián)未必能跑得那么快。沒有科羅廖夫帶領(lǐng)的科學(xué)研究，錯(cuò)漏百出，要搶先登月在當(dāng)時(shí)已是不可能。

1969年，馮·布勞恩為美國打了一次勝仗。美國阿波羅11號載著三位宇航員登上太空，阿姆斯特朗還在月球上留下了腳印，邁出了人類的一大步。

因?yàn)榭屏_廖夫的離世，蘇聯(lián)漸漸成了落后的那一方，馮·布勞恩也因此再無強(qiáng)敵，獨(dú)占山頭。

馮·布勞恩在那之后一直為美國航天事業(yè)不斷奉獻(xiàn)自己的精力，成為美國人民的英雄。但相較于一生未蘇聯(lián)鞠躬盡瘁的科羅廖夫，圍繞馮·布萊恩的一直有一個(gè)爭議——他原為德國人，但后來卻入了美國籍，并一直為美國服務(wù)，雖說對于科學(xué)家而言，科研即一生的事業(yè)，但是否也應(yīng)考慮國別？

但終其一言，馮·布勞恩與科羅廖夫是全世界的英雄，因?yàn)樗麄冊鴰ьI(lǐng)人類在科技道路上不斷前進(jìn)。