趣歷史的小熊掌

02-22 14:21

人類航天史上有兩個(gè)名字，一個(gè)叫馮.布勞恩，一個(gè)叫科羅廖夫。他們是人類進(jìn)入宇宙的絕對(duì)先驅(qū)者，也是美蘇爭霸時(shí)，兩國搞太空競(jìng)賽的扛鼎之將。

同是研究登月計(jì)劃的兩人，馮.布勞恩成功地在1969年7月首次達(dá)成人類登陸月球的壯舉，使美國在太空競(jìng)賽中成功扳下重要一局;而科羅廖夫卻先蘇聯(lián)登月計(jì)劃一步，離開人世。兩人的命運(yùn)唯一相同的轉(zhuǎn)角，可能就是他們最后都死于大腸癌。

關(guān)于他們的成就和榮譽(yù)，可能說個(gè)三天三夜也說不完。所以，先挑一個(gè)悲劇色彩比較濃的說起。我們來說說蘇聯(lián)這邊的第一人——一個(gè)讓西方人迷惑不解、讓美國人頭疼不已的隱形英雄。

在他去世之前，他的身份一直被斯大林和繼任者列為當(dāng)時(shí)的最高機(jī)密，他們擔(dān)心美國玩陰的，刺殺這個(gè)國家棟梁。直到厚葬的那一天，全世界才恍然大悟：蘇聯(lián)之所以能在太空競(jìng)賽一直保持領(lǐng)先，都是因?yàn)閾碛幸晃缓教炀耷妫锌屏_廖夫。

科羅廖夫，中文全名叫謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫，1907年1月12日出生在烏克蘭。自幼愛看書、尤其喜歡數(shù)學(xué)和電器。

5歲的科羅廖夫，拿著槍

16歲時(shí)他加入烏克蘭和克里米亞航空協(xié)會(huì)，第一次得到駕駛水上飛機(jī)的機(jī)會(huì)。17歲自己設(shè)計(jì)一款滑翔機(jī)。18歲在一次滑翔機(jī)訓(xùn)練時(shí)折斷兩根肋骨。其實(shí)，直到23歲他才拿到飛行駕照。

▲科羅廖夫坐在自己設(shè)計(jì)的滑翔機(jī)里

1925年，18歲的他考上基輔理工學(xué)院空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)，兩年后轉(zhuǎn)學(xué)到莫斯科國立鮑曼技術(shù)大學(xué)(與莫斯科大學(xué)齊名的、蘇聯(lián)/俄羅斯最具歷史和學(xué)術(shù)影響力的大學(xué)之一，建校至今已培養(yǎng)16萬名科技人才，甚至包括一大批中國兩院院士和技術(shù)高官)。

畢業(yè)后，科羅廖夫進(jìn)入蘇聯(lián)第4實(shí)驗(yàn)飛機(jī)設(shè)計(jì)局工作，承擔(dān)著圖波列夫(圖波列夫設(shè)計(jì)院的創(chuàng)始人，代表作Tu系列各種)TB-3轟炸機(jī)的部分設(shè)計(jì)工作，但表現(xiàn)平平。而他跟圖波列夫真正有交集，還是在1930年代初。

▲飛機(jī)設(shè)計(jì)大師圖波列夫

其實(shí)，歷史如果真的按照這個(gè)軌跡走下去，科羅廖夫應(yīng)該會(huì)成為一名杰出的飛機(jī)設(shè)計(jì)師。不過就在這時(shí)，他遇到了另一位大神級(jí)人物——齊奧爾科夫斯基，這位“人類宇航學(xué)之父”徹底改變了科羅廖夫的事業(yè)軌跡，從此以后，蘇聯(lián)少了一個(gè)杰出的飛機(jī)設(shè)計(jì)師，卻無可取代地出現(xiàn)一位航天巨擘。

▲人類宇航學(xué)之父齊奧爾科夫斯基

齊奧爾科夫斯基不僅是科羅廖夫的人生導(dǎo)師，授業(yè)恩師，更是事業(yè)燈塔，智慧源泉，日后由科羅廖夫主持創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)人類航天紀(jì)錄，背后的理論基礎(chǔ)和設(shè)計(jì)原型，大都來自這位宇航之父的最強(qiáng)大腦。宇航學(xué)最強(qiáng)大腦 + 航天界最強(qiáng)實(shí)干家，蘇聯(lián)已在人才儲(chǔ)備上領(lǐng)先于美國。

命運(yùn)的拐點(diǎn)

但凡英雄都有命運(yùn)拐點(diǎn)時(shí)，科羅廖夫也不例外，1931年正是他的拐點(diǎn)。他從飛機(jī)設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向火箭推進(jìn)，加入蘇聯(lián)最早一個(gè)由國家資助的火箭研發(fā)中心(GIRD)。同一年，追求7年的大學(xué)同學(xué)齊妮亞·溫琴蒂尼終于同意跟他結(jié)婚。第二年他又被任命為GIRD中心主任，首次試射第一枚液體燃料火箭。第三年他被調(diào)任到位于列寧格勒的蘇聯(lián)噴氣推進(jìn)研究所(RNII)，擔(dān)任副主任，這一年他26歲。

1935年4月，科羅廖夫的女兒出生。同年9月，恩師齊奧爾科夫斯基辭世。1936年，29歲時(shí)他成為RNII研究所總工程師，并贏得蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基的信任和支持。這一時(shí)期，他就像坐上火箭一樣。為軍方研發(fā)巡航導(dǎo)彈，甚至是載人火箭動(dòng)力滑翔機(jī)，他還相繼出版不少著作。

但火箭也有墜落的時(shí)候。1937年斯大林一手策劃的蘇聯(lián)大清洗開始了，蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基被迅速處決后，厄運(yùn)也降臨到科羅廖夫頭上，他被扔進(jìn)西伯利亞古拉格集中營，直到6年后的1942年，蘇聯(lián)遭遇二戰(zhàn)最艱難時(shí)期，快速重建軍用火箭這類利器成為當(dāng)務(wù)之急。

▲被扔進(jìn)西伯利亞古拉格集中營的科羅廖夫

頗為諷刺的是，當(dāng)年惡意指控他的手下格盧什科，不得不向當(dāng)局打報(bào)告，研發(fā)火箭離不開科羅廖夫，于是“戴罪立功”的科羅廖夫變成了格盧什科的手下。忘我工作是他最好的療傷辦法，有時(shí)被炸得頭破血流，他還面帶微笑，說自己終于找到爆炸原因了。

太空競(jìng)爭拉開序幕

1946年，科羅廖夫被任命為蘇聯(lián)彈道導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，成功研制出蘇聯(lián)第一枚彈道導(dǎo)彈。1947年至1953年間，他的團(tuán)隊(duì)成功仿制及自行設(shè)計(jì)近程、中程、遠(yuǎn)端和戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈。

從1953年起，他開始主持研制R-7洲際彈道導(dǎo)彈，并敏銳地意識(shí)到這種導(dǎo)彈可以改裝成發(fā)射人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭，所以向蘇聯(lián)科學(xué)院提出將狗送入太空的實(shí)驗(yàn)，但遭受拒絕。此時(shí)正值斯大林去世、赫魯曉夫上臺(tái)之際，政治緊張局勢(shì)壓倒了一切。

直到兩年后，1955年美國宣布“將在1957年國際地球物理年發(fā)射人造衛(wèi)星”，短短4天后的1955年8月2日，在好大喜功的赫魯曉夫親自指示下，蘇聯(lián)宣布也要發(fā)射自己的衛(wèi)星。美蘇太空競(jìng)賽就此拉開帷幕。

于是，科羅廖夫此前的提議得到了前所未有的高度重視?？梢哉f在美國刺激下，這位航天巨擘終于有了大顯身手的擂臺(tái)。

1956年，他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)將R-7導(dǎo)彈改裝成能夠發(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載火箭。

1957年8月3日，由他主導(dǎo)設(shè)計(jì)的R-7導(dǎo)彈試飛成功，這不僅是世界上第一個(gè)真正的洲際導(dǎo)彈，而且航程高達(dá)7000公里、能夠打到美國本土的洲際導(dǎo)彈。

1957年10月4日，蘇聯(lián)率先發(fā)射全長近30米的R-7改進(jìn)型運(yùn)載火箭，人類第一顆人造衛(wèi)星Sputnik-1成功進(jìn)入近地軌道。盡管除了測(cè)量溫度和有節(jié)奏的發(fā)射電波之外，并沒有做出什么自然科學(xué)上的貢獻(xiàn)，但是這顆小小衛(wèi)星確實(shí)開啟了人類的太空時(shí)代。

赫魯曉夫終于點(diǎn)頭認(rèn)可了科羅廖夫的價(jià)值。沒過不久，19年前對(duì)他莫須有的指控正式被撤銷。此時(shí)他恰好50歲。

緊接著，科羅廖夫繼續(xù)拼了命似的創(chuàng)下一連串的宇航第一：

1957年11月3日發(fā)射了第一個(gè)太空狗萊卡;

1959年1月2日發(fā)射了第一個(gè)月球探測(cè)器;

1961年4月12日，加加林搭載著第一個(gè)載人航天器東方一號(hào)Vostok-1，成功繞地飛行108分鐘，成為人類史上第一個(gè)太空人。

▲科羅廖夫與加加林，既是伯樂千里馬，又是良師益友。他對(duì)加加林視如己出。

但贏得第一的同時(shí)，往往代價(jià)更大。赫魯曉夫貪得無厭地不斷要求科羅廖夫刷新更多個(gè)第一：第一個(gè)載人長期太空飛行，第一個(gè)多人宇宙飛船，第一個(gè)太空行走，第一個(gè)航天器對(duì)接，第一個(gè)太空站，第一個(gè)載人登月……如果他做不到的話，就會(huì)把位置和任務(wù)交給科羅廖夫在團(tuán)隊(duì)中的競(jìng)爭對(duì)手。

人高馬大的科羅廖夫?qū)Υ酥荒芩揽淖约?，憑著工程管理、科技攻關(guān)能力以及個(gè)人魅力率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全部賭上，終于換來——1964年10月12日三名宇航員搭載多個(gè)宇宙飛船進(jìn)入太空。短短兩天后，赫魯曉夫就被勃列日涅夫逼宮退休，但這并沒給科羅廖夫帶來任務(wù)上的松綁。

英雄之死

此時(shí)的科羅廖夫已經(jīng)病魔纏身，他知道自己時(shí)日不多，不管是為了航天夢(mèng)想，還是最高指示，他只能最后一搏。

1965年3月18日，蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫完成了世界上第一次太空行走。隨后不久科羅廖夫就臥床不起，1966年1月14日，在剛剛度過59歲生日僅兩天后，科羅廖夫沒能撐過癌癥手術(shù)，在開刀過程中去世。

▲科羅廖夫的葬禮

很遺憾，他沒有看到自己設(shè)計(jì)的宇宙飛船聯(lián)盟者號(hào)和禮炮號(hào)空間站成功對(duì)接——那時(shí)科羅廖夫已經(jīng)長眠于地下四年多了。

一代航天巨擎，生前隱姓埋名，身后榮譽(yù)無數(shù)，蘇聯(lián)給予了科羅廖夫國葬待遇，國際天文界也將月球和火星上的兩個(gè)隕石坑以他命名。

當(dāng)馮·布勞恩知道已故的科羅廖夫就是前蘇聯(lián)航天事業(yè)的總設(shè)計(jì)師時(shí)，說了這樣一句話：“原來，他一直都是一個(gè)人?！?/p>

盡管科羅廖夫身后的太空競(jìng)賽還在持續(xù)，他的繼任者瓦西里·米申卻沒有他那樣的影響力和魄力。雖然米申在很艱難的情況下完成了N1火箭的研制，但是該火箭四射四敗。再加上不斷的航天事故，尤其是宇航員的喪生，導(dǎo)致前蘇聯(lián)登月計(jì)劃的整體失敗，并且最終被放棄了。

科羅廖夫的逝世，使蘇聯(lián)的太空計(jì)劃陷入迷茫，而另一邊，美國宇航局的優(yōu)勢(shì)卻開始綻放。馮·布勞恩開始迎頭趕上，美國宇航局“水星計(jì)劃”、“雙子計(jì)劃”圓滿完成，隨后，“阿波羅11”號(hào)實(shí)現(xiàn)了美國人的夢(mèng)想，也代為實(shí)現(xiàn)了科羅廖夫的夢(mèng)想。

失去了對(duì)手的馮·布勞恩認(rèn)為已經(jīng)沒有新世紀(jì)可以征服，于1972年離開了的美國宇航局。美蘇太空的競(jìng)賽，在某種意義上，也就是科羅廖夫與馮·布勞恩之間的競(jìng)賽。

現(xiàn)在回過頭來再想想，蘇聯(lián)如果沒有科羅廖夫，人類宇航事業(yè)將會(huì)怎樣?