我父親是家里的長(zhǎng)子。祖父供他讀書到初中。結(jié)業(yè)后，父親被老師推薦到鎮(zhèn)上一家糧店工作。父親在糧店具體做什么事，他沒有跟我提過(guò)。糧店的隔壁，有一家修車行。父親在工作之余，跟著修車行師傅學(xué)會(huì)了修理自行車。兩年后，糧店解散，父親回到村里來(lái)。沒過(guò)多久，村干部調(diào)整，父親成為生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。這時(shí)候，父親通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了母親。

外祖母去世早，外祖父帶著母親和五個(gè)舅舅操持生活。那年大旱，人都沒有吃的，外祖父帶著舅舅們?nèi)ド轿魈踊?，?dú)將母親寄養(yǎng)在舅姥爺家。舅姥爺家也不富裕，多張嘴就多一個(gè)負(fù)擔(dān)，還有自己的女兒要疼，母親的境遇可想而知。舅姥爺還好，舅姥姥特別不待見母親，所以她經(jīng)常吃不到東西，還隔三岔五地被“武力”調(diào)教。好不容易長(zhǎng)到談婚論嫁的年紀(jì)，舅姥爺見父親儀表堂堂，還是村委會(huì)的會(huì)計(jì)，很愉快地應(yīng)允了婚事。

婚后，父親與祖父依然生活在一個(gè)院子里。那個(gè)院子有一棵椿樹，一棵槐樹，還有兩棵棗樹。祖父祖母帶著叔叔和姑媽住在堂屋，父親母親住在東廂房。一家人和和氣氣，唯一不美好的就是食物匱乏。母親身體瘦弱，懷孕后總是饑一頓飽一頓的，最終流產(chǎn)。再后來(lái)，母親生下我大哥。大哥長(zhǎng)到一周多的時(shí)候，祖父病故。父親作為長(zhǎng)兄，有義務(wù)協(xié)同祖母決策兄妹的婚事。

我叔叔個(gè)子很高，話少木訥，因?yàn)橛腥苏f(shuō)他拿了別人的東西，就把左手小拇指砸掉了，成為三里五村兒排得上號(hào)兒的人。以致到了婚配年齡，上門給他提親的人很少。我姑媽則不同，人長(zhǎng)得好看，個(gè)高、膚白，提親的人踏破門檻似的。祖母為了完成她作為母親的使命，為小兒子娶到媳婦，不惜用姑媽跟叔叔換親?！皳Q親”是父親那代人解決婚嫁難題的重要策略，有“兩換”和“三換”之別?！皟蓳Q”是兩家的女兒互換為對(duì)方的兒媳；“三換”是張家的女兒去李家，李家的女兒去王家，王家的女兒再去張家，三家輪換女兒做媳婦兒。姑媽一向孝順，只要是祖母說(shuō)得出口的，她都聽從。

一次，祖母又安排姑媽去相親，男方長(zhǎng)相不俗，還跟父親一樣是會(huì)計(jì)，綜合條件是不錯(cuò)的。母親知道了，藏不住納悶就問(wèn)父親，條件這么好，為什么還要換親？父親想想也是，帶著母親陪同姑媽去相親時(shí)，就存了一個(gè)心眼。雙方見面彼此了解過(guò)情況后，父親母親看男方顏值和談吐確實(shí)都在線，唯一禮數(shù)不周的地方，是他們進(jìn)門相見和出門要走時(shí)，男方都沒有站起來(lái)迎送。父親母親猜想是不是男方腿腳有毛病，又踅回來(lái)，請(qǐng)男方站起來(lái)走走。這一相看，男方果然有嚴(yán)重的腿疾，走路都走不穩(wěn)的那種。母親遂和父親商量，不能同意這門親事。祖母最后也沒有堅(jiān)持。后來(lái)，姑媽相親遇見姑父，雖然也是換親組建的家庭，但還算幸福。

叔叔婚后，住在新蓋的西廂房。家里的孩子逐漸多了起來(lái)，我沒有見過(guò)面的姐姐（大腦炎，六歲夭折）、二哥、我，還有叔叔家的長(zhǎng)子相繼出生、長(zhǎng)大。孩子多了歡樂多，但也容易引發(fā)矛盾。母親和嬸子的矛盾常常來(lái)自我和堂弟的打鬧，慢慢地也延申到生活的方方面面，鬧得鄰里皆知。父親占著長(zhǎng)兄的位置，又不愿惹祖母?jìng)?，從?lái)不向著母親。不僅如此，母親反擊得父親不耐煩了，他會(huì)以暴力阻止母親。那幾年的時(shí)光，母親孤立無(wú)援得常常偷哭，眼睛都哭壞了。而我，過(guò)幾天就要跑出家門喊人來(lái)攔架。再后來(lái)，大哥輟學(xué)外出務(wù)工，即將面臨婚配之事，父親母親操持著蓋了新房，我們一家就搬離了那個(gè)有兩棵棗樹的小院。

搬到新家后，大哥常年不在家，二哥寄宿讀書一個(gè)月才回趟家，只有讀小學(xué)的我天天在父母跟前兒晃悠?；斡频盟麄冄刍潄y，卻對(duì)我保持著迥然不同的態(tài)度。

我出生后不讓往床上放，一放就哭得哇哇的。祖母和母親仔仔細(xì)細(xì)檢查了幾番，發(fā)現(xiàn)我脖子右側(cè)，不知道什么時(shí)間偷偷冒出來(lái)一串“瘤”，是一種瘡，才慌忙找醫(yī)生給處理了（愈合后的小疤痕，到現(xiàn)在有五六指長(zhǎng)，應(yīng)該是不會(huì)再長(zhǎng)了）。醫(yī)生根除了瘡?fù)?，但糾正不了“我得讓人抱著才不哭”的不良習(xí)慣。以父親為首，他們開始輪番抱著我玩兒或睡覺。據(jù)母親說(shuō)，一直抱到了六歲，上街時(shí)我還不怎么下地走路。

我讀一年級(jí)時(shí)，老師讓我改名字，父親按照家譜讓我遵循了哥哥們的“學(xué)”字輩。十歲時(shí)，我生病需要打針，去時(shí)怕疼，父親背著去的；回時(shí)有點(diǎn)疼，也是父親背著回的。從小到大，父親從來(lái)沒有吝嗇過(guò)他對(duì)我的夸贊（他從沒有夸過(guò)我兩個(gè)哥哥）。只有一回，因?yàn)槲腋∫晃莸淖婺隔[得不像話，父親才拎我出來(lái)狠狠揍了一頓。只此一回，父親就把我的虛榮心打沒了，再不跟人盲目攀比。

母親對(duì)我這個(gè)靠著她躲藏才沒被“計(jì)劃掉”的女兒，心里喜歡，行為上卻多有嫌棄。尋常犯?jìng)€(gè)錯(cuò)兒或者跟小伙伴瘋玩回家晚了，母親總是要拿笤帚，按她在舅姥爺家學(xué)來(lái)的家法調(diào)教我的。那時(shí)要有“我媽已經(jīng)三天沒打我了”的神曲，估計(jì)我隔三天就得來(lái)一曲，最多超不過(guò)五天不唱。

母親常常嘮叨，養(yǎng)我一個(gè)比養(yǎng)我兩個(gè)哥哥都費(fèi)勁兒。母親還一直念著我夭折的姐姐，常常說(shuō)，我沒有她乖巧，更沒有她好看。我不信，轉(zhuǎn)頭就向父親求證。父親永遠(yuǎn)只有一個(gè)答案“你好看”或“她沒有你好看”。一直到晚年，父親都住進(jìn)大哥在縣城的樓房了，他還笑盈盈地認(rèn)為，我是全家那個(gè)最讓他欣慰驕傲的人，哪怕他孫子的工資都比我高不少了。

很快，大哥結(jié)婚了，二哥去市里念書了。父親母親又蓋了他們生命中的第二座新房。我們?cè)诙绠厴I(yè)后，又搬進(jìn)一個(gè)新家。那時(shí)，二哥教書一周或半月回家一次；我寄宿讀書，一周、也有時(shí)兩周回家一次。仿佛是突然之間，父母親在我生命中的濃度變得稀薄起來(lái)。

后來(lái)，二哥結(jié)婚生女。再后來(lái)，二哥離婚，病得每況愈下。父親、母親和我，經(jīng)年累月地看著四處求醫(yī)問(wèn)藥無(wú)果的二哥，一邊是心疼，一邊是煎熬。此時(shí)，父母親已過(guò)花甲之年，為子所累，自是苦不堪言。身體經(jīng)不住內(nèi)外交集著摧殘，問(wèn)題頻出。每逢父親頭疼腦熱病在床上時(shí)，母親總是背著他哭得一塌糊涂，擔(dān)心父親先她去了，她帶著二哥活不下去。母親擔(dān)心的事情沒有發(fā)生，倒是她，跟我們來(lái)了個(gè)措手不及地撒手人寰。母親走時(shí)，只有父親在身邊。

母親走得如此突然，有一部分源自父親的執(zhí)拗。母親突然心梗的三個(gè)小時(shí)內(nèi)，父親沒有打電話給醫(yī)生，也沒有打電話給嫂子或我，就那么看著母親一秒一秒地熬過(guò)去。痛苦到了極致，就是這樣的吧？父親是有愧疚的，在母親喪事上，提出用好一等的煙和棺木，大哥都遵從了。父親不喜歡松木原色的棺木，堅(jiān)持要漆成黑色，我也讓人漆了。最后，父親要在棺木正前方寫“先妣XXX”，我也寫了。

喪事后，父親的精神進(jìn)一步崩塌。百日祭之內(nèi)，我跟他打過(guò)最長(zhǎng)的電話，三小時(shí)十四分，手機(jī)燙得不行才掛了。百日祭之后，父親來(lái)北京住了小一個(gè)月。二哥也在，早餐他們?nèi)ソ稚铣裕顼?、晚飯?jiān)诩依锍?。?yáng)光明媚的五月周末，愛干凈也不愛麻煩人的父親蹲在北京的大雜院里，給二哥手洗床單。我過(guò)去看到時(shí)，臉上熱辣辣的，覺得自己當(dāng)女兒和妹妹，太過(guò)粗心。幾年后，父親再來(lái)北京，腿腳就不好了，基本只能從他住的屋子走到吃飯的屋子，再走到廁所。帶他去北海公園散心，車到門口，他暈車想吐，敞開車門通了會(huì)兒風(fēng)，我們就回家了。父親游覽過(guò)母親看過(guò)的景山公園，但沒有去過(guò)母親看過(guò)的奧林匹克公園。

母親走后的第九年，父親也走了。父親走時(shí)，我在距他不遠(yuǎn)處的小床上睡著了。我不知道，父親睡去前，有沒有像找大哥那樣，叫我的名字。我沒有守護(hù)好我父親。

母親走后，我很是病了三四年。父親走后，我抑郁了五六個(gè)月。我不怎么夢(mèng)見他們，通常也不怎么想念他們。只有，在同齡人脫口說(shuō)出“爸爸”或“媽媽”之際，我才意識(shí)到，我的爸爸媽媽都不在了的事實(shí)。每每此時(shí)，眼睛總是濕得人心疼。

這幾天不一樣，我突然很想念我的父母，也清楚他們都不在我身邊了，直到嫂子跟我電話確認(rèn)回老家的時(shí)間——應(yīng)是父親的亡靈在提醒我，記錯(cuò)了他周年祭的時(shí)間。想來(lái)，父親這位老一輩的“女兒奴”，是不會(huì)嗔怪我馬大哈的。