一個(gè)下午。老人說(shuō)探望病人要在上午，是不是上午寄托著生命的開始？下午是日落的預(yù)兆？探望病重的父親，我和老公卻是在一個(gè)天氣陰暗的下午。我在離家五十多里的林家村上班，廠子忙于和北京藍(lán)貓的合資。父親住院兩天，我才脫身回老家的醫(yī)院看望。
十一月。風(fēng)凄厲地吹著，在這個(gè)樸實(shí)的鎮(zhèn)子上盤旋著。行人匆匆走在街頭，像要去趕赴什么。生命從第一聲啼哭，時(shí)刻準(zhǔn)備著趕赴死亡。所以，每個(gè)人的腳步忙碌著。
我坐在后座，一句話不想說(shuō)，想到父親的病情，我就流淚。經(jīng)過(guò)金牛公園，想起為父親采集的花種，更加憂傷。父親愛(ài)花，我也愛(ài)花。金牛公園有一種花，我一直叫不上名字，花稈高高的，花穗很多，如同一個(gè)個(gè)綻放的小太陽(yáng)，顏色很多，粉紅，淡黃，大紅，還有那種稀少的藍(lán)色。剛來(lái)時(shí)，我采了很多種子，撒在空地里，春天的時(shí)候，長(zhǎng)成一片五顏六色的花海。
一個(gè)懂周易的同學(xué)，說(shuō)我命中缺水，不易養(yǎng)花，適宜養(yǎng)金魚。我信命，卻一如既往地喜歡花，偶爾也養(yǎng)幾條金魚，被我養(yǎng)得半死不活?；?，我不喜歡嬌貴的，養(yǎng)那種耐旱耐活的，仙人球之類。我家的陽(yáng)臺(tái)上幾十盆，隨性培植，然后把喜歡的，送最好的朋友。我的生命中一無(wú)所有，除了親情，只有詩(shī)和花。
感激老公，在父親生病的日子，特別是去外地幾次大的檢查，都是他陪伴著。大哥自己開廠，忙；二哥出門少，不愛(ài)打交道。老公點(diǎn)一根煙，煙霧在方向盤上打了一個(gè)旋，吹向我，我咳嗽幾聲，有點(diǎn)頭暈，心里一陣陣難受。打開窗子，越來(lái)越近的故鄉(xiāng)味侵入我的肺腑，心稍微平緩。在外幾年，總有種漂泊的感覺(jué)，每次車行駛到榮馬嶺時(shí)，望到家鄉(xiāng)的輪廓，就有回家的感覺(jué)，親切、踏實(shí)。故土難離，故鄉(xiāng)難忘。父親住在相州醫(yī)院。自己住在一間病房里。一切事宜大哥都已經(jīng)安排好，正常情況下他只管著掏錢，其他兄妹管著照顧。照顧父親的是二哥，我進(jìn)去時(shí)，他不在，父親說(shuō)去找護(hù)士拿藥了。第一眼看到父親，就有一道死亡之光毫不留情地射向我，我渾身打了一個(gè)冷戰(zhàn)。父親的模樣變了，很像去世多年的舅爺，瘦得皮包骨頭。隨時(shí)像要跌下病床，化為一縷煙飄去。
我不敢靠近父親，就這么站著，像一棵枯死的草，好像我死了，父親活著。我無(wú)情地對(duì)父親說(shuō)：“大（父親），回家去吧，和娘在一起，讓她給你做點(diǎn)疙瘩湯喝?！备赣H回答，想回家，只是大哥不讓，明天他堅(jiān)決要回家。聽到他說(shuō)回家，我從混沌中蘇醒，覺(jué)得他就應(yīng)該回家，我覺(jué)得自己中魔了。我給父親一些錢，讓他買自己喜歡吃的東西，沒(méi)等說(shuō)完，淚就流出來(lái)。父親說(shuō)，我沒(méi)事，你回去吧。
離開父親，我告訴老公，讓我一個(gè)人陪伴父親，我會(huì)害怕。老公說(shuō)害怕自己的父親，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。我確實(shí)害怕，一種無(wú)法形容的恐懼，纏在心里，從我看父親的第一眼開始。我還說(shuō)父親的模樣變了，像撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的舅爺。老公說(shuō)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我默默坐著，不再說(shuō)話，回想父親以前的樣子，他的模樣在我的大腦里一片模糊，感覺(jué)他離我非常得遙遠(yuǎn)。
我管理包裝車間，因藍(lán)貓涉嫌侵權(quán)，商標(biāo)要全部撕掉更換，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。大姐的女兒十一月二十二日結(jié)婚，經(jīng)不住和我一起工作的侄兒和外甥的請(qǐng)求，我讓他們?nèi)チ诉|寧，順便和大姐一起回家。擔(dān)心家人指責(zé)，我沒(méi)告訴大哥。十八日，我回家探望父親。父親嘔吐得厲害，據(jù)說(shuō)最厲害的時(shí)候，鼻子出水，嘴里吐干的，有時(shí)吐好幾臉盆。但母親說(shuō)我回家時(shí)父親好了許多，所以，父親難受的鏡頭我看見(jiàn)的很少。父親的頭上鼓出很多毒瘡，嘴里長(zhǎng)滿了口瘡，有時(shí)說(shuō)不清話。
見(jiàn)到我，父親說(shuō)我又瘦了。我拿出為他買的毛坎肩，還有兩雙白襪子，父親說(shuō)不喜歡白色，我的淚流出來(lái)。父親害怕白色，害怕和我們別離。當(dāng)我說(shuō)侄兒和外甥去了東北時(shí)，二姐和大哥都說(shuō)我自主當(dāng)事，沒(méi)看到父親病重，他們還擔(dān)心大姐見(jiàn)不到父親呢。我的淚繼續(xù)流，我的一生除了會(huì)流淚，其它的一概不會(huì)。說(shuō)話時(shí)，父親突然發(fā)昏，大哥抱著他，他不認(rèn)識(shí)大哥，像一個(gè)欲睡的嬰兒，就這樣安詳?shù)靥稍诖蟾绲谋蹚澙?。大哥嚇傻了，我和二姐、小妹、二哥傻站著，我們不知道怎么處理，因?yàn)槲覀儚臎](méi)有經(jīng)歷過(guò)。他們抱住父親，只有我不敢近前，站在炕沿下。
醫(yī)生來(lái)時(shí)，說(shuō)今晚父親就要走了。走了……這兩個(gè)字，讓我想到另一個(gè)遙不可及的世界。我躲在另一間屋子里失聲痛哭，我沒(méi)有伺候父親，還不敢接近他。以前，他需要什么總是第一個(gè)告訴我，讓我為他去買，為什么現(xiàn)在他要隔離我，讓我害怕。他最疼愛(ài)我，從小任著我的性子，支持我的愛(ài)好。想想父親我就哭，大哥說(shuō)不要哭，父親不會(huì)走的，見(jiàn)不到你大姐是不會(huì)走的。我知道他為什么說(shuō)這句話。父親覺(jué)得他最對(duì)不起大姐。
父親醒過(guò)來(lái)，看到我在流淚，說(shuō)剛才睡了一覺(jué)，嗓音很清晰。他還讓二姐快做飯給我吃。
晚上，我不敢挨著父親，偎在墻角里。我一點(diǎn)沒(méi)有睡意，父親咳嗽一聲，我就叫醒二姐給父親喝水。父親說(shuō)，兆梅雖然沒(méi)在我身邊，但我的事情她都知道，我的眼淚流下來(lái)。
母親的生日是臘月初二，父親說(shuō)今生多虧你母親照顧我，等發(fā)工資，為你母親做68歲大壽。我說(shuō)你放心，我會(huì)為她辦好的。父親說(shuō)不花你的錢了，花你的夠多了，你到處流浪，也不容易。這次，用我自己的工資，等你大姐回來(lái)，全家聚在一起，高興！
十一月二十日，我返回林家村，人虛脫。廠子成為第三被告，還是忙，老公一直沒(méi)有去看望父親。第二天，司機(jī)送我回家，一路上，我滿腦子是父親發(fā)昏的樣子。
父親見(jiàn)到我笑笑，示意小妹做飯。晚上大哥在西屋陪床，幾個(gè)人在打撲克。我和母親、二姐、小妹在東屋，我一點(diǎn)睡不著，夢(mèng)中的父親在飛。
第二天，我指責(zé)大哥有你這樣陪床的嗎？長(zhǎng)我16歲的大哥沒(méi)出聲。我冷靜下來(lái)后，想到大哥買父親愛(ài)吃的螃蟹，陪父親到電視塔吃飯等等，大哥做得比我好幾倍。也許，男人表達(dá)悲傷的方式與女人不一樣，我有什么權(quán)力指責(zé)大哥呢？我恐懼就要遠(yuǎn)離自己的父親，天下有害怕自己父親的女兒?jiǎn)?？他養(yǎng)育了我，在他病弱需要照顧時(shí)，我不敢接近他……是上天有意給我留下遺憾，還是對(duì)我的孝心進(jìn)行的一次考驗(yàn)？難道這個(gè)世界對(duì)我的傷害還不夠嗎？
二十二日，大姐女兒結(jié)婚。下午一點(diǎn)，大姐、姐夫還有侄兒、外甥坐沈陽(yáng)通青島的特快返魯。第二天上午，大姐到家。父親說(shuō)話已經(jīng)很困難，嘴唇上起滿燎泡。全村的人都來(lái)看望他。早上的時(shí)候，他用手示意二姐幫他穿好衣服，倚著被子，僵直地坐著，他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了。大家讓他躺下，他搖搖頭，我知道他是擔(dān)心失去禮節(jié)。我們給鄉(xiāng)鄰端茶倒水慢了，他就著急地?cái)[手，擔(dān)心慢待大家。晚上，大嫂二嫂不走，他堅(jiān)決不脫衣服睡覺(jué)，等她們走了，他才讓小妹幫他脫了衣服。母親說(shuō)，男怕明白，女怕糊涂，你父親快不行了。這句話，又讓我哭了很久。
父親有時(shí)間就專注地看著母親，仿佛有很多的牽掛。稍微能說(shuō)出句話，就說(shuō)在母親生日買多大的鯉魚，買母親愛(ài)吃的東西。在我的記憶中，他們爭(zhēng)吵了一輩子，每天都在斗嘴。安靜下來(lái)的他們，讓我害怕。
大姐到家哭了，說(shuō)擔(dān)心見(jiàn)不到父親。我們姐幾個(gè)抱住痛哭。父親見(jiàn)到大姐，竟又清晰地會(huì)說(shuō)話了，說(shuō)大姐瘦了，姐夫胖了。父親怎么總是感覺(jué)自己的孩子瘦呢？大姐拿出外甥女給姥爺?shù)?00元錢，父親說(shuō)，不要了，給你母親吧，我沒(méi)有用處了。我捂住嘴跑出去……
第二天，大姐給父親買來(lái)他喜歡吃的冰糖葫蘆，父親吃下幾個(gè)，我不知道他滿嘴口瘡怎么咽下去的糖葫蘆，我只知道他不想讓大姐傷心，不想給大姐留下遺憾。他歡喜地穿上大姐給他買的新衣服，還說(shuō)很合適。我看到父親的眼里有淚光閃動(dòng)，我多次發(fā)現(xiàn)他眼里有淚水，特別是我們兄妹幾個(gè)聚在一起吃飯的時(shí)候。一次，他還要喝酒，我給他倒了一小杯，他一口喝掉，他已經(jīng)好幾年沒(méi)有喝酒了。
傍晚，小妹剛離開，家中有事。父親第二次發(fā)昏，大哥把走到半路的小妹叫回。大姐夫抱著父親，他說(shuō)一個(gè)人的脈搏如果升到小胳膊處，就不行了。但我父親的脈搏升到小胳膊處了，卻一直游動(dòng)，心事未了，父親又醒過(guò)來(lái)。不能說(shuō)話。我們知道他還有兩個(gè)心事，一個(gè)是母親初二的生日，一個(gè)是二侄媳要生孩子。當(dāng)二侄兒從日照趕來(lái)，父親說(shuō)快回去照顧你媳婦，這時(shí)不敢離開的。簡(jiǎn)短的兩句話，他費(fèi)好大的勁才說(shuō)出來(lái)。嘴，不能吃東西，偶爾喝點(diǎn)水。
老公一直打電話讓我回去一次，說(shuō)家中孩子們亂套了，車間也有一些事情要我處理。我坐車回林家村，不知道怎么坐車回去的，只感到周身都晃動(dòng)。像去了陰間一次。下車后，身體踉蹌了幾步，差點(diǎn)跌倒。腦袋疼。老公去城里了，家中像遭了盜賊，碗筷一大片，衣服一大片，我顧不得這些，跌入床里，睡去。夢(mèng)中還是父親飛的鏡頭，飛得非?？?，我喊他，他不答應(yīng)，我坐在那兒哭。
我終于象征性地睡了一覺(jué)。
二十七日，林家村大集。我給父親買了一頂帽子，兩雙灰色的襪子，兩條野生白鰱，一掛大地紅爆仗。爆仗是準(zhǔn)備母親過(guò)生日的。兒子在集市上買了一只小狗，廠子無(wú)法養(yǎng)，我也帶回家。大姐夫從東北捎回的香煙，父親一直給老公留著，也一直念叨他。在同事送我回家時(shí)，我對(duì)老公說(shuō)，抽時(shí)間去看看父親吧，萬(wàn)一見(jiàn)不上。老公回答，盡快找時(shí)間去。如果是自己的父親，再忙也是會(huì)抽出時(shí)間的，可父親是我的，我不想說(shuō)很多，那段時(shí)間確實(shí)事情復(fù)雜，他也要在家照顧孩子。
剛進(jìn)屋，我發(fā)現(xiàn)父親的臉上繞著一道紅光，眼睛柔和地看著我，還是問(wèn)老公怎么沒(méi)來(lái)。我說(shuō)父親的臉怎么有點(diǎn)紅，母親說(shuō)屋子小，我剛從外邊進(jìn)來(lái)的緣故。其實(shí)，那是父親的回光返照，母親和我都不懂。我來(lái)到院子，趕緊地給老公打電話，告訴他父親一直想見(jiàn)他。一會(huì)，老公來(lái)電，說(shuō)，一會(huì)他就和孩子們回來(lái)。正好明天孩子們?cè)┓偶?，我忘記明天是元旦了?/span>
二姐看到父親的病情有了好轉(zhuǎn)，昨天就回家處理一些瑣事。父親病重，多數(shù)是二姐和小妹照顧的。今天上午父親還讓小妹給他理頭發(fā)，小妹哭著理完，父親頭上的瘡紅紅的，流著膿水。從父親生病到父親病重，嚴(yán)重時(shí)鼻子出水，嘴里吐吃進(jìn)去的食物，可我的父親從沒(méi)有發(fā)出一聲叫喊，也沒(méi)有弄臟過(guò)自己的衣服，更沒(méi)有抱怨兒女一句。
大嫂說(shuō)病重的人一旦想喝米湯就會(huì)不好，意思是喝了迷魂湯，忘掉前世的事，要上路了。上午的時(shí)候，父親果真要小妹做疙瘩湯他喝，他已經(jīng)幾天說(shuō)不出話了，又艱難地說(shuō)出這句話來(lái)。小妹做的疙瘩湯粘稠，父親沒(méi)有喝。
老公來(lái)時(shí)，兒子女兒都來(lái)了，兒子抱起那條可愛(ài)的小狗。小狗土紅色，毛發(fā)卷上鼻尖，小眼睛好奇地看著周圍，兩只爪子攀住兒子的肩膀。兒子女兒牽住姥爺?shù)氖?，親熱地喊著：姥爺。父親微笑，摸著孩子們的頭，又會(huì)說(shuō)話了：“慧慧，魯岳又長(zhǎng)高了?！被刍鄱?，眼圈紅了。魯岳讓姥爺看自己的小狗，他沒(méi)有意識(shí)到姥爺?shù)牟∏椤蓚€(gè)孩子一點(diǎn)沒(méi)有懼怕父親，像往常那樣拉著父親的手。我羨慕地看著。父親拿出給老公珍藏的香煙，老公收下，詢問(wèn)父親病情。父親說(shuō)，老公像自己的孩子，對(duì)他又好，還夸獎(jiǎng)大姐夫比以前年輕了。我不知道父親的用意，以前他不輕易夸獎(jiǎng)別人的。這些話，像是從另一個(gè)人嘴里說(shuō)出。每次看到他，我好像看到另一個(gè)父親，一個(gè)我完全陌生了的父親。
我和大姐做好鰱魚湯。老公給父親買來(lái)了相州燒雞，父親愛(ài)吃。大姐和妹妹做了很多菜。一大桌子菜，一大桌子人，父親滿足地看著。婷婷好奇地看著小狗，小臉越發(fā)的天真可愛(ài)。四世同堂的父親看著自己的一群兒女，眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)，我遞給父親一碗魚湯，父親喝下去，慢慢地倚在被子上，看上去很疲倦。
老公告訴我姨婆在他家，讓我和他們一起回婆家看看?？吹礁赣H平安，我答應(yīng)了。走時(shí)，父親還讓我們問(wèn)候公爹公婆。二姐打電話詢問(wèn)父親病情，大哥告訴她很好。
剛離開家門，我的心里就一陣翻江倒海的難受，頭暈，老公說(shuō)我沒(méi)有睡好，我靠在后座上，傷痛蔓延在我的身體里。
婆家離我家八里地。到家也就十分鐘，大哥打電話讓我和老公快回去，叫上二姐。接到電話的瞬間，我就知道父親離我遠(yuǎn)去了。我離開才十分鐘，他竟不愿意我親眼看著他走上另一個(gè)世界。我處于半暈眩狀態(tài)，二姐上車時(shí)，哭得一塌糊涂，她說(shuō)，父親的壽衣都是她做的，病重時(shí)也是她照顧，為什么父親不等等她？
什么都是緣分，東北的大姐能親眼看著父親離去，我和二姐卻沒(méi)能親眼目送父親，是我們不孝還是父親不忍？
父親安詳?shù)靥稍诳簧?，身邊是大哥、大姐、二哥、小妹、大嫂、二嫂、大姐夫還有大侄兒。二姐撲上去抱住父親。我站在炕下。大嫂讓我摸摸父親的心口窩，說(shuō)這樣就不會(huì)害怕父親了，我不敢。我只是哭。哭聲里有我的哀傷和羞恥，我恨自己，恨自己……
一個(gè)大娘告訴我，魚湯也是迷魂湯，是因?yàn)槲医o父親喝了魚湯，父親忘記了前世的恩怨情仇才走的，否則他會(huì)等你母親生日后走的，聽了這句話，我更加厭惡我自己。
大哥忙著處理父親的后事，二哥忙著通知親戚。我們姐四個(gè)還有大侄兒給父親守靈，二侄兒三侄兒還沒(méi)有從日照趕來(lái)。我守在靈前，卻不敢靠近靈棺，只是哭，哭得五臟六腑都疼。不一會(huì)兒，我的腰部劇疼，無(wú)法守在靈前，母親讓我回炕上，說(shuō)你父親最疼你，所以他讓你怕他，是不想你思念他；他知道你身體弱，也不愿你為他守靈，擔(dān)心凍壞你。無(wú)論母親怎么解釋，我都無(wú)法原諒我自己，我只會(huì)哭。
姐幾個(gè)孤單地陪著父親，風(fēng)刮在電線桿上，發(fā)出一陣陣凄厲的叫聲。父親的靈棺躺在那里，像一片樹葉，一片枯了黃了的樹葉。靈棺周圍撒滿了麥草，姐四個(gè)身披孝服，撕心裂肺地哭。這時(shí)，本家一個(gè)爺爺來(lái)陪我們，他年紀(jì)大了，大家勸他回家休息，他說(shuō)下一個(gè)走的就是我了。幾個(gè)本家哥哥陸續(xù)地來(lái)了，幫著干一些事情。嫂子們，忙著扯白布，做孝服。母親在炕上低聲哭泣，說(shuō)，老頭子，你終于先走了，撇下我一個(gè)人，享福去了。
天還沒(méi)亮，二侄三侄趕到家，孩子們哭成一團(tuán)，喊著“爺爺”，婷婷也哭，問(wèn)我老爺爺去哪里了。我的哭聲最悲傷，我說(shuō)：“大，你為什么讓我害怕，是我做的不夠，還是你放心不下我？嫂子們都不害怕你，為什么讓你的女兒害怕？你要我一生痛恨自己?jiǎn)幔看?，大……”我哭得嘔吐起來(lái)。
父親的棺木上，有我們給他包的紙錢。老人說(shuō)，人去西天的路上要經(jīng)歷很多磨難，要走九九八十一座山，要過(guò)七七四十九條河，給他多放些紙錢，好打點(diǎn)路上的鬼神。在我劇烈哭泣時(shí)，父親棺木上的紙錢冒出火焰，二姐說(shuō)不準(zhǔn)兆梅哭了，父親不愿意看到她哀傷。是父親的魂靈、還是紙錢沒(méi)燒透就被姐姐包起來(lái)了？我不管不顧地哭著，哭得天昏地暗。父親還是離我遠(yuǎn)去了！
父親入土后，組織才給父親送來(lái)一個(gè)花圈，本家?guī)讉€(gè)哥哥要扔掉，我說(shuō)，不要驚了父親的亡靈，父親生前不計(jì)較，死后也不會(huì)計(jì)較的?；ㄈΡ晃亦嵵氐胤旁诟赣H的墳頭上，他是一個(gè)老軍人、老黨員、老干部，組織沒(méi)有忘記他，早晚又有什么區(qū)別？
“三日”圓墳時(shí)，大家在父親墳頭撒五谷雜糧，喻示子孫興旺。我在父親墳頭撒上我在林家村采的花種，哭著說(shuō)：“大，如果你在天有靈，就讓種子開花，我看到花就如同看到了你?！边@句話我是在心里默默地說(shuō)的。
“五七”墳，家鄉(xiāng)習(xí)俗要早去，說(shuō)人有七魂六魄，最后一個(gè)魂要到“五七”才離開，在“望鄉(xiāng)臺(tái)”上看親人最后一眼他就要走了。如果自己的親人去得晚，特別是雞叫后，就會(huì)見(jiàn)不到他了。小妹是晚上回家住下的，我不敢，怕我的家，怕父親的魂。我是在二姐家住的，一晚上沒(méi)睡，夢(mèng)中是父親對(duì)我笑的鏡頭。
之后，我經(jīng)常想起父親，想起時(shí)就流淚。我無(wú)法解釋自己為什么害怕父親，那種怕無(wú)法用語(yǔ)言描述，一種遙遠(yuǎn)又恐懼的距離。我想父親的忌日是十一月，即使我撒下的花種會(huì)開花，一年墳的時(shí)候，正是冬天，我又怎么會(huì)看到？
沒(méi)想到來(lái)年的六月十一日，我的大侄兒突然去世，在去埋葬侄兒時(shí)，我看到了父親墳頭上的花，是我撒的種子。我恨自己，為什么對(duì)父親說(shuō)下那種話，難道父親早就預(yù)知到我家的災(zāi)難了嗎？從此，我相信人是有靈魂的。
父親的魂靈時(shí)刻看著我，我必須堅(jiān)強(qiáng)，不讓父親失望，否則對(duì)不起父親對(duì)我“別有用心”的愛(ài)。我也只有好好活著，才會(huì)使自己的悔恨減少一些。
清明時(shí)節(jié)，想起父親。斷斷續(xù)續(xù)寫下這些，一是紀(jì)念父親，一是剖析自己。
