完成審片工作之后，我被調(diào)往攝制組，給導(dǎo)演杜生華當(dāng)場(chǎng)記。杜生華，人稱“科教片廠的莊則棟”。他是廠里資歷最深，得獎(jiǎng)最多的導(dǎo)演。根據(jù)《十萬個(gè)為什么》改編的《知識(shí)老人》，就是他導(dǎo)演的。

一進(jìn)攝制組，杜導(dǎo)演便教我如何做場(chǎng)記：

一是“拍板”－每拍一個(gè)鏡頭，場(chǎng)記必須在“拍板”上寫明是第幾鏡，第幾次拍攝。攝影師每拍一個(gè)鏡頭，必須先拍“拍板”。這樣，電影膠片到了洗印廠，一印出來，就知道這是什么影片第幾鏡第幾次拍攝；

二是秒表－攝影師一開攝影機(jī)，場(chǎng)記就得摁下秒表，關(guān)機(jī)時(shí)則關(guān)上秒表。電影攝影機(jī)每秒鐘拍二十四張畫面，相當(dāng)于消耗一英尺膠片。

三是一式三份的場(chǎng)記單－－每拍一個(gè)鏡頭，就要像售貨員開發(fā)票似的，填寫一式三份場(chǎng)記單。場(chǎng)記單上要寫明拍攝時(shí)間，鏡號(hào)，內(nèi)容，拍攝次數(shù)，長(zhǎng)度等等。這一式三份，一份隨膠片送往沖印廠，一份交給攝影助理，一份存底。

場(chǎng)記，實(shí)際上是學(xué)習(xí)導(dǎo)演工作的第一步，借以熟悉電影的攝制工作。由場(chǎng)記而助理導(dǎo)演，再進(jìn)一步成為副導(dǎo)演、導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演分三級(jí)，最高的是一級(jí)導(dǎo)演。

進(jìn)入攝制組之后，有時(shí)候成天泡在攝影棚里拍內(nèi)景。走進(jìn)電影制片廠，一眼就可以看到又高又大的奇怪的房子。說籃球場(chǎng)那么大；說它奇怪，是因?yàn)檫@么大的一座房子居然沒有一扇窗戶。雖然有一扇大門，可是門雖設(shè)而常關(guān)，人們只是從一扇小門進(jìn)進(jìn)出出。這房子的墻很厚，門也很厚，小門、大門的門框四周都釘著橡皮，門上寫著“隨手關(guān)門”。

這古怪的房子，就是專門用來拍攝電影的攝影棚。棚里沒有一根柱子。它造得那么高大，就是為了便于在里面搭出各式各樣的布景；它沒有窗子，是為了不讓太陽光曬進(jìn)來；它門戶緊閉，墻又那么厚，為的是隔絕外界的雜音。在攝影棚內(nèi)的四壁，鋪著一層吸音板，防止產(chǎn)生回音。攝影棚里還有冷暖氣設(shè)備，既可以在炎炎夏日開放冷氣，讓演員穿著棉大衣拍攝嚴(yán)冬鏡頭，又可以在數(shù)九寒冬開放暖氣，讓演員穿著背心拍攝盛夏鏡頭。攝影棚里有一排小房間。電影演員們?cè)谝婚g寫著“化妝室”的小房間里正忙著。

小伙子怎么一下子變成老頭兒了：他往兩腮涂了一種特殊的膠，把用細(xì)牛毛編成的胡套粘上去，再往頭上戴上頭套－上面粘織著白頭發(fā)，接著，又在臉上粘一條條細(xì)長(zhǎng)的火膠棉作為皺紋，于是就變成連腮胡子、白發(fā)蒼蒼、皺紋滿臉的老頭兒了。不過，還有一點(diǎn)細(xì)節(jié)不像－－他長(zhǎng)著一口整齊的白牙。細(xì)心的電影化妝工作人員用剪刀剪好幾塊黑膠布，貼在他的牙齒上，一下子就把滿口白牙變成牙齒殘缺不齊的樣子了。

一個(gè)滿頭黑發(fā)的演員，戴上一個(gè)用肉色泡沫塑料做成的頭套，一下變成禿頭了。一個(gè)剪短發(fā)的女演員戴上另一種頭套，一下子就長(zhǎng)出兩根又長(zhǎng)又黑又粗的辮子。

攝影棚里空蕩蕩的，怎么拍電影呢？瞧，置景工人們正在用一塊塊布景板，搭出一個(gè)房間呢。這些布景板大都是長(zhǎng)方形的，用三夾板搭成一個(gè)房間。房間的門、窗，都是現(xiàn)成的，一拼上去就行了。接著，像墻壁似的。奇怪的是，這房間只有三面墻，而且沒有天花板。更奇怪的是，樹根！原來，這是因?yàn)殡娪皵z影機(jī)只拍到三面墻，所以另一面就不要了。天花板也沒被拍到，當(dāng)然也不要了。至于在窗外布置了樹梢，是為了說明這房間是在樓上－透過窗戶只看見樹梢，樓上的房間卻是在樓下拍的！

在這個(gè)用布景搭成的房間里，放著桌、椅、柜、床。有趣的是，桌上有一只老式的、現(xiàn)在幾乎看不到的手搖電話，還有一只雙鈴鬧鐘，墻上掛著1949年的日歷，日歷上寫的都是繁體字－原來這是一場(chǎng)表現(xiàn)解放前地下斗爭(zhēng)的戲。正因?yàn)檫@樣，所有的道具都必須注意符合當(dāng)時(shí)的歷史情況。就連演員穿的對(duì)襟上衣、戴的大檐禮帽以及那副金絲邊眼鏡，也都一一符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。

有一回，一堂布景剛剛搭好，布景板上的墻紙剛剛粉刷一新，導(dǎo)演卻叫漆工往墻上噴咖啡色的漆，弄得臟兮兮的。原來這叫“作舊”，也就是把墻壁弄舊，這才顯得真實(shí)。

演員的服裝，也往往要“作舊”。拍戲很忌諱演員穿嶄新、雪白的襯衫，在強(qiáng)烈的燈光下非常耀眼，拍出來會(huì)“毛”掉－曝光過頭。

那高大的電影攝影棚由于沒有窗戶，里面一片黑暗。平常這里只開幾盞電燈供工作照明用?？墒?，在拍電影時(shí)，那大大小小的照明燈一齊開亮，把攝影棚照得亮如白晝。

在家里，一般只點(diǎn)三四十瓦的電燈。在會(huì)場(chǎng)上，如果用上一盞一百瓦的電燈，就覺得很明亮了。然而，在電影攝影棚里，照明燈很少是幾百瓦的，起碼是一兩千瓦，有的一盞照明燈便是一兩萬瓦。

拍攝燈光。攝影棚上空，裝著縱橫交錯(cuò)的天橋。照明工人在天橋上來來往裝置燈光，從上面照亮拍攝場(chǎng)地。也有一些照明燈放在地上，燈裝在在三腳支架上，腳下有橡皮輪子，便于前后、左右移動(dòng)。這么多照明燈，有的專門照墻壁，有的照亮窗外的景色，有的專門照亮演員。

攝影棚里那臺(tái)和照相機(jī)一樣的機(jī)器就是拍電影用的電影攝像機(jī)。攝影機(jī)前那突出的三角形角架。右邊那細(xì)長(zhǎng)的尾巴是搖動(dòng)攝影機(jī)用的操縱棒。上面那兩個(gè)圓形東西是裝電影膠片用的片盒。

電影攝影機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造，其實(shí)跟照相機(jī)有點(diǎn)類似，也是用透鏡－鏡頭聚光，落在感光膠片上，使它感光。所不同的是，照相機(jī)每次只拍一張照片，而電影攝影機(jī)在一秒鐘內(nèi)卻連續(xù)拍攝二十四張照片。正因?yàn)樗沁B續(xù)拍攝的，所以它能記錄下演員表演的整個(gè)過程。

拍電影用的膠片，跟135照相機(jī)用的膠片一樣寬，兩邊打著齒孔。電影攝影機(jī)每秒鐘拍二十四張照片，所用的電影膠片長(zhǎng)度為0.46米，一分鐘為27. 36米。一部放映一個(gè)半小時(shí)的故事片，所用的電影膠片長(zhǎng)達(dá)兩千五百米左右。電影膠片有黑白的、彩色的。用黑白膠片拍出來的是黑白電影，用彩色膠片拍出來的是彩色電影。

演員經(jīng)過幾次排練以后，已經(jīng)達(dá)到可以拍攝的程度了，導(dǎo)演發(fā)出“預(yù)備－開始”的口令。這時(shí)，電影攝影棚里寂靜極了。電影攝影機(jī)的的馬達(dá)開始轉(zhuǎn)動(dòng)，進(jìn)行拍攝。由于攝影機(jī)外邊罩了一層隔音罩，所以攝影機(jī)馬達(dá)的“噠噠”聲一點(diǎn)也聽不出來。

演員一邊走著，一邊講著臺(tái)詞。在演員的頭頂上面兩三米的地方，吊著一個(gè)話筒。這話筒掛在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的空心鋼管上，仿佛釣魚竿上吊著的釣餌似的。演員一邊走著，錄音師輕輕移動(dòng)“釣魚竿”，使話筒始終跟著演員，把演員的聲音收錄下來。這話筒雖然離演員很近，但又不能被電影攝影機(jī)拍進(jìn)去－要不，就會(huì)鬧笑話了。

在窗外橫著一根空心的鋼管，管壁打了許多細(xì)孔，管理灌進(jìn)自來水，不斷往下噴水。從窗里看出去，仿佛窗外真的在下雨似的。還有人偶爾用鎂光燈在窗外閃亮一下，表示正在閃電，電影中的閃電就是這么來的。至于下雪，那是飄碎紙屑或泡沫塑料；刮風(fēng)是用大風(fēng)扇吹風(fēng)；風(fēng)中的砂土是一些染成黃色的鋸末，不斷地撒在大電扇前，隨風(fēng)吹來······