|
上上個(gè)禮拜剛剛讀完《德伯家的苔絲》，上個(gè)禮拜又讀了第二遍。沒(méi)辦法，小說(shuō)就是這么好，這么吸引人，一遍怎么能行呢？我真后悔自己咋就不在二十年前，至少十年前沒(méi)有讀它呢。 我以前還沒(méi)讀過(guò)英國(guó)作家哈代的作品，《德伯家的苔絲》是我讀他的第一部小說(shuō)。一個(gè)能把故事寫得這么曲折多變這么凄美動(dòng)人這么娓娓道來(lái)的人，一定是一個(gè)不簡(jiǎn)單的人。 托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840年6月2日-1928年1月11日）是英國(guó)維多利亞時(shí)期的詩(shī)人、小說(shuō)家。早期和中期以小說(shuō)創(chuàng)作為主，代表作有我們熟悉的《德伯家的苔絲》《無(wú)名的裘德》《還鄉(xiāng)》等。后期主要?jiǎng)?chuàng)作詩(shī)歌，卓有成就。 《德伯家的苔絲》出版于1891年，是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)代表作品，是他小說(shuō)創(chuàng)作后期的標(biāo)志性作品。 德北·苔絲，——據(jù)說(shuō)她祖上是德伯家族，一個(gè)聲名顯赫的名門望族，后來(lái)家族衰落，既無(wú)土地，也無(wú)住宅?！谝粋€(gè)子女眾多生活貧苦的小販家庭。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，父母要她到一個(gè)貌似本族的富老太婆家去攀親戚，結(jié)果十七歲的她被頑劣少爺亞雷·德伯誘奸。后來(lái)她，在塔布籬牛奶廠干擠牛奶工作的時(shí)候，與牧師的兒子克萊爾戀愛(ài)并訂婚?？巳R爾對(duì)苔絲的愛(ài)很熱烈，苔絲對(duì)克萊爾的愛(ài)濃烈。在新婚之夜，純真無(wú)邪的她把昔日自己被誘奸失去貞操的不幸向丈夫坦白，卻沒(méi)能得到原諒，兩人分居，丈夫遠(yuǎn)赴巴西。 故事情節(jié)就是這樣的，而整篇小說(shuō)27.1萬(wàn)字。能把一件簡(jiǎn)單的事情寫成如此宏大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是作家的功夫。我經(jīng)常跟喜歡寫作想寫作的朋友說(shuō)，寫作的秘訣有兩個(gè)：一個(gè)是沒(méi)事找事；一個(gè)是沒(méi)話找話。因?yàn)樗麄兝媳г拐f(shuō)自己沒(méi)啥可寫，眼里無(wú)事，筆下無(wú)物。 我最近幾年一直在堅(jiān)持讀世界經(jīng)典文學(xué)作品，就是朋友們知道的網(wǎng)格書（舊書攤上才可以淘得到的老版簡(jiǎn)裝小說(shuō)，封面上都打有網(wǎng)格兒）。最大的感受就是： 第一個(gè)，能把一個(gè)兩句話就可以說(shuō)清楚的事情寫成一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！兜虏业奶z》《金錢》《死魂靈》《奧勃洛摩夫》《邦斯舅舅》《吉日·布拉斯》《悲慘世界》這些長(zhǎng)篇小說(shuō)；包括《包法利夫人》《公務(wù)員》《攪水女人》等等幾個(gè)中篇小說(shuō)，也都是這樣的。打個(gè)比方，就像把濕手塞進(jìn)了面甕里，拽出來(lái)的時(shí)候沾滿了面粉。寫作，玩的就是這樣的“黏功夫”。能把一個(gè)詞語(yǔ)寫成一個(gè)句子一首詩(shī)，能把一個(gè)句子寫成一段話，能把一段話寫成一篇文章。故事擴(kuò)展的咋樣，全在你東拉西扯的功夫咋樣。 第二個(gè)，講述故事的時(shí)候，節(jié)奏不要太急（這一點(diǎn)上，國(guó)內(nèi)的小說(shuō)節(jié)奏都太快，只顧著追求故事的情節(jié)曲折，一環(huán)扣一環(huán)地追趕。其實(shí)，大家犯了忌諱，快了就淺了。），一定要舒緩再舒緩。就像村頭一個(gè)老大爺在給村子里的小娃娃們講故事一樣，說(shuō)幾句咂一口煙鍋?zhàn)?，說(shuō)幾句再?gòu)椧幌聼熷佔(zhàn)?。你看那些世界著名小說(shuō)，哪個(gè)是把故事講得急急火火的呢？我感覺(jué)，他們就像一個(gè)悠悠閑閑的四川人，——七八十歲的老大爺，捏著茶壺，有一句沒(méi)一句的跟周圍人聊著天兒?！惺裁纯杉钡哪兀?/span> 第三，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很明晰，總共分七期（也就是七節(jié)），各期都有小標(biāo)題——第一期：處女。第二期：不再是處女。第三期：重整旗鼓。第四期：后果。第五期：吃虧的是女人。第六期：回頭人。第七期：結(jié)局。這小說(shuō)一定要至少讀兩遍，你才能體會(huì)到小說(shuō)這樣的結(jié)構(gòu)的清晰的好處，它讓讀者方便閱讀了許多，而且完全可以模仿寫作。 第四，小說(shuō)的細(xì)膩和真實(shí)令人叫絕。比如，在苔絲跟丈夫克萊爾（安吉）坦誠(chéng)了自己失去貞操的事情后，她在丈夫情緒立馬判若兩人的時(shí)候說(shuō)的那一段話： “我還只當(dāng)是，安吉，你真愛(ài)我——你愛(ài)的是我自己，是我本人哪！要是你真愛(ài)我，你愛(ài)的真是這個(gè)我，那你現(xiàn)在怎么能作出這種樣子來(lái)，怎么能說(shuō)出這種話來(lái)哪？我真沒(méi)想到你會(huì)這樣！我只要已經(jīng)愛(ài)上了你，那我就要愛(ài)你愛(ài)到底兒——不管你變了什么樣子，不管你栽了多少跟頭，我都要一樣地愛(ài)你，因?yàn)槟氵€是你呀！我不問(wèn)別的。那么，唉，我的親丈夫哇，你怎么居然就能不愛(ài)我了哪？” 這是一個(gè)新婚之夜新娘子在丈夫情緒瞬間突變之后的心里話。 還有一處，是苔絲在忍受不了亞雷·德伯的糾纏情況下，打算去丈夫家里找他的父母之前的一部分，姐妹們幫她穿戴。 “她們這兒給她扯一扯弄一弄，那兒給她輕輕地刷一刷，眼看著她渾身上下都整整齊齊、熨熨貼貼的了，才放手讓她走了；于是她就在天還沒(méi)亮的珠灰色的空氣里，漸漸消失了。她剛放開(kāi)腳步走去的時(shí)候，她們聽(tīng)見(jiàn)她在堅(jiān)硬的路上踩得噔噔噔地響?！?/span> 第五，小說(shuō)的開(kāi)頭部分非常漂亮，是個(gè)鏡頭。我抄寫了下來(lái)。 “五月后半月里，有一天傍晚，一個(gè)中年男子，正打沙士屯，朝著跟它相連的那個(gè)布蕾谷（或者布萊谷）里面的馬勒村往家里走去。支著他的那兩條腿老是搖搖晃晃的，他走路的姿勢(shì)里，又總有一種傾斜的趨勢(shì)，使他或多或少地往一條直線的左邊歪。待一會(huì)兒他就輕快地把頭一點(diǎn)，好像是對(duì)某一個(gè)意見(jiàn)表示贊成似的，其實(shí)他心里頭可并沒(méi)想什么特別的事兒。他胳膊上挎著一個(gè)空的雞蛋籃子，他頭上那頂帽子的絨頭都亂七八糟的，帽檐上摘帽子的時(shí)候大拇指接觸的那個(gè)地方還磨掉了一大塊?！?/span> 人常說(shuō)，小說(shuō)的開(kāi)頭就像電影的第一個(gè)鏡頭，很重要。我深有體會(huì)。我寫東西的時(shí)候，只要第一句話落紙了，后面的就像水龍頭的水一樣，咕咕咕自然就流出來(lái)了。 《德伯家的苔絲》這篇小說(shuō)，我還有一個(gè)在思考的問(wèn)題是：小說(shuō)在結(jié)尾處，讓苔絲的丈夫克萊爾娶了苔絲的妹妹麗莎·露。雖然是遵照苔絲生前的叮囑和托付，但是這個(gè)理由總有點(diǎn)兒叫人覺(jué)著作者是為了討好讀者，滿足大家“故事要圓滿”的心理吧？不知道大家什么樣子感受，我覺(jué)得這樣處理心里的悲傷能減少一些。要我來(lái)處理的話，很可能也是這樣的。 作家畢飛宇說(shuō)：“在無(wú)數(shù)的深夜，我只有眼睛睜不開(kāi)了才會(huì)放下《德伯家的苔絲》” 我跟他不同的是，我總是要在自己吃過(guò)飯，收拾筆記本，周圍一切清清靜靜沒(méi)有打擾的時(shí)候，才安安寧寧地專心讀《德伯家的苔絲》。我要用最好的精神狀態(tài)和清醒的思維能力，來(lái)閱讀這本書，而且每天只讀一百頁(yè)左右（全書538頁(yè)）。有人說(shuō)我讀書讀的快，其實(shí)一點(diǎn)兒也不快，我主要是堅(jiān)持每天定量閱讀，同時(shí)還要做好讀書筆記。 讀書跟吃飯一樣，好東西是吃不夠的，好書是越讀越知其味道的?！兜虏业奶z》，我不敢保證自己不讀第三遍，第四遍，甚至無(wú)數(shù)遍。什么是經(jīng)典？不是被一萬(wàn)個(gè)，幾十萬(wàn)個(gè)人讀，而是被一個(gè)人不停地閱讀。  |
|
|
來(lái)自： 新用戶3134eDv6 > 《待分類》
