作者：侯體健

訂閱

談起古典詩歌，人們往往會第一時間想到唐詩的輝煌，但其實(shí)宋詩的成就也是很高的，它自有一些獨(dú)特的風(fēng)采和韻味。今天，我們就來聊聊可能大家印象不是太深刻，但一直在大家身邊的宋詩。

著名學(xué)者王國維曾經(jīng)說過：凡一代有一代之文學(xué)。什么叫一代之文學(xué)？就是說每個時代都有它最具代表性的文體。比如，當(dāng)我們講到唐代就會馬上想到唐詩，講到宋代就會脫口而出宋詞，而元代則是元曲，明清時期則是小說。這樣的說法有沒有道理呢？當(dāng)然很有道理。劉勰《文心雕龍》就說過“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”，文體的升降總是和時代密切相關(guān)的。不過，當(dāng)一種觀點(diǎn)過于強(qiáng)勢的時候，它就會像舞臺上的聚光燈，燈光沒照到的地方大家往往就會忽視掉。所以我們會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“唐詩宋詞”這樣的觀念太強(qiáng)大之后，唐詞和宋詩便會不那么顯眼了。

我在復(fù)旦的一門課，期末考試出了一道題：請默寫一首宋代的七言律詩。結(jié)果這道我認(rèn)為的送分題，卻變成了“送命題”，很多同學(xué)一分未得。這讓我不禁想問，宋詩難道真的離我們那么遠(yuǎn)嗎？其實(shí)，宋詩就在我們身邊，并不遙遠(yuǎn)。比如“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，這是蘇軾的詩，它當(dāng)然是宋詩。再比如“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，這是黃庭堅(jiān)的詩，也是宋詩。還有大家熟悉的“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，這是陸游的詩，同樣是宋詩。再不濟(jì)，文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”總應(yīng)該能背誦吧？這些作品大家耳熟能詳，甚至可以脫口而出，離我們一點(diǎn)都不遙遠(yuǎn)，但是為什么大家的印象中似乎從未意識到這是宋詩？

大家都熟悉《唐詩三百首》，你們知道目前我們能夠看到的全部唐詩有多少首嗎？總共大概是5萬多首。而宋詩是多少呢？1998年北京大學(xué)古籍所編了一本《全宋詩》，這部書收錄的作品達(dá)到27萬余首。即便這樣，它還經(jīng)常被人批評漏收太多。粗略估算，現(xiàn)存宋詩約是唐詩的六倍?？梢?，宋詩的數(shù)量是巨大的。當(dāng)然不是說宋人比唐人更喜歡寫詩，而在于兩個朝代主流的傳播載體有所不同。

唐代是一個手抄的時代，詩的傳播主要依靠手抄。而宋代是一個印刷的時代，印刷和手抄的傳播量級完全不同。就像我們現(xiàn)在是電子時代，一天可以產(chǎn)生并且傳播多少文字？數(shù)量是驚人的。當(dāng)然，數(shù)量并不與質(zhì)量成正比。但是，這么多宋詩中間難道沒有精品嗎？它的整體質(zhì)量比唐詩差嗎？恐怕未見得。宋詩中的大量精品之作是完全可以媲美唐詩的。

那么，宋人寫詩和唐人寫詩有哪些不一樣呢？它所呈現(xiàn)出來的那些趣味和唐詩有哪些不同呢？接下來，我從四個方面簡單談?wù)劊阂皇?，唐人這樣寫的，宋人那樣寫；二是，唐人不太寫的，宋人大量寫；三是，唐人不擅長的，宋人擅長寫；四是，唐人寫不出的，宋人寫得出。

先來說第一個方面：同樣的題材，唐人這樣寫的，宋人那樣寫。李白的《早發(fā)白帝城》大家應(yīng)該很熟悉。這是一首七言絕句：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！边@首詩據(jù)說是李白被貶夜郎，途經(jīng)白帝城時，得到自己被赦免的消息，這讓他驚喜萬分，便立刻啟程順長江而下前往江陵。途中，李白抑制不住心中的喜悅之情，看著兩岸風(fēng)景的快速轉(zhuǎn)換，寫下這首《早發(fā)白帝城》，突出的就是一個“快”字。

同樣是寫行船之快，宋人會怎么寫？我們來看看蘇軾的《百步洪》，其中一首這樣寫道：“長洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭磋磨。有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。”蘇軾在這里形容船在激流之中的快，快得就像兔子逃跑，像鷹隼從萬丈高空垂直而下，像駿馬從千丈坡上傾注而下，像弓弦突然斷裂，像箭剛剛離開手，又像飛電過隙，還像水珠從荷葉上翻滾下來那般。蘇軾在這里用了博喻的修辭手法。所謂博喻，就是用多個喻體從不同角度反復(fù)設(shè)喻去說明一個本體，從而將事物的特征或事物的內(nèi)涵從不同側(cè)面、不同角度表現(xiàn)出來。錢鍾書先生說蘇軾這樣的手法是“車輪戰(zhàn)法”，是“莎士比亞式的比喻”。

讀到這里，我們可以稍微感受到宋詩和唐詩的一點(diǎn)不一樣了。事實(shí)上，蘇軾在這首詩里所表達(dá)出來的，除了快之外，還有很多的人生思考。接下來他寫道：“四山眩轉(zhuǎn)風(fēng)掠耳，但見流沫生千渦。險中得樂雖一快，何意水伯夸秋河。我生乘化日夜逝，坐覺一念逾新羅。紛紛爭奪醉夢里，豈信荊棘埋銅駝……”水流雖快，但比不上世事變化之快，蘇軾由此生發(fā)出許多人生的感慨。

第二個是唐人不太寫的，宋人大量寫。有些題材在唐人看來是不好寫到詩里去的，但是宋人卻寫了。比如打嗝、鬧肚子，你會把它們寫進(jìn)詩里面去嗎？至少唐人是不怎么寫的，但是宋人還真敢寫。

北宋詩人梅堯臣，是歐陽修的好朋友，后被南宋劉克莊譽(yù)為宋詩的“開山祖師”。為什么說他是“開山祖師”？就是梅堯臣之前的詩人寫的詩都是學(xué)唐人的，要么學(xué)李商隱，要么學(xué)白居易，亦步亦趨，走不出唐詩的影子。但從梅堯臣開始，宋詩跳出唐人的藩籬，形成了自己的嶄新面貌。

舉一個例子。在梅堯臣之前，從來沒有人把虱子、跳蚤寫到詩里面去，但是梅堯臣不但寫了，還寫得津津有味。他寫了好幾首有關(guān)虱子的作品，有一首《捫虱得蚤》，意思是想捉身上的虱子，結(jié)果虱子沒捉到，捉到一只跳蚤。

從詩歌的題材上來說，這是唐人不寫的東西。也許有人會覺得，寫這樣的詩沒有審美意義，是不是有些無聊？但是我們會發(fā)現(xiàn)，有了梅堯臣這樣的開拓性寫作之后，宋人在他們的詩歌當(dāng)中開始更多地關(guān)注日常生活，他們在我們覺得沒有詩意的地方發(fā)掘出詩意來了。

最為典型的就是楊萬里。楊萬里的詩常常讓人會心一笑。這種趣味就是理趣，它是宋詩的一種很重要的特點(diǎn)。楊萬里有首《凍蠅》：“隔窗偶見負(fù)暄蠅，雙腳挼挲弄曉晴。日影欲移先會得，忽然飛落別窗聲。”冬天的時候，偶然看到一只蒼蠅在曬太陽，它的腳正在不停地摩挲著，感受早晨太陽的溫暖。陽光移動，慢慢快要照不到它的時候，它好像已經(jīng)感受到了，于是便飛到另一個窗上繼續(xù)曬太陽。這是日常生活當(dāng)中非常微末的細(xì)節(jié)，楊萬里不但觀察到了，還把它寫進(jìn)了詩里。在這首詩中，我們絲毫不覺得這只蒼蠅很討厭，相反覺得非常可愛。這樣的日常題材，在宋詩中頻繁出現(xiàn)。在日本，楊萬里的詩非常受歡迎，與這樣的生活趣味密切相關(guān)。

第三個是唐人不擅長的，宋人擅長寫。唐人不擅長什么？唐人不擅長在詩歌里面講道理。唐詩“興象玲瓏”，主要是引起讀者的情感共鳴。詩緣情，是中國詩歌的重要傳統(tǒng)，甚至有學(xué)者說中國文學(xué)整體上是“抒情傳統(tǒng)”。但是除了抒發(fā)情感之外，是否還可以講點(diǎn)道理呢？

很顯然，宋人在詩歌發(fā)表議論這個角度上，取得了新的成功。比如，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中”。蘇軾寫這首詩，他抒情了嗎？基本談不上抒情。但同樣是寫廬山，李白怎么寫？“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，這里面充滿贊嘆，是抒情。而蘇軾寫的是他的思考。也就是說，在宋人這里，詩歌是可以用來講道理的，可以表達(dá)出詩人對這個世界的一些理性認(rèn)識。

我們講過，唐代是一個手抄的時代，宋代是一個印刷的時代，所以宋人能看到的書比唐人多得多，因此，宋人的知識結(jié)構(gòu)比唐人也要更豐富。宋代很多文人，往往是政治家、文學(xué)家、思想家三位一體的。比如，理學(xué)大家朱熹，他既是一個學(xué)者，也是一個官員，還是一個詩人。錢鍾書先生就說朱熹是“道學(xué)家中間的大詩人”，也可以說是“詩人中的大道學(xué)家”。

比如，朱熹的《觀書有感》。第一首“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠那得清如許，為有源頭活水來”，表面上是在寫風(fēng)景，但是他真正要表達(dá)的是，思想和學(xué)習(xí)要像池塘的水一樣，要不停地有新東西進(jìn)來。第二首也是這樣，“昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。向來枉費(fèi)推移力，此日中流自在行”，表面上是在寫一個自然現(xiàn)象，但其實(shí)說的是治學(xué)的道理，學(xué)問就像江水，積累越多，難題就會迎刃而解。

第四個是，唐人寫不出的，宋人寫得出。比如，蘇軾曾經(jīng)給他的姐夫程之才寫過一首游戲詩，題作《戲和正輔一字韻》：“故居劍閣隔錦官，柑果姜蕨交荊菅。奇孤甘掛汲古綆，僥覬敢揭鉤金竿。已歸耕稼供藁秸，公貴干蠱高巾冠。改更句格各謇吃，姑固狡獪加間關(guān)?！彼^“一字韻”就是整首詩所用的字的聲母都是一樣的。當(dāng)然，我們現(xiàn)在普通話讀起來并不一樣，但蘇軾那時的發(fā)音，這首詩56個字，聲母都是一樣的。他就是用深厚的學(xué)養(yǎng)，以詩的形式，和人開了一個玩笑。

宋人在詩歌寫作上非常具有游戲精神。詩歌，除了是抒情的工具、說理的載體，在宋人那里，它還是優(yōu)裕智力的展示。所以在蘇軾的詩集當(dāng)中，我們看到了宋人那種“以文字為詩”的傾向，那些奇特形態(tài)的作品，唐人可能都沒想過可以這樣寫。

唐人寫不出的，宋人寫得出，除了上文說的“文字游戲”之外，也有不同的精神世界所造成的不同。我們可以看到，唐王朝覆滅，并未出現(xiàn)“唐遺民”。但宋朝滅亡就不一樣了，蒙古兵一路南下，打得皇帝一路南逃，最后宋朝在崖山海戰(zhàn)中宣告滅亡。當(dāng)時，有大量的讀書人自殺，他們覺得宋朝滅亡，是“亡天下”，失去了自我存在的價值，還有一些人則成為宋朝的遺民。與唐代后期的詩人相比，宋末詩人的處境更悲慘，心境更悲涼。比如大家熟悉的文天祥，他的身份非常特殊，他是宋朝的狀元，他覺得自己對這個國家負(fù)有不可推卸的責(zé)任。在與蒙古軍斗爭的過程中，他被元兵俘虜，并一路往南，帶至崖山，他親眼看著宋朝軍隊(duì)被元兵打敗，心里非常痛苦。被關(guān)押在大都之后，當(dāng)時很多人來勸降他，包括親人、朋友、同僚，甚至宋朝的小皇帝宋恭帝，但是文天祥誓死不降?？梢钥闯?，經(jīng)過理學(xué)的熏陶培養(yǎng)，以文天祥為代表的這批讀書人對國家是充滿絕對忠誠的。這種心態(tài)，唐人是沒有的。有這樣的文化土壤，文天祥才能寫出《過零丁洋》這樣的作品：“辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死？留取丹心照汗青?！弊髡呓?jīng)歷了宋朝的覆滅，心中悲痛萬分，回想自己的一生，未能挽救頹局，只能以死明志，這是他對于自身命運(yùn)的主動選擇?？上У氖?，他連自殺的機(jī)會都沒有。從這首詩中，我們除了能感受到文天祥的偉大情操，更能看出宋文化與唐文化的不同。

四川大學(xué)的繆鉞教授曾經(jīng)寫過一篇很精彩的文章《論宋詩》，里面有一段非常精妙的評論，他說：“唐詩以韻勝，故渾雅，而貴蘊(yùn)藉空靈；宋詩以意勝，故精能，而貴深折透辟。唐詩之美在情辭，故豐腴；宋詩之美在氣骨，故瘦勁。唐詩如芍藥海棠，秾華繁彩；宋詩如寒梅秋菊，幽韻冷香。唐詩如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰；宋詩如食橄欖，初覺生澀，而回味雋永?！弊x唐詩就像吃荔枝，放到嘴里你馬上就品到了它的甜味；讀宋詩，剛開始吃的時候好像有點(diǎn)澀，但是越嚼越有味道。

在學(xué)術(shù)史上，類似的論斷還有很多。比如南宋嚴(yán)羽《滄浪詩話》就特別推崇唐詩。他說唐詩“如羚羊掛角，無跡可求”，“透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮”。他不喜歡宋人的詩，說：“近代諸公乃作奇特解會，遂以文字為詩，以議論為詩，以才學(xué)為詩。”

這種爭論從南宋一直持續(xù)到當(dāng)代。錢鍾書《談藝錄》開篇就是“詩分唐宋”，他說：“唐詩以風(fēng)情神韻擅長，宋詩以筋骨思理見勝。”甚至在他看來，天底下的詩就只有兩種，一種叫唐詩，一種叫宋詩。唐詩宋詩“非僅朝代之別，乃體格性分之殊”，意思是唐詩與宋詩之分，不是朝代的區(qū)別，是趣味的區(qū)別，是“體格性分”的不同。他認(rèn)為，唐詩不一定非得唐人寫，宋詩也不一定非得宋人寫，不但唐以前的人可以寫唐詩，可以寫宋詩，宋以后的人也可以寫唐詩和宋詩。歸結(jié)為一點(diǎn)，就是“夫人秉性，各有偏至。發(fā)為聲詩，高明者近唐，沈潛者近宋”。這段話說得非常高妙。

此外，隨著年齡的增長，大家對詩的喜好可能也會有所變化。年輕的朋友可能更容易喜歡唐詩，慢慢地年齡大了，體味人生更深刻了，便可能更喜歡宋詩。學(xué)問遜色些的，容易喜歡唐詩，學(xué)問好的人，則更喜歡宋詩。宋詩對讀者的要求和門檻要比唐詩高一些。

究竟是唐詩好還是宋詩好？大家爭論不休，這個爭論持續(xù)到今天。有趣的是，說宋詩好的一般都認(rèn)同唐詩好，而說唐詩好的可能就會說宋詩不好。其實(shí)，這只是個人審美的偏好，我們應(yīng)該有欣賞“異量之美”的能力和胸襟。

今天我們讀古典詩詞，更多的是要從中汲取人生智慧。追求詩和遠(yuǎn)方，很多時候不是要讓你的人生就變成“詩和遠(yuǎn)方”，而是說詩就在你的日常生活里，當(dāng)你需要的時候，它可以給你力量，給你滋養(yǎng)。我想，這可能是詩詞留給我們今天最重要的東西。

（原載于2023年7月9日“上觀新聞”）

來源：上觀新聞