.

宋詩(shī)有何不同的風(fēng)采和韻味

——侯體健教授在上海圖書(shū)館的演講

來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 日期：2023-07-18

.

思想者小傳

侯體健 復(fù)旦大學(xué)中文系教授，主要從事宋代文學(xué)與文獻(xiàn)、中國(guó)古代文章學(xué)、中國(guó)詩(shī)歌史的教學(xué)和研究，著有《劉克莊的文學(xué)世界——晚宋文學(xué)生態(tài)的一種考察》《士人身份與南宋詩(shī)文研究》等，在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《文學(xué)遺產(chǎn)》等刊物上發(fā)表論文50余篇。

.

談起古典詩(shī)歌，人們往往會(huì)第一時(shí)間想到唐詩(shī)的輝煌。其實(shí)，宋詩(shī)的成就也是很高的，自有一些獨(dú)特的風(fēng)采和韻味。

我在復(fù)旦有一門課，期末考試出了一道題：請(qǐng)默寫(xiě)一首宋代的七言律詩(shī)。這道“送分題”，卻變成了“送命題”，很多同學(xué)一分未得。這讓人不禁想問(wèn)，宋詩(shī)難道真的離我們那么遠(yuǎn)嗎？其實(shí)，宋詩(shī)就在我們身邊，并不遙遠(yuǎn)。

比如“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，是蘇軾的詩(shī)，當(dāng)然屬于宋詩(shī)。再如“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，是黃庭堅(jiān)的詩(shī)，也是宋詩(shī)。還有大家熟悉的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，陸游的詩(shī)，同樣是宋詩(shī)。再不濟(jì)，文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”總應(yīng)該能背誦吧？

粗略估算，現(xiàn)存宋詩(shī)約是唐詩(shī)的六倍。當(dāng)然，數(shù)量并不與質(zhì)量完全成正比。但是，這么多宋詩(shī)中間難道沒(méi)有精品嗎？恐怕未見(jiàn)得。宋詩(shī)中的精品之作，應(yīng)該說(shuō)是完全可以媲美唐詩(shī)的。宋人寫(xiě)詩(shī)和唐人寫(xiě)詩(shī)有什么不一樣呢？它所呈現(xiàn)出來(lái)的趣味和唐詩(shī)有哪些不同呢？

接下來(lái)，主要從四個(gè)方面來(lái)簡(jiǎn)單談?wù)劊阂皇?，唐人這樣寫(xiě)的，宋人那樣寫(xiě)；二是，唐人不太寫(xiě)的，宋人大量寫(xiě)；三是，唐人不擅長(zhǎng)的，宋人擅長(zhǎng)寫(xiě)；四是，唐人寫(xiě)不出的，宋人寫(xiě)得出。

同樣題材，唐人這樣寫(xiě)，宋人那樣寫(xiě)

先說(shuō)第一個(gè)方面：同樣的題材，唐人這樣寫(xiě)，宋人那樣寫(xiě)。

李白的《早發(fā)白帝城》是一首七言絕句：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”據(jù)說(shuō)，李白被貶夜郎、途經(jīng)白帝城時(shí)，得到自己被赦免的消息，便立刻啟程順長(zhǎng)江而下前往江陵。途中，他抑制不住心中的喜悅之情，看著兩岸風(fēng)景的快速轉(zhuǎn)換，寫(xiě)下這首詩(shī)，突出了一個(gè)“快”字。

同樣是寫(xiě)行船之快，宋人怎么寫(xiě)？我們來(lái)看看蘇軾的《百步洪》，其中一首是這樣的：“長(zhǎng)洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭(zhēng)磋磨。有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過(guò)隙珠翻荷。”這里形容船在激流之中的快，快得就像兔子逃跑，像鷹隼從萬(wàn)丈高空垂直而下，像駿馬從千丈坡上傾注而下，像弓弦突然斷裂，像箭剛剛離開(kāi)手，又像飛電過(guò)隙，還像水珠從荷葉上翻滾下來(lái)那般。

蘇軾用了博喻的修辭手法。所謂博喻，就是用多個(gè)喻體從不同角度反復(fù)設(shè)喻去說(shuō)明一個(gè)本體，從而將事物的特征或事物的內(nèi)涵從不同側(cè)面、不同角度表現(xiàn)出來(lái)。錢鍾書(shū)說(shuō)蘇軾這樣的手法是“車輪戰(zhàn)法”，是“莎士比亞式的比喻”。

事實(shí)上，蘇軾在這首詩(shī)里所表達(dá)出來(lái)的，還有很多人生思考。接下來(lái)，他寫(xiě)道：“四山眩轉(zhuǎn)風(fēng)掠耳，但見(jiàn)流沫生千渦。險(xiǎn)中得樂(lè)雖一快，何意水伯夸秋河。我生乘化日夜逝，坐覺(jué)一念逾新羅。紛紛爭(zhēng)奪醉夢(mèng)里，豈信荊棘埋銅駝?！彼麟m快，卻比不上世事變化之快，由此生發(fā)出許多人生感慨。

有些題材，唐人不太寫(xiě)，宋人大量寫(xiě)

第二個(gè)是唐人不太寫(xiě)，宋人大量寫(xiě)。

北宋詩(shī)人梅堯臣是歐陽(yáng)修的好朋友，后被南宋劉克莊譽(yù)為宋詩(shī)“開(kāi)山祖師”。為什么說(shuō)他是“開(kāi)山祖師”？梅堯臣之前的詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)都學(xué)唐人，要么學(xué)李商隱，要么學(xué)白居易，走不出唐詩(shī)的影子。從梅堯臣開(kāi)始，宋詩(shī)跳出唐人的藩籬，形成了自己的嶄新面貌。

在梅堯臣之前，從來(lái)沒(méi)有人把虱子、跳蚤寫(xiě)到詩(shī)里去。梅堯臣不但寫(xiě)了，還寫(xiě)得津津有味。他寫(xiě)了好幾首有關(guān)虱子的作品，有一首《捫虱得蚤》，意思是想捉身上的虱子，結(jié)果虱子沒(méi)捉到，捉到一只跳蚤。

從詩(shī)歌題材來(lái)說(shuō)，這是唐人不寫(xiě)的東西。也許有人會(huì)覺(jué)得，寫(xiě)這樣的詩(shī)沒(méi)有審美意義，是不是有些無(wú)聊？但有了梅堯臣這樣的開(kāi)拓性寫(xiě)作，宋人在詩(shī)歌中開(kāi)始更多關(guān)注日常生活，在人們覺(jué)得沒(méi)有詩(shī)意的地方發(fā)掘出詩(shī)意來(lái)了。

最為典型的是楊萬(wàn)里。楊萬(wàn)里的詩(shī)常常讓人會(huì)心一笑。這種趣味就是理趣，是宋詩(shī)的一個(gè)很重要的特點(diǎn)。

楊萬(wàn)里有首《凍蠅》：“隔窗偶見(jiàn)負(fù)暄蠅，雙腳挼挲弄曉晴。日影欲移先會(huì)得，忽然飛落別窗聲。”冬天的時(shí)候，偶然看到一只蒼蠅在曬太陽(yáng)，它的腳正在不停地摩挲著，感受早晨太陽(yáng)的溫暖。陽(yáng)光移動(dòng)，慢慢快要照不到它的時(shí)候，它便飛到另一個(gè)窗上繼續(xù)曬太陽(yáng)。

這是日常生活當(dāng)中非常微末的細(xì)節(jié)，楊萬(wàn)里不僅觀察到了，還把它寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。在這首詩(shī)中，我們不覺(jué)得這只蒼蠅很討厭，相反覺(jué)得非?？蓯?ài)。這樣的日常題材，在宋詩(shī)中頻繁出現(xiàn)。在日本，楊萬(wàn)里的詩(shī)非常受歡迎，與這樣的生活趣味密切相關(guān)。

講道理，唐人不擅長(zhǎng)寫(xiě)，宋人擅長(zhǎng)寫(xiě)

第三個(gè)是唐人不擅長(zhǎng)的，宋人擅長(zhǎng)寫(xiě)。

唐人不擅長(zhǎng)什么？唐人不擅長(zhǎng)在詩(shī)歌里面講道理。唐詩(shī)“興象玲瓏”，主要是引起讀者的情感共鳴。詩(shī)緣情是中國(guó)詩(shī)歌的重要傳統(tǒng)，甚至有學(xué)者說(shuō)中國(guó)文學(xué)整體上是“抒情傳統(tǒng)”。但除了抒發(fā)情感之外，是否還可以講點(diǎn)道理呢？

很顯然，宋人在用詩(shī)歌發(fā)表議論這個(gè)角度上取得了新的成功。比如，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。蘇軾寫(xiě)這首詩(shī)，抒情了嗎？基本談不上抒情。但同樣是寫(xiě)廬山，李白怎么寫(xiě)？“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，充滿贊嘆，是抒情。相較之下，蘇軾更多寫(xiě)的是他的思考。在宋人那里，詩(shī)歌是可以用來(lái)講道理的，可以表達(dá)詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界的一些理性認(rèn)識(shí)。

唐代是一個(gè)手抄的時(shí)代，宋代是一個(gè)印刷的時(shí)代。所以，宋人能看到的書(shū)比唐人多得多，宋人的知識(shí)結(jié)構(gòu)比唐人也要更豐富，宋代很多文人往往是政治家、文學(xué)家、思想家三位一體。如理學(xué)大家朱熹，既是一個(gè)學(xué)者，也是一個(gè)官員，還是一個(gè)詩(shī)人。錢鍾書(shū)就說(shuō)朱熹是“道學(xué)家中間的大詩(shī)人”，也可以說(shuō)是“詩(shī)人中的大道學(xué)家”。

我們來(lái)看看朱熹的《觀書(shū)有感》。第一首“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”，表面上是在寫(xiě)風(fēng)景，但真正表達(dá)的是思想和學(xué)習(xí)要像池塘的水一樣，不停地有新東西進(jìn)來(lái)。

第二首也是這樣，“昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行”，表面上在寫(xiě)一個(gè)自然現(xiàn)象，其實(shí)說(shuō)的是治學(xué)的道理。學(xué)問(wèn)就像江水，積累越多，難題就會(huì)迎刃而解。

“亡天下”，唐人寫(xiě)不出，宋人寫(xiě)得出

第四個(gè)是，唐人寫(xiě)不出的，宋人寫(xiě)得出。

在宋人那里，詩(shī)歌除了是抒情的工具、說(shuō)理的載體，還是優(yōu)裕智力的展示。在蘇軾的詩(shī)集中，我們可以看到那種“以文字為詩(shī)”的傾向。那些奇特形態(tài)的作品，唐人可能都沒(méi)想到可以這樣寫(xiě)。

與唐代后期的詩(shī)人相比，宋末詩(shī)人的處境更悲慘，心境更悲涼。究其原因，蒙古兵一路南下，打得皇帝一路南逃，最后宋朝在崖山海戰(zhàn)中宣告滅亡。當(dāng)時(shí)，有大量的讀書(shū)人自殺，覺(jué)得宋朝滅亡，是“亡天下”，失去了自我存在的價(jià)值。

大家熟悉的文天祥，身份非常特殊。他是宋朝的狀元，覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)國(guó)家負(fù)有不可推卸的責(zé)任。在與蒙古軍斗爭(zhēng)的過(guò)程中，他被元兵俘虜，并一路往南，帶至崖山，親眼看著宋朝軍隊(duì)被元兵打敗，心里非常痛苦。他被關(guān)押在大都后，很多人來(lái)勸降，包括親人、朋友、同僚，甚至有宋朝的小皇帝宋恭帝，但文天祥誓死不降。

可以看出，經(jīng)過(guò)理學(xué)的熏陶培養(yǎng)，以文天祥為代表的這批讀書(shū)人對(duì)國(guó)家是絕對(duì)忠誠(chéng)的。有這樣的文化土壤，文天祥才能寫(xiě)出《過(guò)零丁洋》這樣的作品：“辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青?！?/strong>

作者經(jīng)歷了宋朝的覆滅，心中悲痛萬(wàn)分?；叵胱约旱囊簧茨芡炀阮j局，只能以死明志。這是他對(duì)于自身命運(yùn)的主動(dòng)選擇。從這首詩(shī)中，除了能感受到文天祥的偉大情操，更能看出宋文化與唐文化的不同。

詩(shī)分唐宋，高明者近唐，沈潛者近宋

在學(xué)術(shù)史上，關(guān)于唐宋詩(shī)之爭(zhēng)的聲音有很多。

南宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》特別推崇唐詩(shī)。他認(rèn)為，唐詩(shī)“如羚羊掛角，無(wú)跡可求”“如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮”。他不喜歡宋人的詩(shī)，說(shuō)“近代諸公乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)”。

這種爭(zhēng)論從南宋一直持續(xù)到當(dāng)代。錢鍾書(shū)《談藝錄》開(kāi)篇就是“詩(shī)分唐宋”，強(qiáng)調(diào)“唐詩(shī)以風(fēng)情神韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)以筋骨思理見(jiàn)勝”。在他看來(lái)，天底下的詩(shī)只有兩種：一種叫唐詩(shī)，一種叫宋詩(shī)。唐詩(shī)宋詩(shī)非僅朝代之別，“乃體格性分之殊”。唐詩(shī)不一定非得唐人寫(xiě)，宋詩(shī)也不一定非得宋人寫(xiě)，不但唐以前的人可以寫(xiě)唐詩(shī)、宋詩(shī)，宋以后的人也可以寫(xiě)唐詩(shī)、宋詩(shī)。歸結(jié)為一點(diǎn)就是，“夫人秉性，各有偏至。發(fā)為聲詩(shī)，高明者近唐，沈潛者近宋”。

此外，隨著年齡的增長(zhǎng)，大家對(duì)詩(shī)的喜好可能也會(huì)有所變化。年輕的朋友可能更容易喜歡唐詩(shī)。慢慢地，年齡大了，體味人生更深刻了，便可能更喜歡宋詩(shī)。學(xué)問(wèn)遜色些的，容易喜歡唐詩(shī)；學(xué)問(wèn)好的人，似乎更喜歡宋詩(shī)。大體而言，宋詩(shī)對(duì)讀者的要求和門檻要比唐詩(shī)高一些。

究竟唐詩(shī)好還是宋詩(shī)好？這個(gè)爭(zhēng)論持續(xù)到今天。有趣的是，說(shuō)宋詩(shī)好的一般都認(rèn)同唐詩(shī)好，而說(shuō)唐詩(shī)好的可能就會(huì)說(shuō)宋詩(shī)不好。其實(shí)，這只是個(gè)人審美的偏好，我們應(yīng)該有欣賞“異量之美”的能力和胸襟。

.