|
先來后到這個道理也適用于文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域。唐詩先來，來得燦爛輝煌，有著豐功偉績，因此后到的宋詩、元詩、明詩……總?cè)菀妆缓鲆?。唐詩如酒，濃情醉人；宋詩如茶，清淡雋永，難以武斷哪一個更好。更何況詩歌是絕對個人主義的創(chuàng)作，本不應(yīng)該做歸類化研究。宋朝詩歌的呈現(xiàn)方式也很多元，按照錢鐘書的觀點，詩歌本無朝代之分，只有個性之分。如果從這一角度去看，各花入各眼，詩歌的好存在于詩本身，與朝代并無直接關(guān)聯(lián)。 那么，宋詩的個性如何呢？南宋詩論家嚴(yán)羽總結(jié)為“以文字為詩，以議論為詩，以才學(xué)為詩”，用今天的方式去解讀，即為： 一、好講道理。從花草魚蟲折射的自然情趣之理到人生顛沛流離的不可測之理，再到玄之又玄的禪意之理，他們都愛講?！爸痪壣碓诖松街小?，有時講著講著就云遮霧繞了，把讀者直接繞暈。 一、才氣精純。與唐人如花般綻放的才情不同，宋人的才情更多元化，更生活化，更細(xì)致入微。雖然因此格局小了些，但也更接地氣，更生活化。總體而言，宋朝人的市井生活比較安穩(wěn)，娛樂場所發(fā)達(dá)，宋詞是用來演唱的，宋詩也樂于表現(xiàn)生活里小情調(diào)，文藝領(lǐng)域的極大繁榮使得宋朝人整體顯得有品位，有格調(diào)。 一、化繁為簡。繁華是屬于唐人的，真如夏花般絢爛。宋人有著秋葉般靜美，字字句句更干凈收斂。我們很難從宋人的詩歌里讀到很大的感動，譬如“大漠孤煙直，長河落日圓”那樣的壯美，可是“一夜?jié)M林星月白”，“子規(guī)聲里雨如煙”，不也體現(xiàn)了清澈透明的美？宋人就算要用典故，拼押韻，也好別出心裁。大路已經(jīng)被唐人走過了，那就另辟蹊徑吧！“以故為新，以俗為雅”，在江西派的作品里格外明顯。 學(xué)者繆鉞《論宋詩》一文講到“唐詩技術(shù)，已甚精美，宋人則欲百尺竿頭，更進(jìn)一步”，老師的造詣過高，對學(xué)生而言，未必是好事，反而造成了逆境和約束?！胺蔡迫艘詾椴荒苋朐娀虿灰巳朐娭牧?，宋人皆寫入詩”，“略唐人之所詳，詳唐人之所略”，最后導(dǎo)致“無一字無來處”，“用字用事用意，所以貴有所本，亦自有其理由”。宋詩過于追求用典與考據(jù)，且在聲律、句法、用韻等方面過于功于心計。巧也巧奪天工，奇也出其不意，寫詩真是很辛苦的事，宋人大概最有體會。 左上：黑釉刻花玉壺春瓶；右上：鈞窯玫瑰紫釉葵花式花盆； 下方：鈞窯月白釉單柄洗 宋詩的“好講道理”反映了當(dāng)時文人士大夫階層在思想層面上的轉(zhuǎn)變。在唐詩的王國里，儒釋道三家尚沒有緊密地融合于一體，而在宋詩中，清晰地展現(xiàn)了兼收并蓄的趨向。中國哲學(xué)向來喜歡拿來主義、包羅萬象以及大一統(tǒng)，最后變成了全能型且靈活多變的生活哲學(xué)。士人們于事業(yè)上有著汲汲功名的進(jìn)取心，于生活上有著適意自足的好玩心，于文藝創(chuàng)作上有著費(fèi)盡心機(jī)的匠人心。哪一樣都不耽誤，空閑了還要悟個道，參個禪。我們現(xiàn)在最時髦的精神修煉活動，仍舊是這一套，上山下鄉(xiāng)，愛把“人生是一場修行”掛在嘴上。 愛學(xué)習(xí)，懂生活，講文藝，宋朝的文人們真得活得很現(xiàn)代。他們不僅喜好詩詞歌賦，且擅長繪畫、音樂、書法，宋朝的藝術(shù)成果，世所公認(rèn)舉世無雙。我們?nèi)タ此稳说漠?，畫山水不足為奇，他們畫自己（賞樂、聽松、斗茶、閑臥），十分自戀。自我意識的覺醒在西方表現(xiàn)為文藝復(fù)興運(yùn)動，在中國，大約由宋人引領(lǐng)潮流，風(fēng)姿綽約地享受著很有情趣的世俗生活。詩歌成為他們描寫生活的一種方式，在太平無事的年間，格外能夠展示閑情逸趣。 左上：劉松年《斗茶圖》； 左下：馬公顯《藥山李翱問答圖》 右上：宋徽宗《對花撫琴圖》； 右下：宋《人物圖冊》 新的審美思潮此時開始涌現(xiàn)，平淡與自然成為宋人藝術(shù)審美的重要標(biāo)準(zhǔn)，極簡主義盛行。現(xiàn)今，極簡被認(rèn)為是層次很高的品位，潮流還真是不斷重演。因為愛簡，生于東晉末年的陶淵明在北宋徹底火了，老陶的簡單與豁達(dá)，被捧上了天。蘇軾將陶淵明置于古今詩人之冠，“吾于詩人，無所甚好，獨(dú)好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”（《與子由書》）這話太難理解了，什么叫做又瘦又豐滿，什么叫做又樸素又艷麗？黃庭堅則認(rèn)為:“血?dú)夥絼倳r讀此詩，如嚼槁木，及綿歷世事，如決定無所用智，每觀此篇如渴飲水，如欲寐啜茗，如饑啖湯餅?！保ā稌諟Y明詩后寄王吉老》）陶淵明的詩有一種老境，但老得很淡雅從容，是歲月溫柔以待的結(jié)果，這樣去看，大概外表平平而內(nèi)在充實。 如果用極簡主義去品評詩歌，古典詩里《詩經(jīng)》大約最好。然而詩三百過于簡單，屬于語言都還沒發(fā)育完全的萌芽之作，再往下看，“古詩十九首”或許更完美吧。事實上這一類型的詩歌，非常具有現(xiàn)代性，因為它的創(chuàng)作出發(fā)點是“共情”，沒有任何技術(shù)手段和語法編碼，容易理解，發(fā)人深省。 我們接著來看宋詩的發(fā)展脈絡(luò)并著重看其中特別有名的幾首詩歌。 宋初詩壇大致分白體、西昆體、晚唐體三類。白體的意思是學(xué)習(xí)白居易的詩體，詩人們追求老白那種清新平易的敘事風(fēng)格，白體的代表人物有王禹偁。 《村行》 作者：王禹偁 馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。 萬壑有聲含晚籟，數(shù)峰無語立斜陽。 棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。 這首詩寫景（主要寫了色彩與聲音），寫情感的轉(zhuǎn)折變化，寫心神的不安定，都表達(dá)得很順暢，情景交融的典范作品。 寫晚唐體的詩人里值得一提的是“梅妻鶴子”的林逋，他的詩歌迤邐而奇幻。 《山園小梅·其一》 眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。 疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。 霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。 幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。 這首詩整個寫得很刻意，字句的推敲上下足了功夫。然而頸聯(lián)千古傳誦，屬于側(cè)面描寫的經(jīng)典之句，梅花最美的不過姿態(tài)與清香，姿態(tài)是倒映在水中的姿態(tài)，香味是浮動于月色下的香味，都像隔了一層，霧里看花，營造出有距離的美感。 到了宋仁宗時期，歐陽修的文藝改革運(yùn)動催生了北宋文壇最強(qiáng)勁的力量，當(dāng)時的蘇舜欽、梅堯臣、王安石群星閃耀，再往下的蘇軾與黃庭堅也都是我們耳熟能詳?shù)拇笕宋铩?/span> 蘇舜欽的詩有著溫柔清秀的美，語言的裝飾性很強(qiáng)，但詩意明亮而且有縹緲。比如下面兩首： 《淮中晚泊犢頭》 春陰垂野草青青，時有幽花一樹明。 晚泊孤舟古祠下，滿川風(fēng)雨看潮生。 《夏意》 別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。 樹蔭滿地日當(dāng)午，夢覺流鶯時一聲。 梅堯臣與蘇舜欽合稱“梅蘇”，他的詩更踏實，他認(rèn)為“作詩無古今，惟造平淡難?！辈⑻岢隽恕盃铍y寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”（歐陽修《六一詩話》引）這一著名的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我們讀他的詩，能感受到一種內(nèi)外兼修的結(jié)實的質(zhì)感嗎？比如： 《陶者》 陶盡門前土，屋上無片瓦。 十指不沾泥，鱗鱗居大廈。 《東溪》 行到東溪看水時，坐臨孤嶼發(fā)船遲。 野鳧眠岸有閑意，老樹著花無丑枝。 短短蒲茸齊似剪，平平沙石凈于篩。 情雖不厭住不得，薄暮歸來車馬疲。 《夢后寄歐陽永叔》 不趁常參久，安眠向舊溪。 五更千里夢，殘月一城雞。 適往言猶在，浮生理可齊。 山王今已貴，肯聽竹禽啼。 這三首詩放在一起來讀，最引人注目的是那句“老樹著花無丑枝”。好有泥土氣，又生機(jī)勃勃，妖艷美麗，是一種很俗氣卻很有生命力的美。 蘇軾的詩大約不如他的詞出名。人們認(rèn)為唐朝出了李白，宋朝就出了蘇軾。其實蘇軾比李白更厲害，而且更認(rèn)真地在創(chuàng)作。他的詩、詞、散文都一流的好。從前讀到“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”已很感動，后來讀到另一首《守歲》里“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰能遮?！鳖D時有連貫起來，一氣呵成的感覺。兩首詩在寫同一種情懷：往事不可追，來者不可望。人生的起伏與變動，令人感慨，但又是最無法去把握。 《和子由澠池懷舊》 人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。 泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西。 老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。 往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。 熟悉宋詩的人都聽聞過江西派和蘇派，其實原本想學(xué)蘇東坡的人不少，但他太難學(xué)了，才氣高到上天入地。于是人們大多跑去學(xué)黃庭堅，把自己變成江西派。黃庭堅的詩歌很講究提煉字句。下面這首詩尤以“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”而出名，上下句的內(nèi)容風(fēng)馬牛不相及，組合在一起又別致地和諧，像亨利·盧梭的畫一樣，現(xiàn)實如夢，夢如現(xiàn)實，鏡頭忽遠(yuǎn)忽近，很蒙太奇。 《寄黃幾復(fù)》 我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。 桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。 持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。 想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。 北宋的詩歌場面顯然更大一些，南宋的詩歌讀起來有些可憐，充斥著大丈夫的凄涼與無奈，偏安一隅怎么也寫不出真正的灑脫。接下來我們要談到南宋的代表詩人：范成大、陸游、姜夔和文天祥。 范成大的田園詩像女孩子畫的水彩畫一樣，一筆一墨清清淺淺，色調(diào)自然天成。 《春日田園雜興 其一》 柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成。坐睡覺來無一事，滿窗晴日看蠶生。 這一首巧妙地把自己放了進(jìn)去，沒有人物活動的詩太呆板，人的活動如何進(jìn)入畫面呢，人要靜，而畫要動。 《清明日貍渡道中》 灑灑沾巾雨，披披側(cè)帽風(fēng)?；ㄈ忌缴铮P水聲中。 石馬立當(dāng)?shù)?，紙鳶鳴半空。墦間人散後，烏鳥正西東。 這一首的動詞用得很好?！吧角嗷ㄓ肌?，寫柳寫石寫紙鳶寫烏鳥用的是淡色，寫花用的是艷色，寫人用的是虛筆（只寫了巾與帽），其實就是在畫畫兒。 陸游的詩歌比較難講，他的風(fēng)格較為多樣。一直喜歡這首《劍門道中遇微雨》：衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未，細(xì)雨騎驢入劍門。每每讀了金庸的小說，眼前就浮現(xiàn)出一個能舞能武的瀟灑少年，伸手要摘下滿天星的模樣，多么瀟灑啊?？上?，這么一位好少年，經(jīng)歷了世事蹉跎之后，會變成捏胡子唏噓的大叔： 《臨安春雨初霽》 世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？ 小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。 矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。 素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。 這一首詩對仕途起伏，人情淡薄的感慨真是深重，深重里又帶著一點希冀。因為有希冀，還能閑適地喝喝茶，寫寫字。 而到了暮年，他的狀況更糟糕，家國之恨，永失吾愛，想想淚點滿溢。 《沈園》 城上斜陽畫角哀，沈園無復(fù)舊池臺。 傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。 南宋詩人里，有一位向來容易被輕視，但這一位的藝術(shù)造詣其實遠(yuǎn)超他人。姜夔，據(jù)說人品秀拔，體態(tài)清瑩，氣貌若不勝衣，望之若神仙中人。凡是既會寫詩，又精通音律的文藝全才，似乎都長成了氣質(zhì)一流的美男子。他的詩與詞，空靈優(yōu)雅，俗世里的清秀美，讀起來每個音節(jié)都仿佛帶著歌聲。 《除夜自石湖歸苕溪·其一》 細(xì)草穿沙雪半銷，吳宮煙冷水迢迢。 梅花竹里無人見，一夜吹香過石橋。 有些詩人愛寫實，有些愛寫虛，姜夔筆下的虛景含著清幽的情愁，把不容易捕捉到的事物寫得像夢一般濕漉漉。 最后要講的這首詩，要說寫得很好倒也未必，但是太應(yīng)景。親眼目睹數(shù)萬人的投海死亡，凝結(jié)著心血的絕唱，字字句句直戳人心。 《過零丁洋》 辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。 山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。 惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。 人生自古誰無死？留取丹心照汗青。 其實讀宋朝人的詩，包括讀明清的詩，總體感覺離自己更近一些。一則他們開始用比較散文化的語言來寫詩，這也是為什么最好的散文通常很像詩的原因。語言一旦經(jīng)過了精心的簡化，就會更深地觸碰人心，沒有人愿意去聽繁文縟節(jié)。一則他們描寫的領(lǐng)域大大擴(kuò)大了，擴(kuò)大到生活的方方面面，使你覺得詩歌并不一定要寫遠(yuǎn)方，詩意并不只在身外，有情懷的人可以把任何一件事寫得美，寫得真切感人。最重要的是，宋朝的人更懂生活。生活有愛也有痛，都是很個人化的體驗；生活有遠(yuǎn)處的山巒，也有近處的溝渠，也都是很個人化的存在，一個詩人既要像唐人那樣，開天辟地一般去揭示最震撼最有共性的生命體驗，也要像宋人那樣，樂于分享最細(xì)微最個人化的點滴感悟，那么他的詩心就很完整了。
|
|
|
