作者：[日]岡本隆司，譯者：馬云超

萬 歷

• 張居正的遺產(chǎn)？

        16世紀(jì)末到17世紀(jì)初，也就是萬歷年間后期，明朝作為一個(gè)政權(quán)，其功能事實(shí)上已經(jīng)畫上了休止符?！懊魍鲇谌f歷”，這是后世膾炙人口的評價(jià)，大致可以說是正確的。

正如武宗正德帝那樣，明代昏君的肖像是很有特點(diǎn)的，萬歷帝的肖像畫似乎也不例外。從這一點(diǎn)來看，應(yīng)該是摻入了世間的評價(jià)有意為之。

明神宗（萬歷）

同樣是萬歷年間，前十年也就是16世紀(jì)70年代，是張居正發(fā)動(dòng)強(qiáng)權(quán)推行改革的時(shí)期。改革本身獲得了一定成果，對后世也有不少影響?；蛟S可以這樣認(rèn)為，張居正自身所期待進(jìn)行的事，被遙遠(yuǎn)后世的清朝繼承了。那么，為什么說“明亡于萬歷”呢？我們就從這里開始談起。

如上文所說，15—16世紀(jì)是民間力量上升的時(shí)期，因此也是政權(quán)或體制對民間控制力相對缺失的時(shí)代。權(quán)力和官僚制不再能夠管制和保護(hù)民間，因而民間各地以多種關(guān)系獨(dú)自形成了中間團(tuán)體，創(chuàng)造出自我規(guī)則和保護(hù)機(jī)制。

于是出現(xiàn)了這樣的關(guān)系：民間社會(huì)交回給民間，由民間自主運(yùn)營，政府和官僚制主要考慮自己的生存。但是，官僚是來自民間的精英，相互關(guān)聯(lián)的通道仍然存在。這樣的通道比如科舉、地方鄉(xiāng)紳等，但是科舉合格極為困難，流通也是很有限的。

通道既狹窄又稀少，無法進(jìn)入官僚制和政權(quán)的人們數(shù)不勝數(shù)。這些人會(huì)擾亂社會(huì)的安定，引發(fā)政治性的叛亂，類似事例反映為全國性經(jīng)濟(jì)問題的典型，比如沿海的“倭寇”和蒙古邊境的“板升”，也就是“北虜南倭”。

雖然眼下需要個(gè)別處理，但這樣做并不充分，必須制定整體的措施，因此需要對制度的原理加以修正。中央統(tǒng)一的直接掌控已經(jīng)難以實(shí)現(xiàn)，只能將地方事務(wù)交給地方，但為了使一定的管轄范圍在整體上不至于產(chǎn)生矛盾，必須盡可能臨近并加以有效的監(jiān)視和管理。為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，需要將擁有一定裁量權(quán)和抑制力，也就是擁有較大權(quán)限的官員從中央派遣到當(dāng)?shù)亍?/span>

他們就是管轄一省范圍的所謂“督撫”，也就是總督和巡撫。以前由蒙古設(shè)立、被明太祖廢除的“行省”制度，在經(jīng)歷明朝一代的試錯(cuò)過程后重新復(fù)活，并且被清代所繼承。督撫在明代還是臨時(shí)、暫定的職務(wù)，經(jīng)過明清交替的17世紀(jì)后固定下來，最終成為常設(shè)的官職。

為了在這樣的趨勢中保持權(quán)威而規(guī)律的行政，不至于陷入無秩序、無軌道的狀況，中央政府一面對地方加強(qiáng)監(jiān)視，一面承認(rèn)其應(yīng)對實(shí)際事務(wù)的裁量權(quán)力。換言之，既要確保集權(quán)的立場，又要尊重地方的意向，不得不成為中央政府的方針。這可以說是在地主義、現(xiàn)場主義和“集權(quán)主義”的組合政治體系，既是張居正理想的政體，也被后來的清代所繼承。

• 萬歷帝的個(gè)性

如果既要維持明朝的體制，又要和有效行政達(dá)成平衡，就只有采用張居正的方法。如果真心以這樣的前提運(yùn)營政治，就更是如此了。務(wù)實(shí)的清朝在幾百年后繼承了張居正的理念，這是值得認(rèn)同的結(jié)果。

反過來說，如果不把行政實(shí)效性和中央與地方的權(quán)力平衡考慮在內(nèi)，又會(huì)怎么樣呢？那就是張居正以后的明朝歷史，執(zhí)其先鞭的正是萬歷帝自己。“明亡于萬歷”的評價(jià)，自然與此深刻關(guān)聯(lián)。

這種失去平衡的現(xiàn)象，在三百年后的19世紀(jì)也能看到。只要想象一下李鴻章、袁世凱掌握權(quán)力的時(shí)候，或是清朝在辛亥革命中滅亡、發(fā)展為軍閥抗?fàn)幍倪^程就可以了。所謂明末和清末，可以說都是這樣的時(shí)代。

清朝尊重并繼承的張居正改革，從明朝的政治史來說，卻幾乎沒有對他的尊重和持續(xù)。張居正去世后，很快出現(xiàn)了對強(qiáng)權(quán)的反動(dòng)，改革本身遭到否定。不僅是改革，張居正自己及其一族也都淪為了罪人。

鐵腕宰相張居正是“首輔”，也就是首席內(nèi)閣大學(xué)士，本來也是皇帝的師父和家庭教師。他和幼年萬歷帝的關(guān)系正是過去的老師和徒弟，何況張居正還是異常嚴(yán)厲的老師。

今天稱為“學(xué)術(shù)騷擾”“權(quán)力騷擾”的行為，在過去的教育中普遍存在，以前的中國人也認(rèn)為，“教不嚴(yán)，師之惰”。張居正正是個(gè)毫不偷懶的“魔鬼教師”，作為兒童和學(xué)生的萬歷帝非常怕他。張居正死后，最開心的人據(jù)說就是萬歷帝了。

萬歷帝慶幸于老師已不在人世，沉浸在解放的喜悅之中，這也是作為蕓蕓眾生的我們所能共通的感情。然而，身為萬乘之尊的天子此后數(shù)十年一直維持著松懈的狀態(tài)，始終如一地消極怠工，這是不尋常且難以理解的，大概也是時(shí)代、體制和立場不同吧。

萬歷帝的肖像和正德帝一樣，看上去都是極具特征的風(fēng)貌。他三十多年一步也沒有踏出過紫禁城，基本都是在后宮中生活。

萬歷帝并不是沒有政務(wù)可做。前文提到，15世紀(jì)末到16世紀(jì)初正是民間勢力增大，同時(shí)對外狀況不斷惡化的時(shí)代。在關(guān)乎天下的內(nèi)外危機(jī)中，萬歷帝本人卻沒有表現(xiàn)出任何的關(guān)心。

• “三大征”

對外危機(jī)俗稱“三大征”，也就是有三次大規(guī)模的遠(yuǎn)征，而且?guī)缀跏峭瑫r(shí)進(jìn)行的。

首先是1592年的寧夏之役。寧夏在現(xiàn)代中國的同名地區(qū)，位于陜西以西，雖然是干燥地帶，但因黃河的灌溉形成了肥沃的農(nóng)田。因此，當(dāng)時(shí)也是九邊重鎮(zhèn)之一的軍事要地。哱拜在此發(fā)動(dòng)叛亂，他原本是投降的蒙古軍人，與此前的“北虜”有很深的關(guān)聯(lián)。

雖然像俺答汗包圍北京那樣與蒙古游牧國家的全面對抗已經(jīng)消解，但和平關(guān)系的持續(xù)需要雙方的協(xié)作、調(diào)節(jié)和努力。如果努力不夠充分，則隨時(shí)可能引發(fā)邊境的紛爭和騷擾。“哱拜之亂”就是將這一情況以負(fù)面形式表現(xiàn)出來的例子。

“哱拜之亂”起于和漢人官僚的紛爭，他還聯(lián)絡(luò)蒙古，持續(xù)抵抗達(dá)八個(gè)月之久。明朝出動(dòng)大軍，好不容易把叛亂鎮(zhèn)壓下去。

這樣的情況不僅限于北邊的蒙古，與“北虜”幾乎無關(guān)的西南邊境也出現(xiàn)了相同的問題。第二次“大征”是播州之役，播州就是現(xiàn)在貴州的遵義，在那里發(fā)生了軍事叛亂。叛亂之人是貴州的土司，名叫楊應(yīng)龍。

“土司”指當(dāng)?shù)胤菨h人集團(tuán)的酋長，楊應(yīng)龍是自古生活在此地的苗人的統(tǒng)帥。16世紀(jì)90年代，他不斷反抗中央政府，多次在附近展開掠奪。由于和后文的朝鮮之役時(shí)間重疊，騷亂延續(xù)了很長時(shí)間。等到朝鮮半島局勢穩(wěn)定后，明朝的軍隊(duì)才轉(zhuǎn)向西南，1601年終于平定叛亂。這也是對不同習(xí)俗的集團(tuán)和勢力的控制問題。

最后就是我們熟知的豐臣秀吉出兵朝鮮。豐臣秀吉的出兵本來將“入唐”，也就是進(jìn)攻明朝作為目標(biāo)，在日本軍隊(duì)席卷朝鮮半島之際，阻擋其攻勢的就是明軍，因此也可以稱為“明日戰(zhàn)爭”。如果朝鮮半島被占領(lǐng)，北京就在咫尺之間，因此明朝必須親自出兵作戰(zhàn)。

豐臣秀吉的出兵完全無視了明朝所設(shè)定的東亞“華夷秩序”，并且議和后兩國關(guān)系再度破裂導(dǎo)致二次出兵，其原因也是圍繞對日本及豐臣秀吉的“冊封”。這依然是與舊體制的摩擦，其間經(jīng)過此處不再贅述。

如此，所謂萬歷“三大征”都是由明朝邊境對外秩序的矛盾而引發(fā)的軍事行動(dòng)，這一點(diǎn)可以視作“北虜南倭”的延續(xù)?！氨碧斈腺痢痹?/span>16世紀(jì)中葉影響重大，但這是以前就存在的“狀況”，不如說是對策失誤而引發(fā)的事態(tài)。因此，其規(guī)模普遍很小，只要應(yīng)對“狀況”采取回歸常態(tài)的措施，騷亂就能恢復(fù)到以前的平靜。這就是“隆慶和議”和月港開放，所以也被稱作“茍且目前”。

“三大征”則是在這些“狀況”常態(tài)化、平靜化以后發(fā)生的“事件”。因此，眼前的外部威脅已不再是16世紀(jì)以前“狀況”的階段，而是發(fā)展到了“事件”和“事變”，也就是在世紀(jì)之交的17世紀(jì)里，“茍且目前”的補(bǔ)救措施已經(jīng)無法維持安定的“危機(jī)”階段。

縮 影

• 天生的揮霍家

外部的威脅加大了軍費(fèi)開支，太倉銀庫的歲收約為400萬兩，花費(fèi)是接近其三倍的1000萬兩以上。當(dāng)時(shí)的財(cái)政制度有很多不清楚的地方，無法進(jìn)行精準(zhǔn)的統(tǒng)計(jì)，但財(cái)政困難是肯定的，于是出現(xiàn)了巨額的增稅。那就是臭名昭著的“三餉”，目的是應(yīng)對對外戰(zhàn)爭及國內(nèi)的治安維持。這樣的財(cái)政困境此后一直持續(xù)，加速了政治社會(huì)的混亂，成為明朝滅亡的原因之一。

不只是邊境上，也就是外來的威脅，更成問題的是內(nèi)政。借助張居正的強(qiáng)力改革，稅收得以豐足，財(cái)政理應(yīng)出現(xiàn)結(jié)余，然而由于萬歷帝的揮霍無度和政治混亂，財(cái)政很快又陷入了困境。

萬歷帝在位近半個(gè)世紀(jì)，除了張居正執(zhí)政在世的最初十年，可以說就是反復(fù)地胡作非為。比如他熱衷于建造自己的陵墓，那就是擁有宏大地宮的北京定陵，其規(guī)?，F(xiàn)在也保存了下來。怎樣把定陵造得更加繁華，這是親政之初萬歷帝最關(guān)心的問題，為此不惜動(dòng)員手頭和手邊的財(cái)富和權(quán)力。到竣工為止，總共花費(fèi)了六年時(shí)間和800萬兩費(fèi)用。

定陵完成后，施政也沒有發(fā)生變化。既然被評價(jià)為“天生的揮霍家”，自然不單是陵墓的問題，對于現(xiàn)世俗事，萬歷帝也毫不遜色。愛妃之子福王的婚禮費(fèi)用就達(dá)到了定額十倍的30萬兩，后宮的調(diào)度和衣裝都不惜投入重金，既不會(huì)猶豫不決，更不會(huì)感到羞恥。

• “礦稅之禍”

這些支出原則上來自內(nèi)廷費(fèi)用，也就是皇帝的私房錢、天子的家用。但在中國歷代王朝，天子家庭的“宮中”和皇帝辦公的政府都在紫禁城內(nèi)，內(nèi)廷費(fèi)用和政府財(cái)政往往相互融通，這是歷代王朝的慣例。

于是，萬歷帝出于自身的奢侈，常常挪用公家財(cái)政充當(dāng)私人的內(nèi)廷費(fèi)用，也就是說公私之間出現(xiàn)了爭奪財(cái)源的現(xiàn)象。雪上加霜的是，紫禁城中皇極、中極、建極三殿發(fā)生火災(zāi)，進(jìn)一步加速了財(cái)政的惡化。

手頭不如意的萬歷帝又想出了新方案，能夠不斷想出方案，說明他頭腦并不笨。為了確保收入，他又開始利用起作為仆人的宦官。當(dāng)時(shí)的錢幣就是白銀，要把白銀從全國范圍內(nèi)聚攏起來。

想要獲得白銀，最迅速的方法就是直接開采銀礦，于是宦官們被派去礦山開采。這是大約萬歷二十年前后，即16世紀(jì)90年代的事情。

當(dāng)然，他們并沒有發(fā)現(xiàn)白銀。正因?yàn)闆]有白銀才需要從海外調(diào)度，由此才引發(fā)了“倭寇”。即便如此，忠于天子的宦官們也不能空手而回，他們假稱發(fā)現(xiàn)了白銀的礦脈，不僅強(qiáng)制當(dāng)?shù)氐木用癯冯x，還搶奪他們的財(cái)物。

既然土地里沒有白銀，那就從百姓身上搜刮。擁有白銀最多的應(yīng)該是商人，于是萬歷帝又把宦官派往全國各地的都市和市場。這樣以增加商稅為目的的宦官派遣并非沒有先例，這種宦官稱為“稅珰”。珰是宦官身上的一種裝飾品，因此也是宦官的別稱。商稅的情況自然也和礦山一樣，進(jìn)行了瘋狂的壓榨。

以上統(tǒng)稱為“礦稅之禍”。雖說是“礦稅”，但不是礦山的稅金，而是“礦”和“稅”，也就是“礦山”和“商稅”所蒙受的災(zāi)禍。這是萬歷朝內(nèi)部騷亂的代表性事件。

• 顯露

“礦稅”的宦官派遣是天子萬歷帝的授意，未必是明朝政府的正式政策。即便如此，民間社會(huì)依然作為政策執(zhí)行，因而帶來了災(zāi)禍。這不能單純用昏君、暴君來解釋，而是天子將天下“私有化”的體制原理，經(jīng)由萬歷帝的個(gè)性終于暴露出來的現(xiàn)象。上意下達(dá)的權(quán)力執(zhí)行與張居正的方法相通，主導(dǎo)者由強(qiáng)權(quán)的天子之師變成了天子忠實(shí)的仆人。宦官代替宰相重新登場，這又是固定模式的重復(fù)。

將“私有化”作為制度的正是明朝中央政府，“礦稅之禍”只是如實(shí)反映這一政治過程的縮影。民間與政治政權(quán)的乖離和矛盾也越發(fā)顯著，面對“礦稅之禍”那樣權(quán)力的肆意行使，民間不可能默不作聲，各地都發(fā)生了反對宦官的暴動(dòng)，稱為“民變”。

如果只是民眾發(fā)起變亂的意思，那么內(nèi)亂也可以包含在內(nèi)，實(shí)際上也確有這樣的用法。但狹義上的“民變”是指當(dāng)時(shí)頻繁發(fā)生的都市暴動(dòng)，拿現(xiàn)在比喻的話，就如同暴力的反政府游行。在經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的蘇州，民間因商稅而引發(fā)的暴動(dòng)最為著名，包含手工業(yè)者和商人的庶民階層是核心，其中也有知識分子參加。

同一時(shí)期，江南農(nóng)村也不斷出現(xiàn)拒交佃租的現(xiàn)象，稱為“抗租”，這也是當(dāng)時(shí)風(fēng)潮的產(chǎn)物。都市也好，農(nóng)村也好，庶民已經(jīng)開始表達(dá)自己的主張，并且訴諸實(shí)力，不再甘心居于下位了，這是民間社會(huì)活躍化的反映。

如前所述，萬歷年間是“孕育豐稔文化的時(shí)代”。李卓吾登上舞臺(tái)，我們平時(shí)稱為“文學(xué)”和“小說”的文藝作品在中國真正開始發(fā)展，這都是民間社會(huì)力量活躍化的結(jié)果。這些力量與“私有化”政治共存，也是當(dāng)時(shí)的特征。

在這樣的社會(huì)形勢下，萬歷帝對政治依然沒有任何關(guān)心。四十八年的治世，特別是后半期幾乎都在后宮里度過，完全是消極怠工的狀態(tài)。由宦官主導(dǎo)的“礦稅”，直到他駕崩之前才在“遺詔”中予以廢除。在位期間民意洶洶的批判和勸諫，都沒有讓他發(fā)生任何改變。

“明亡于萬歷”的命題其實(shí)來源于《明史》中“明之亡，實(shí)亡于神宗”的評價(jià)。從王朝興亡史觀的角度看，似乎也確實(shí)如此，但如果從構(gòu)造著眼，當(dāng)時(shí)的制度和體制在此前后并沒有變化。可以說，舊有體制的矛盾以內(nèi)外危機(jī)的形式呈現(xiàn)出來，特別是通過“神宗”的個(gè)性暴露無遺，這就是名為“萬歷”的時(shí)代。

萬歷年間“其實(shí)”已經(jīng)滅亡的明朝，此后又延續(xù)了四分之一世紀(jì)。這一過程是名副其實(shí)的政權(quán)滅亡之路，體制矛盾也越發(fā)顯露出來。

黨 爭

• 東林黨

萬歷帝駕崩后，長子光宗泰昌帝繼位，時(shí)值1620年。然而，泰昌帝之名幾乎無人知曉，因?yàn)樗诶^位一個(gè)月后就去世了。比起父親長達(dá)半世紀(jì)的統(tǒng)治，這樣的對比實(shí)在過于鮮明。

明熹宗（天啟）

后繼者是其長子熹宗天啟帝，繼位時(shí)15歲，在位七年后早逝。然后是天啟帝的弟弟，毅宗崇禎帝繼位，在位十七年，沒有子嗣，明朝在崇禎帝時(shí)期滅亡。

父親幾乎可以忽略，只要看兄弟兩人的治世就夠了。古今中外，愚兄賢弟是通例，就個(gè)人資質(zhì)來說，天啟和崇禎兄弟也是如此。但從實(shí)際政治過程來看，善賢惡愚是很難定論的。事實(shí)上，背上亡國之君罵名的正是賢能的弟弟。天啟帝十分愚昧，施政無疑很糟糕，但要說賢明的崇禎帝更好，事實(shí)也不那樣單純。

“明亡于萬歷”的命題，似乎也表現(xiàn)在后繼者的問題上。總之，政治史上萬歷時(shí)期顯露的問題，此后幾乎都沒有得到改善。局面已經(jīng)難以收拾，只能進(jìn)一步惡化。

至于愚兄賢弟的治世，那就是“明朝亡于黨爭”，這幾乎成了一句套話。黨爭、黨派、派閥之爭在中國歷史上，甚至古今中外都是人世間最普遍的現(xiàn)象，現(xiàn)代日本也絲毫沒有不同。但由于時(shí)代和地區(qū)的個(gè)性，中國17世紀(jì)初期的黨爭有著獨(dú)特的意味。

發(fā)起黨爭首先要有黨派，當(dāng)時(shí)的代表叫作“東林黨”。16世紀(jì)末，一位名叫顧憲成的中央官僚失勢后回到故鄉(xiāng)無錫，重建了東林書院，當(dāng)時(shí)大獲好評。東林書院本是宋代楊時(shí)所建的著名建筑，而以此為據(jù)點(diǎn)開展言論活動(dòng)、擁護(hù)顧憲成的人們就被指責(zé)為“東林黨”。

中國自古采用天子獨(dú)裁的政體，侍奉君主的官僚原則上直接與君主相連，官僚間的橫向聯(lián)系，即結(jié)成黨派、派閥會(huì)被視作蔑視天子的行為。因此，“黨”“朋黨”這些詞語都帶有負(fù)面的語感和意象。

認(rèn)為政黨必然要從事政治活動(dòng)的我們恐怕很難理解這些，總之“東林黨”就是反對派貼標(biāo)簽的蔑稱，后世出于方便沿用了這一稱呼。既然如此，當(dāng)然不能忘記還存在反對派。

• 背景與經(jīng)過

“書院”用現(xiàn)代話來說就是“私塾”，是當(dāng)時(shí)中國與家庭并列的主要教育機(jī)構(gòu)，旨在培養(yǎng)科舉合格的知識精英，考上以后也可出入書院增長學(xué)問。

科舉考試的學(xué)習(xí)當(dāng)然也在這里進(jìn)行，但不管是否及格，考試結(jié)束后，書院就成了與考試學(xué)習(xí)無關(guān)的學(xué)術(shù)場地。

當(dāng)時(shí)的學(xué)問主要盛行陽明學(xué)，反書本主義的“講學(xué)”是主流。用現(xiàn)在的話來說就是討論組、團(tuán)體、沙龍之類，比起讀書更主流的形式是講演和討論，書院正是提供活動(dòng)的場所。

在此進(jìn)行演講和討論的人士并不專屬于某個(gè)書院，他們通常出入多個(gè)書院參加講演，同時(shí)也在各地聽講，不覺間成了書院和講學(xué)網(wǎng)絡(luò)的一部分。

地方鄉(xiāng)紳開始擁有勢力的情況也與之相關(guān)。維持書院經(jīng)營、參與講學(xué)、創(chuàng)立書院網(wǎng)絡(luò)的正是鄉(xiāng)紳，他們的勢力就是驅(qū)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的原動(dòng)力。

學(xué)問和政治自古就是一體的，科舉也是如此，書院講學(xué)不論在朝在野都屬于政治活動(dòng)，其勢力也會(huì)隱然對政界產(chǎn)生影響。比如嘉靖、隆慶兩朝的大人物宰相徐階，作為陽明學(xué)者十分著名，他以這樣的勢力為背景，一時(shí)間權(quán)傾朝野。

當(dāng)時(shí)的東林書院就是這種網(wǎng)絡(luò)的一大中心。書院的講學(xué)，也就是討論組和講演議論中必然涉及當(dāng)代政治，對政府的評價(jià)和對政策的批評都會(huì)有熱烈探討。這樣的議論遍及書院網(wǎng)絡(luò)，逐漸形成輿論勢力，進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)，也推動(dòng)政治。

當(dāng)時(shí)黨爭的開端是萬歷后期的宰相人事問題。反對“礦稅”、擁護(hù)顧憲成的人物沒有得到任用，因而引發(fā)了不滿。下野的顧憲成等人抨擊“奸臣專擅朝政”，政權(quán)則責(zé)難其是“諷議朝政，裁量人物”的處士橫議，將顧憲成等人污蔑為“東林黨”。

• 魏忠賢

黨爭從萬歷末年持續(xù)到天啟初年，雙方互有勝敗，而轉(zhuǎn)變局面的依然是宦官的登場。

如前所述，天啟帝是典型的昏君，此時(shí)必然會(huì)出現(xiàn)照顧天子起居、深得天子寵信的宦官。明朝幾乎每個(gè)世紀(jì)都會(huì)有一位著名的宦官，比如15世紀(jì)英宗朝的王振、16世紀(jì)武宗朝的劉瑾，以及17世紀(jì)天啟朝的魏忠賢。

魏忠賢掌握權(quán)力之前，即嘉靖、隆慶、萬歷初期，都是首輔專權(quán)。這是因?yàn)槲渥谡碌蹠r(shí)的宦官劉瑾專橫無比，可以說是一種反彈。但首輔專權(quán)在張居正去世后崩潰，出現(xiàn)了跋扈的“稅珰”，結(jié)果中央政界再次出現(xiàn)了宦官專權(quán)。

這依然是政治的構(gòu)造性框架沒有改變。既然沒有天子的領(lǐng)導(dǎo)，就需要他的替代物，那便由天子最親近的人物來擔(dān)任。就連家庭教師和仆人間的區(qū)別，也和之前一樣。

宦官魏忠賢因天啟帝的信任而發(fā)跡，黨爭的焦點(diǎn)繼宰相人選后又有了新的題目，那就是“三案”。“案”是事件的意思，“三案”分別為“梃擊案”“紅丸案”“移宮案”三大事件，都是與萬歷帝繼承人相關(guān)的怪異事件。

萬歷帝還在世的1615年，有可疑之人以殺害皇太子為目的，拿著棍棒潛入宮中，這就是“梃擊案”?；侍佑?/span>1620年繼位成為泰昌帝，后來因身體不佳服用了紅色的藥丸，不久去世，這就是“紅丸案”。泰昌帝的繼承人是天啟帝，圍繞養(yǎng)育他的女官是否移去別宮的騷動(dòng)就是“移宮案”。

這三大事件都沒有得到明快的解決，變成了政爭的靶子。皇太子殺害未遂也好，天子被毒害也好，撫養(yǎng)天子的女官插手政治也好，這些確實(shí)稱得上大事件，因此東林黨和非東林黨都以死相爭。

此時(shí)乘虛而入的就是魏忠賢。東林黨曾批判他的權(quán)勢，魏忠賢出于報(bào)復(fù)聯(lián)合了非東林黨人。他借著天子的威望，利用圍繞“三案”不斷升級的黨爭，將東林黨人的意見全盤否定。“三案”解決的同時(shí)，東林黨人士及一系列書院也都遭到了鎮(zhèn)壓。就這樣，黨爭以東林黨的完敗告終。

魏忠賢解決了動(dòng)搖朝廷的疑難事件，被視為不世出的英雄，他成了僅次于“萬歲”天子的人物，號稱“九千歲”。各地紛紛建起了魏忠賢的生祠，生前就已經(jīng)香火不斷，其身份尊貴可見一斑。

• 本質(zhì)

在今天的我們看來，“九千歲”和“生祠”都早已脫離了常軌。然而，當(dāng)事者們卻是十分當(dāng)真的，能夠引發(fā)如此怪異事件和事態(tài)的社會(huì)政治，就是當(dāng)時(shí)的中國。事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)也已經(jīng)發(fā)展到了無法以常識理解的地步，但如果考慮到政治也是如此，那就姑且能夠接受了。

東林黨批判宦官魏忠賢的專橫，意圖復(fù)活以內(nèi)閣大學(xué)士為首的官僚士大夫的權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)，但他們幾乎都回天乏術(shù)地遭到了鎮(zhèn)壓。這既是因?yàn)樘靻⒌蹖ξ褐屹t的信任，同時(shí)也是官僚們看到宦官得勢而潰不成軍的結(jié)果，總之是敵不過宦官一派的“閹黨”。

表達(dá)宦官的漢語其實(shí)很多，這也是宦官深入根植中國文化的證明。由于日本不存在宦官，這對于日本人只是難懂的漢字，前面的“太監(jiān)”和談及“礦稅”時(shí)的“珰”都是如此。但更加常見的，還是使用“閹”這個(gè)漢字。

雖然“東林黨”也是蔑稱，但“閹黨”的侮辱性更高。乍看之下以為成員都是宦官，其實(shí)并非如此，“閹黨”的大部分是臣服于魏忠賢的士大夫官僚。通過把對手貶低為攀附刑余之人的濁流，也就給自己貼上了清流、正義派的標(biāo)簽。

標(biāo)榜清流和正義派，在強(qiáng)權(quán)鎮(zhèn)壓下敗退的東林黨當(dāng)然感慨悲壯，為了黨爭獲勝而對天子阿諛諂媚的“閹黨”也沒有值得贊美的行徑。但是，兩者黨爭的目的是什么？又有什么必須爭論的問題呢？

比如魏忠賢完勝的“三案”，雖然都是關(guān)乎天子的大事，但終究只是天子家里的糾紛，與關(guān)系天下國家和社會(huì)生活的政治沒有任何關(guān)聯(lián)。此前的黨爭也不例外，爭論點(diǎn)基本都是閣僚的人選，極端而言就是權(quán)力之爭。

在我們看來，這就叫作“政治不在”。在當(dāng)時(shí)的情況下，政府中已經(jīng)不存在政治了。但在當(dāng)時(shí)的士大夫官僚看來，這無疑就是政治。他們眼中的政治，就是宮廷禮儀的是非和發(fā)生事件的結(jié)果。他們只關(guān)心這樣的事情，把這些事作為政治的議題。

在中國歷史上，黨爭最激烈的就是宋代和明代。宋代的黨爭是新法黨和舊法黨之爭，新法和舊法此后毫無疑問墮落為權(quán)力斗爭和單純的政局，但其爭論點(diǎn)仍然圍繞著社會(huì)變革的是非和改革政策的可否，至少也是高舉著這樣的旗幟。在這一點(diǎn)上，同為黨爭的宋代和明代有著云泥之別。這終究是時(shí)代的變化，也是時(shí)隔五百年后政治社會(huì)構(gòu)造變遷的結(jié)果。

終 焉

崇禎

“九千歲”魏忠賢的庇護(hù)者終究還是“萬歲”天啟帝，所以天啟帝難逃昏庸的責(zé)難。這位暗弱的昏君在位七年后去世，因?yàn)闆]有嗣子，繼承人是他的弟弟崇禎帝。魏忠賢的時(shí)代也就到此為止了。

明思宗（崇禎）

崇禎帝確實(shí)是賢弟，他仿佛注視著愚兄的作為一般，繼位之初就迫使魏忠賢自殺。天下士大夫都為這一決斷拍手稱好，歡欣鼓舞地迎接新上任的天子。

否定“首輔”、宦官取而代之是在天啟朝，那么在否定宦官的崇禎朝，是否就是“首輔”和內(nèi)閣大學(xué)士的天下呢？

這里介紹一則史料，是對內(nèi)閣大學(xué)士的彈劾，出自禮科給事中倪仁楨之手。他彈劾內(nèi)閣大學(xué)士謝升曾在不經(jīng)意間說出：“皇上惟自用聰明，察察為務(wù)，天下俱壞?！币簿褪钦f，位極人臣的大學(xué)士竟然將罪責(zé)歸結(jié)于天子，真是荒謬至極（《崇禎實(shí)錄》卷一五，崇禎十五年四月戊子）。時(shí)值崇禎十五年，公元1642年，明朝的末日已經(jīng)逼近。

當(dāng)然，謝升遭到了左遷，但發(fā)言是否有誤則是另一個(gè)問題。“自用聰明，察察為務(wù)”，這著實(shí)是反映崇禎帝面貌的生動(dòng)評價(jià)。

總之，崇禎帝這個(gè)人特別聰明，什么都能感覺到，所以對犯錯(cuò)的官員和偷懶的臣下無法容忍。他過于看重別人的失敗和過錯(cuò)，而且從來不給予原諒。

如果不信任宮中的宦官，就要依靠政府里的大學(xué)士。但崇禎帝認(rèn)為內(nèi)閣大學(xué)士都是無能的，于是接連拋棄，當(dāng)時(shí)的諺語稱“崇禎五十宰相”。最初逼迫魏忠賢自殺，任用宰相（大學(xué)士）后又覺得他們無能，前前后后更換了五十個(gè)人。崇禎帝就是這樣不信任臣下，但他身邊只有如此平庸的人才也是事實(shí)。

于是，崇禎帝只能孤軍奮戰(zhàn)了，因此也不可能拿出成績。所有責(zé)任和權(quán)力都集中于天子，“私有化”的明朝體制已經(jīng)瀕臨極限，這是崇禎帝一己之力所難以應(yīng)對的局面。

• 絕望

再讓別人來說說當(dāng)時(shí)的情況。有一位叫劉宗周的東林黨知識分子，他也是后面登場的碩學(xué)黃宗羲的老師。之前遭到魏忠賢打壓，崇禎帝即位后重新任官。

崇禎初年，劉宗周在“危急存亡之日”上言道：“舍天下士大夫，終不可與共安危。”即明朝已經(jīng)處在危機(jī)之中，如果不能和天下士大夫一起堅(jiān)持下去就毫無辦法了。他還說道，要像親近宦官一樣信任官僚，像重視武官一樣尊重文臣，只有這樣天下才會(huì)太平。這很像東林黨人的口吻，也提到了信任宦官還是士大夫的問題。

對于這個(gè)問題，明朝皇帝給出的答案是，宦官和士大夫都是壞的，只能適時(shí)登用稍好的一方。因此，崇禎帝舍棄了宦官魏忠賢。但這不是劉宗周所期待的答案，“崇禎五十宰相”以后，他還是任用了自己親近的宦官。因?yàn)閾Q了五十個(gè)宰相都不管用，所以只能信任宦官，這就是“聰明”的崇禎帝的結(jié)論。

劉宗周說“危急存亡之日”，后來謝升稱“天下俱壞”，其實(shí)崇禎朝的記錄里有很多類似的表述。民變的規(guī)模不斷擴(kuò)大，女真等外族日益興起，誰都能夠看出“危機(jī)”正在逼近。但是沒有辦法，并沒有行之有效的組織和態(tài)勢。雖然人事調(diào)動(dòng)頻繁，但面對惡化的事態(tài)只能袖手旁觀，這真是一個(gè)令人絕望的時(shí)代！

• 死胡同

“聰明”的崇禎帝當(dāng)然不會(huì)沒有察覺到這種絕望。《明儒學(xué)案》的作者黃宗羲是劉宗周的弟子，在他的名著中記載了劉宗周和崇禎帝的對話。

崇禎帝迎面就問，“國家敗壞已極”，明朝已是危急存亡之際，要怎么辦才好？詢問之后又準(zhǔn)備處罰官員。劉宗周回答道：“當(dāng)敕下法司定之，遽置詔獄，終于國體有傷。”

崇禎帝氣憤地說：“朕處一二言官，如何遂傷國體？”

處罰犯錯(cuò)的人有什么不可以？這是崇禎帝的立場。“聰明”的天子無法忍受官僚資質(zhì)低下，但暗弱無能的天子只會(huì)放任宦官，這正是明朝政治的循環(huán)。

最后崇禎帝仗著“聰明”對劉宗周說：“如此偏黨，豈堪憲職？”這就是崇禎式的裁決。如果不斷換人能提升業(yè)績那也可以，但結(jié)果終究令人失望。當(dāng)這種天子的臣下，實(shí)在不是好事。

盡管如此，這里并沒有為劉宗周辯護(hù)的意思。他在思想上確實(shí)是優(yōu)秀的學(xué)者，發(fā)言也是正論，但在多大程度上符合現(xiàn)實(shí)，對當(dāng)時(shí)的士大夫和官僚又有多少作用，就是另一個(gè)問題了。在天子看來，這些全都是空論。

當(dāng)明朝面臨“存亡”之時(shí)，君臣間的對話仍在重復(fù)，宛如走進(jìn)了死胡同。將這樣的窘境放入整體中定位，對于理解當(dāng)時(shí)是必不可少的。

在此重新與黨爭激烈的宋代做個(gè)對比。時(shí)值11世紀(jì)，北宋神宗皇帝與王安石一同推行新法，老臣文彥博進(jìn)言道：“天子為與士大夫治天下，非與百姓治天下也。”神宗則回答道：“不然，百姓稱便亦是善政?！保ā独m(xù)資治通鑒長編》卷二二一，熙寧四年三月戊子）

事實(shí)上，這樣的認(rèn)識差異轉(zhuǎn)變成了黨爭，與“士大夫”共治天下的語意也和劉宗周的口吻沒有差別。

宋、明兩朝何其相似，但也有著決定性的差異，那就是對待“百姓”的態(tài)度。宋代無論對新法贊同與否，社會(huì)和民生都是他們關(guān)心的問題，但明代恐怕不是這樣。崇禎帝自不待言，諫言的劉宗周眼中也沒有反映民間社會(huì)，至少在邏輯上未能和政策相聯(lián)系，因此沒有留下只言片語。

面對“國家敗壞”，北京政治所遺棄的社會(huì)將會(huì)走向何方？放棄民間的政權(quán)又將迎來怎樣的命運(yùn)？終于來到了最后的時(shí)刻。（本章原題“滅亡之路”，注釋略去）