 Hi~ 這是“守株待字”的第85篇原創(chuàng)， 關(guān)于存在主義與自由。    最近想分享的是《存在主義咖啡館》，挺有意思的一本書。 英國莎拉.貝克韋爾寫的，我從上海圖書館借來的，挺厚，舊舊的，紙張都發(fā)黃了，以前的讀者做了各種筆記貼的標(biāo)簽，書很好翻，手感很好，比新書更讓人想擁有。 借了快兩個(gè)月，最近快到期了才看，然后就只能乖乖把時(shí)間都勻給它，實(shí)在是太有意思了。  下面就零零碎碎地分享一些?? /// 胡塞爾在課堂上睡大覺??  這個(gè)現(xiàn)象主義的大師（上圖左，右為海德格爾），上大學(xué)的時(shí)候也上課睡覺，而且睡得很香，需要其他同學(xué)把他推醒。有一回打了個(gè)哈欠，因?yàn)樽彀蛷埖锰?，下頜脫臼了（哈哈哈哈哈）。 你可能要問，睡覺也能成大師么？這里要說明的是，那只是在他不感興趣的課程上，在他感興趣的課上，他學(xué)得可入迷了。  后來，他同鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)捷克的總統(tǒng)）建議他去另一個(gè)學(xué)校向另一個(gè)老師布倫塔諾（就是上圖）學(xué)習(xí)，然后他就比誰都認(rèn)真，再也沒有在課堂上昏昏入睡了。 /// 薩特的學(xué)習(xí)熱情，說干就干??  薩特二十啷當(dāng)歲的時(shí)候，在當(dāng)老師，大概還是編外的那種。有一天，他一個(gè)同學(xué)跟他說，現(xiàn)在有一門現(xiàn)象學(xué)，不討論真假，只關(guān)注現(xiàn)象，你可以就一杯雞尾酒，研究出現(xiàn)象學(xué)來。  薩特當(dāng)時(shí)聽了，臉都白了。用他自己后來的話說，覺得挨了當(dāng)頭一棒。 同學(xué)（下圖，雷蒙.阿?。淼南⒆屗_特十分興奮，薩特出來就到附近的書店，讓店員把所有關(guān)于現(xiàn)象學(xué)的書找出來，全買。然后，說干就干，接受了同學(xué)的建議，去德國學(xué)德語，研讀胡塞爾的著作，研究現(xiàn)象學(xué)。  還有一個(gè)是列維納斯，大學(xué)時(shí)讀到一本胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的書，立馬就辦理轉(zhuǎn)學(xué)，直接師從胡塞爾。 /// 迷暈女性，魔力堪比頂流明星? 快63歲的薩特，在索邦大學(xué)給大約7000名學(xué)生做演講，一時(shí)盛況空前。 “他先是出現(xiàn)在一扇窗戶前，就像教皇站在梵蒂岡陽臺(tái)一樣，對(duì)著庭院里的學(xué)生發(fā)表演講，隨后被領(lǐng)進(jìn)了擠滿人的禮堂。 學(xué)生們把禮堂擠得水泄不通，甚至還爬到了雕塑上——  “有學(xué)生坐在了笛卡爾的臂彎上，有人坐在黎塞留的肩膀上?！?/p> 盛況空前，引起了瑪格麗特杜拉斯的抱怨，“似乎薩特是學(xué)生們唯一想聽的明星”。 在另外一次演講中，有女性被迷暈了。 1980年4月19日，薩特的葬禮，大概有5萬出席了葬禮，3萬人擠在蒙帕納斯公墓的街道兩旁，2萬人則在公墓等待。 你很難想象，薩特身高只有一米五二，他用“丑陋”形容自己年少時(shí)期的長相。 /// 海德格爾款待友人的方式，可可愛愛?? 海德格爾，他有一次款待一個(gè)學(xué)生，是神秘兮兮地把他帶到書桌前，拉開抽屜，翻開書本，里面有一張小小的照片，是尼采的。 海德格爾的妻子艾爾弗里德說，這不是誰都能見到的。 又是海德格爾，他很欣賞策蘭的詩歌，邀請策蘭去他的小木屋做客，居然拜托他的書商好友，走訪附近的書店，讓他們在櫥窗里都擺上策蘭的書。 對(duì)于海德格爾來說 ，這樣的情況是很罕見的。 /// 真的有這樣的人，把時(shí)代的苦難扛在自己肩上?? 西蒙娜.薇依，她原來和波伏娃、梅洛.龐蒂在一所學(xué)校，梅洛龐蒂考了第三，波伏娃第二，第一就是波伏娃。 波伏娃說，梅洛.龐蒂找自己玩，是因?yàn)樗胝J(rèn)識(shí)一下這個(gè)比自己厲害的女生。但梅洛龐蒂?zèng)]有找西蒙娜.薇依，西蒙娜.薇依也拒絕了波伏娃交友的意向。 在目睹了很多悲慘狀況之后，西蒙娜.薇依讓自己也生活在很差的境地里。 吃不好的食物甚至挨餓，只要有人沒有睡被子，她就不睡被子。最后，她很年輕就因?yàn)闋I養(yǎng)不良去世了。 我想我會(huì)一直記住這個(gè)名字，西蒙娜.薇依。 之前在《別鬧了費(fèi)曼先生》看到過她的名字，但沒想到她是這樣身體力行的人。 /// 哲學(xué)家style，最“本己”的打扮?? 海德格爾在弗萊堡當(dāng)教授后，他開始穿一款特別定制的黑森林傳統(tǒng)服裝，一件寬翻領(lǐng)和高衣領(lǐng)的棕色農(nóng)夫夾克，搭配一條及膝的馬褲，他的學(xué)生稱之為一個(gè)人最“本己”的打扮。 此外，在存在主義的影響下，巴黎流行一種存在主義造型，又長又直的頭發(fā)，記者戲稱為“溺水者”發(fā)型；然后是羊毛高領(lǐng)套頭衫，后來喬布斯也穿了這樣的套頭衫。 那個(gè)時(shí)候年輕人也喜歡熬夜，說是享有“半夜四點(diǎn)不睡覺的自由?！?/p> /// 勸架被朋友揍，加繆哭了?? 有一次，薩特、加繆、波伏娃還有庫斯勒夫婦在咖啡館，薩特和庫斯勒因?yàn)橛^點(diǎn)不一樣吵起來，而且?guī)焖估沼X得，薩特好像在對(duì)他老婆有點(diǎn)什么，反正就是打起來了。 加繆就去勸，結(jié)果庫斯勒對(duì)著加繆就是一頓打，當(dāng)然加繆也還手了。 薩特和波伏娃把兩人拉開，將加繆塞進(jìn)他自己的車?；丶业囊宦飞希涌娨性诜较虮P上哭個(gè)不停，把車開得左拐右拐：“他是我的朋友啊 ！可他竟然打我！” 給朋友勸架，又被朋友揍，傷心哭了的加繆是多么可愛啊。 /// 友情來得太快就像龍卷風(fēng)??? 有一個(gè)作家叫法農(nóng)，薩特本來就很喜歡他的作品，見了他本人之后，對(duì)他本人更喜歡。 朗茲曼，也是薩特的朋友，他說從沒見過薩特像在那次會(huì)面時(shí)那樣被一個(gè)男人迷住。他們四個(gè)人（還有波伏娃）邊吃午餐邊交談，然后又聊了一下午，一晚上，最后，到第二天凌晨2點(diǎn)時(shí)，波伏娃不得不堅(jiān)決要求薩特需要回去睡覺，法農(nóng)受到了冒犯：我不喜歡那些霸占資源的人。 法農(nóng)和朗茲曼繼續(xù)聊到了早上8點(diǎn)。 /// 當(dāng)然，薩特和波伏娃的開放性關(guān)系?? 一開始是薩特提議，兩人簽了一份兩年的合約，約定雙方都可以自由和別人發(fā)生關(guān)系，前提是向?qū)Ψ教拐\。 薩特和波伏娃在不同的時(shí)段都有別的情人（上圖，波伏娃和她的情人），據(jù)說加繆是兩人的共同情人，薩特去世的時(shí)候，是在加繆送波伏娃的房子里。 兩人是彼此的讀者，會(huì)飲哲學(xué)家，伴侶。薩特還會(huì)監(jiān)督波伏娃： “河貍，你為什么要停止思考，你為什么不工作？我以為你是想寫作的呀？你不想變成一個(gè)家庭主婦吧，你想嗎？” 戰(zhàn)爭時(shí)期，薩特參軍，生死未卜，波伏娃有兩個(gè)女朋友，但又很冷漠。 他們兩人是“必然”關(guān)系 ，其他情人是“偶然”關(guān)系，很多情人受不了被當(dāng)作偶然，最后都離開了。 最后，兩人的關(guān)系維持了50年。 （薩特和波伏娃的墓碑??） /// 大師翻臉基本不是因?yàn)樗绞?? 胡塞爾和海德格爾，雅斯貝爾斯（下圖）和海德格爾，薩特和雷蒙.阿隆這些都不說了，就說薩特和加繆吧。 一開始，薩特很喜歡加繆，他們關(guān)系也很好。他們中間一度觀點(diǎn)不同，差點(diǎn)決裂，但不久又和好了。 后來，政治形勢愈演愈烈，薩特和加繆的異見變得明顯，很重要一個(gè)點(diǎn)，就是如果蘇聯(lián)入侵法國，是否支持蘇聯(lián)。 薩特說，他不會(huì)和無產(chǎn)階級(jí)打仗，意思是，不會(huì)反抗蘇聯(lián)；加繆說，他一定會(huì)反抗，并且勸薩特趕緊離開。 兩個(gè)人就因?yàn)閷?duì)待蘇聯(lián)的態(tài)度鬧掰了。 加繆的觀點(diǎn)，有點(diǎn)像《西西弗的神話》里西西弗的感覺，他覺得每一個(gè)時(shí)代顛覆了之前的弊端后，又會(huì)出現(xiàn)新的弊端，所以他會(huì)一直處在反抗?fàn)顟B(tài)，但薩特不是。 兩人就這樣結(jié)束了。加上這個(gè)時(shí)候加繆的母親去世了，雪上加霜。 后來，加繆因?yàn)檐嚨溔ナ?，年僅49歲，哎。 盡管鬧掰了，薩特還是給加繆寫了訃文，說他可能是最近最后一個(gè)好朋友了（真的是時(shí)代良心的感覺）。 /// 薩特的幻覺也與眾不同?? 薩特有一本小說叫《惡心》，里面寫了很多惡心的場景。當(dāng)然惡心這個(gè)名字不是他起的，他一開始想起名叫《憂郁》。 那些場景，有些是源自他在好友兼醫(yī)生的照看下注射仙人球毒堿后產(chǎn)生的幻覺。 有的人注射之后出現(xiàn)很美好的幻覺，花花草草，和美好的人或事跳舞什么的，但是薩特不是，他的幻覺盡是些嚇人的東西。 以至于后來在生活中，他還時(shí)常覺得有大龍蝦在跟蹤他。 總的來說，《存在主義咖啡館》，講述了在一段非常特殊的時(shí)期，那些哲學(xué)理念是在什么樣的環(huán)境中怎樣發(fā)展起來的。 他們大多數(shù)人都出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，雖然成長過程也不是那么順利，比如有的很小就失去了父親，但基本上是中產(chǎn)的生活水平，受到了良好的教育。 然而加繆是個(gè)例外：
《存在主義咖啡館》將哲學(xué)理論和時(shí)代背景相結(jié)合，留下了那個(gè)時(shí)期獨(dú)有的，一個(gè)個(gè)鮮活的哲學(xué)家形象。他們風(fēng)格迥異，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的魅力，同時(shí)也有那么一丟丟共性： 1/吸納不同的觀點(diǎn)，保持獨(dú)立的思考，和不同的人交流碰撞。 他們都對(duì)新的理論很敏感，消化的同時(shí)又在思考，不抗拒，不盲從，最后為我所用。 2/保持敏感，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，捕捉時(shí)代的情緒，擔(dān)當(dāng)責(zé)任，回應(yīng)時(shí)代的要求。 他們都不曾停止將目光投向廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不管這個(gè)現(xiàn)實(shí)掌聲如雷還是噓聲一片，千瘡百孔還是百廢俱興。 3/勤于創(chuàng)作，哪怕在最惡劣的環(huán)境，也不忘打磨自己的觀點(diǎn)，構(gòu)建自己的理論體系。 快速地輸入，瘋狂地輸出，不斷地調(diào)整自己的想法，并且不以為此為恥。 薩特就是個(gè)很好的例子。 薩特有躺平的一面，比如他不喜歡爬山，波伏娃和他去爬山，波伏娃享受爬到山頂?shù)哪欠N成就感，但是薩特就不想往上爬，他只想放下東西，躺在原地。 但薩特更有不躺平的一面，1939年他參軍，因?yàn)檠劬Σ缓?，任?wù)比較輕松，但他也沒閑著，每天有12個(gè)小時(shí)以上在搞創(chuàng)作：寫了一部小說的第一稿，寫下了《存在與虛無》的筆記。 胡塞爾和海德格爾也一樣。在海德格爾聲名鵲起的時(shí)候，胡塞爾漸漸被原先的支持者拋棄，他沒有放棄，留下了4萬多頁手稿，后人花了七十幾年才整理好。 海德格爾因?yàn)榧{粹問題，最后將大部分時(shí)光留在黑森林的小木屋里，但他同樣還在保持思考。有學(xué)者認(rèn)為，他拒絕像他人一樣承認(rèn)錯(cuò)誤，是因?yàn)橄胱寗e人思考，思考他沒有思考過的東西。 我在閱讀的過程中沉醉其中，同時(shí)也為思考的魅力所折服。最后，分享一個(gè)我自己的自由時(shí)刻。 有一個(gè)中午，我一邊閱讀，一邊想點(diǎn)一個(gè)外賣，我知道有一家很好吃，我經(jīng)常點(diǎn)，吃完之后總會(huì)拉肚子。 然后我想起了自由論，明白此刻我是自由的，所以我可以點(diǎn)；但我如果點(diǎn)了，我吃了，我就會(huì)拉肚子，這個(gè)不舒服，是我自己的選擇導(dǎo)致的。 突然我就不想點(diǎn)了，而且好幾天都忍住了。 這給我?guī)砹耍ǘ虝旱模┳杂傻母杏X， 我希望這不是我唯一的自由時(shí)刻， 希望你也將迎來屬于你的自由時(shí)刻?? |
|
|
