|
作者：Sarah Bakewell 譯者：Anna 校對：LITCAVE工作室 配圖：Online 這里是文穴的翻譯局，今日分享的是英國衛(wèi)報發(fā)表過的一篇，作者為莎拉·貝克韋爾（Sarah Bakewell）的文章，由Anna為大家翻譯，原文發(fā)于2016年3月4日，僅供學習分享。 我在十幾歲的時候就已經(jīng)是一個存在主義者了。 當我在16歲時花光了我奶奶因為生日給我的錢，只因為想要保羅·薩特《惡心》(La nausée)這本書的時候，我就知道我是了。 那時，這本小說的封面深深地吸引了我：上面畫著滴著水的手表和病態(tài)的綠色巖層，還加了一句廣告詞，說它是「一部講述什么是人格異化并存在著神秘感的小說」。 我不知道這部小說承載著什么樣的秘密，也不知道「異化」意味著什么——盡管我在那時恰如其分地成為了一個可以形容它的完美例子。 當時，我只是猜測那是我會喜歡的書。事實上，我確實一下子把自己和它的主人公安托萬·羅昆廷緊密地聯(lián)系在一起，一起在他那鄉(xiāng)下的海濱小鎮(zhèn)上漂泊，一起盯著樹干和海灘上的鵝卵石，一起對這垃圾一般的現(xiàn)實世界感到惡心和厭倦，并輕蔑地對資產(chǎn)階級做出評論。 這本書給了我啟迪：因為它，我逃學了，并試著在自己的小鎮(zhèn)上漂泊。 我甚至去了一個公園，想看看樹的存在。雖然我沒看清楚，但從那時起我決定學習哲學，特別是薩特的這種不同尋常的哲學，也就是我后來學到的「存在主義」。 沒有人能完全確定「存在主義」是什么，許多被稱為是存在主義者的思想家也否定了存在主義的概念，他們甚至一直拒絕承認自己是存在主義者。 兩個最著名的例子是薩特和他的同伴西蒙娜·德·波伏瓦，他們接受這個標簽主要原因是他們厭倦了告訴人們不要以此稱呼他們。 他們仔細地總結(jié)出他們的哲學，而他們的追隨者只把存在主義當作一種風格或態(tài)度而非一套哲學理念。
20世紀40年代，存在主義作為一種時尚開始流行，男人們穿著雨衣和格子襯衫，女人追求著蓬松的長發(fā)，一位記者把有著這種風格著裝的人稱為「溺水的受害者」。 后來，黑色羊毛高領(lǐng)毛衣取代了這一流行，它能使在巴黎左岸的地下爵士樂俱樂部里跳舞的每個人都大汗淋漓。 白天，他們都在期待著一睹傳奇作家的風采——有著電影明星般形象的加繆，戴著頭巾、蒙著面卻有著迷人眼睛的波伏娃和帶著煙斗、身材矮胖還有些謝頂?shù)乃_特。如今，這些場景似乎都沉浸在懷舊的氛圍中。與此同時，存在主義關(guān)于自由和年輕反叛的思想已經(jīng)成為大眾文化的一部分，以至于我們幾乎不記得它們曾經(jīng)有多么「可恥」。 不過，我確信存在主義不應(yīng)只被看作一時的流行，它在今天仍有一些東西可以影響我們。 本著實驗的精神，我列出了人們向往成為存在主義者的10個理由——又或者至少這些理由能夠使人們在讀存在主義者的書時滿懷著好奇心與新鮮感。  巴黎，杜克斯馬戈，薩特和波伏娃經(jīng)常光顧。 攝影：特里·克萊爾/科爾比斯 1.存在主義者是生活中的哲學家 薩特、波伏娃和他們的朋友們在大學里學習的哲學可以說是一門十分神秘的學科，它專注的問題是人如何能100%確定所有事情。 這是一項重要的工作，必須有人來做。但薩特和波伏娃對此感到厭倦，而被19世紀特立獨行的尼采和克爾凱郭爾有關(guān)個人存在和「生活」的哲學所吸引。 他們還發(fā)現(xiàn)了一種新的從德國傳來的方法，叫做「現(xiàn)象學」，這種學說更注重于實際經(jīng)驗而不是抽象理論。 在1932年的寒假期間，薩特的朋友雷蒙德·阿龍（Raymond Aron）在酒吧里用雞尾酒向這對夫婦介紹現(xiàn)象學的理論概念時說道，「如果你是一位現(xiàn)象學家，那么你可以在這杯雞尾酒中找到哲學的影子！」 據(jù)波伏娃說，薩特聽到這句話時異常激動，簡直臉色發(fā)白。他在柏林進修了一年哲學，回來后根據(jù)自己如同巴黎般夢幻的經(jīng)歷創(chuàng)造出一種新的哲學。他創(chuàng)造出的這種哲學，不僅僅有關(guān)雞尾酒，還與咖啡館和爵士樂；侍者們輕滑過地板，要去加滿顧客杯子時的動作；骯臟的旅館和公共花園；對充滿欲望的情人的熱情或?qū)Ρ粎挆壍那槿说膮拹海黄＞?、憂慮、興奮、眩暈、羞恥、戰(zhàn)爭、革命，音樂和性有關(guān)。尤其是性。 他強調(diào)了行動在他的哲學中的重要性，從而激勵讀者以存在主義者的身份與殖民主義、種族主義、性別主義和各種社會罪惡作斗爭。甚至馬丁·路德·金也是他和馬丁·海德格爾（其作品深深影響了薩特）的讀者。 當社會變革的浪潮最終使1968年巴黎和其他地方的學生和工人開始起義時，反叛者們將富有存在主義精神的標語畫在了墻上：「既不是上帝也不是主人」，或者「直面現(xiàn)實：要求不可能」。 薩特意識到這個時期的人們既什么都要又什么都不要，這意味著他們需要的，是自由。 2.存在主義者極其在意自由  波伏娃和薩特在巴黎，1977年6月 圖片來源：美聯(lián)社 存在主義者們認為，人類不同于所有其他生物的關(guān)鍵在于，他們可以有選擇。事實上，我們必須選擇：我們唯一不能選擇的事就是放棄自由。其它實體也有一些先天的特性：一塊石頭、一把小刀甚至一只甲蟲，這些就是它們的本來面目。但是人卻是復雜的。我們可能會受到生理、文化和個人背景的影響，但每一刻，我們都在努力彌補自己，這也決定了我們下一步會選擇做什么。 正如薩特所說：「沒有一條路可以指引人類走向自我救贖，他必須不斷地創(chuàng)造自己的道路。但是，想要創(chuàng)造這條道路，他必須是自由的、負責任的、不找借口并且滿懷希望的。」這有些可怕，但是同時又是令人激動的。 如果我們確實相信了這個想法，那么這會對我們今天產(chǎn)生什么影響？ 首先，我們可能更容易對那些簡單又廣為流傳的的科學論據(jù)產(chǎn)生懷疑，這些論據(jù)表明我們已經(jīng)失去了自控力——就是，當我們說話、點擊按鈕或投票時，我們只是在無意識地或根據(jù)統(tǒng)計學上可預(yù)測的結(jié)果來進行跟從，而不是根據(jù)喜好隨意決定。
其次是社會自由問題。20世紀60年代以后，那些為了自由而引發(fā)的斗爭似乎大多取得了勝利。這也是巨大的成就——然而，在21世紀，我們發(fā)現(xiàn)自己比以往任何時候都更不確定，自由到底能給予我們多大的可以進行冒犯甚至說違背道德底線的權(quán)力，以及我們希望妥協(xié)多少可以換取便利、娛樂或一種完全安全的幻想。自由也許會成為我們這個時代的一大謎團，存在主義者們對自由略顯激進的態(tài)度或許值得我們重新審視。 3.部分存在主義者有著有趣的性生活  卡芒貝爾奶酪，薩特的愛情食物 薩特和波伏娃首先將他們的自由原則應(yīng)用到他們自己的伙伴關(guān)系中，并且這在他們的伙伴關(guān)系中取得了巨大的成功，這種關(guān)系從1929年開始持續(xù)了半個世紀，直到1980年薩特去世。 他們想要分享生活，但不想接受傳統(tǒng)的限制，所以他們一致同意在與他人進行多夫或多妻制的同時，仍然是彼此主要的伴侶。 這也確實導致了一些令人難以接受的行為，譬如波伏娃在把自己的學生交接給薩特之前與他們發(fā)生了關(guān)系。 薩特是一個連環(huán)引誘者，1945年，一個下流記者因為他用卡門貝奶酪（1945年很難買到好奶酪）引誘女人上他的臥室的傳聞而哈哈大笑。 人們必須記住，存在主義者的生活方式是以強烈的反「資產(chǎn)階級」的習俗為基礎(chǔ)的，在這個世界上，大部分人都希望能夠結(jié)婚、獲得財產(chǎn)、撫養(yǎng)孩子，遵從傳統(tǒng)的性別角色，默不作聲地活著。而薩特和波伏瓦則選擇了誠實且自由的生活。 波伏娃想要打破人們對性的普遍看法，這種想法激勵她在1949年創(chuàng)作出具有開創(chuàng)性的女權(quán)主義作品《第二性》，這部作品也是她所創(chuàng)作的存在主義文本中最具影響力的一部。 在這部著作中，她收集了大量證據(jù)，以史詩般的方式展示了女性在成長過程中是如何成為相比男性更容易猶豫且產(chǎn)生自我懷疑的個體，并解釋了為什么她們不太傾向于追求「為自己的生活負責」的存在主義性質(zhì)的基本目標的。許多女性讀了這本書，決定擺脫束縛，大膽嘗試。 而最令同時代人震驚的一章是關(guān)于女同性戀的——并且，薩特也是「同性戀本應(yīng)有屬于自己的權(quán)利」觀點的支持者，盡管他仍然堅信，性取向是一個存在主義者的選擇，而不是一個特定的現(xiàn)實，如藍眼睛或黑發(fā)。不管怎樣，薩特和波伏娃的「自我決定」哲學鼓勵同性戀者們自由直率地生活，而不是茍同其他人對于他們應(yīng)該如何的想法。 因此，如果說薩特和波伏娃對性的態(tài)度導致他們有時的惡劣行為，那這也會導致他們走向女權(quán)主義，并且無畏地宣揚LGBT的權(quán)利。而在那個時代，這樣對少數(shù)群體的支持十分難得。 4.存在主義者對于苦難的應(yīng)對 并非所有的存在主義都與愉悅的性愛嬉戲有關(guān)。它也同樣面臨著人類的某些，我們可能不大愿意去思考的部分。 一是焦慮。今天，我們常常將其視為一種需要治療的疾病，但存在主義者的眼中這被視為人生必須經(jīng)歷的重要部分，尤其是在揭示我們在世界上的處境之時。海德格爾描述這樣的時刻為「神秘」，當日常事物突然變得陌生或令人不安，我們便也不再把它們視為理所當然。 加繆也描繪過這樣一個時代的景象：某一刻，當「疲倦混著詫異席卷而來」時，我們拋棄了日常生活習慣并不斷追尋著一個最根本的問題：我到底為什么要繼續(xù)生活？ 在海德格爾看來，我們遇到了一個可怕的現(xiàn)實：不管我做什么，終有一天我會死去。因為我是凡人，這也正是局限我的一部分。如果我接受這一事實，我就能達到他愉快地稱之為「向死而生」的更高境地。 薩特和波伏娃同樣寫過關(guān)于死亡的文章，但對他們來說，死亡是不可能被如此積極地擁抱的。死亡所帶來的是一種憤怒，它從我們的生命之外來到我們身邊，并將我們的生命抹去。 至少，我們能做的是抵制相信永生的虛假安慰?？赡芤恍┐嬖谥髁x者確實有宗教信仰，但薩特和波伏娃是激進的人文主義無神論者；薩特說，他在11歲時站在一個公交車站時就失去了這種信仰。他們所堅信的是我們所擁有的生活，而我們的任務(wù)就是以最充實、最誠實的方式去生活。 5.存在主義者們對于真實的追求  真實的東西…黑膠唱片。攝影：麗莎·瓦爾德/蓋蒂圖片社 無論多么艱難，存在主義者們通常都力求“真實”。他們認為這意味著更少的自欺欺人、更果斷、更堅定、更愿意承擔起對世界的責任。 大多數(shù)時候，這件事我們并不能做的很好，為什么？對海德格爾來說，問題在于我們被一個叫做達斯曼（das Man）的非實體所迷惑，這個非實體通常被翻譯為「他們」——「他們說圣誕節(jié)前一切都會結(jié)束」（或者翻譯為「那人」在短語「那人從不那樣做」中）。 我們不能準確說出這個「他們」到底是誰，但這個「他們」無處不在，甚至「偷走了」那個本應(yīng)該我們自己做的決定。 對薩特來說，問題在于不誠實。為了避免直面我的自由，我假裝一點也不自由。如果我沒能寫好我的好書，我會說服自己，有太多不可避免的事情在消耗我的時間，而不愿承認我是自己選擇把時間花在上網(wǎng)看貓貓視頻上。 我們都沉溺于這種不誠實之中。但有時，它甚至是有益的，因為它使生活相當?shù)囊司印?span style="color: rgb(28, 120, 146);background-color: rgb(235, 244, 252);">但我不能一直凝視著自由的深淵——我要趕火車。所以我設(shè)置了鬧鐘，當鬧鐘響的時候，我毫不猶豫地從床上滾下來，就好像木偶一般完全被時鐘控制（薩特如是說；我發(fā)現(xiàn)我自己對鬧鐘的反應(yīng)是不可預(yù)測的）。
如今，真實性貌似已成為了一種商品。我們出售真實的聲音錄的黑膠唱片，真實的早餐麥片，真實的地板，和真實的預(yù)打包的假期體驗。 存在主義者提醒我們，真正的真實與誠實和警覺性關(guān)系更大。另一位存在主義者加布里埃爾·馬塞爾（Gabriel Marcel）說，哲學家的特有任務(wù)便是時刻保持警惕，這樣的話，當誘惑性的政治妄想或謊言悄悄掠過我們的大腦時，他或她能夠如同鬧鐘一樣驚醒所有昏沉的人們。 6.存在主義值得徹夜爭論  1958年4月在阿爾及爾為法屬阿爾及利亞舉行的示威游行。攝影：雷蒙德·達羅爾/歐羅普里斯/西格瑪/科比斯 大多數(shù)存在主義者都贊成走出去，融入世界，而不是獨自呆在封閉的屋子里。 在政治上，薩特和波伏娃在他們的觀點中提出要「參與」或者說「承諾」。這不僅僅是空談：他們?yōu)樵S多政治事業(yè)而努力，特別是在1954年至1962年阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間，他們站在獨立主義者一邊。但這也使他們樹敵眾多。 1962年1月7日，有人在薩特和他母親居住的公寓上方放置了一枚炸彈。雖然兩套公寓都被損壞了，但幸運的是，沒有人受傷。他和母親搬了出去，但是薩特并沒有因為這次襲擊而停止自己的腳步。 這種看重承諾的重要性的信仰源于普魯士哲學家伊曼紐爾·康德（Immanuel Kant）的一個觀點：很小的決定也應(yīng)該做出，就像我們做出決定是為全人類，而不僅僅是為了微不足道的自己。 這種一切都重要的信念使巴黎存在主義者成為充滿激情的辯論者：讓一切變得正確是如此重要。他們花費了數(shù)個小時和朋友們爭吵——而到了早晨，他們已經(jīng)不再是朋友了。 是什么樣的原則值得即使失去朋友也要堅持? 好吧，有些決定真的是生死攸關(guān)。
他說，從現(xiàn)在起，我們知道了我們可以進行自我毀滅，所以我們每天都必須決定是否要繼續(xù)活下去。加繆還認為，人類面臨著一個選擇，是選擇集體自殺，還是選擇更明智地使用科技——「在地獄和理性之間」。 他們在這一點上仍然是正確的。 7.存在主義者不會墨守成規(guī)  1970年6月，波伏娃和薩特在巴黎街頭被警方拘留后釋放。他們因出售鼓吹推翻法國政府的報紙而被捕。 攝影：貝蒂曼/科爾比斯 與人們的普遍認知的相反，薩特和波伏娃并不完全遵守黨的路線，盡管他們也會朝更夕改。在20世紀50年代早期，薩特曾一度認為自己是一名共產(chǎn)主義的皈依者，尤其是在法國共產(chǎn)主義領(lǐng)導人雅克·杜克洛(Jacques Duclos)在一輛裝有兩只死鴿子的汽車中被捕并被關(guān)押了一個月之后。當局認為這些鳥是用來給莫斯科傳遞信息的；而杜克洛則說他要帶它們回家當晚飯。 薩特寫道，「經(jīng)過10年的反復思考，我已經(jīng)到了近乎崩潰的地步」，這一荒唐的事件為法國共產(chǎn)主義者多年來的騷擾畫上了句號。
而共產(chǎn)主義者人則從不接受存在主義。 他們不喜歡它對自由的堅持：一群天天倡導存在主義的泛泛之輩怎么可能對一場組織合理的集體革命做出貢獻？一名左翼人士將存在主義斥為「一種內(nèi)省的胚胎，粉碎它會體驗到獨有的樂趣」。
8.存在主義的作品讀起來很有趣  著名的可閱讀性…阿爾伯特加繆 攝影：盧米斯·迪恩/時代生活圖片社/蓋蒂圖片社 關(guān)于存在主義者及其盟友，有著一個鮮為人知的事實，他們不僅寫了一些精彩的書——同時也創(chuàng)作了一些可怕的書。 加繆作品的可讀性是出了名的好。他故意把他的小說《局外人》(L'étranger)創(chuàng)作模仿成粗鄙的美國犯罪故事，而不是高雅的法國文學。 波伏娃把現(xiàn)實生活中所上演的戲劇和朋友間激烈的討論寫成了扣人心弦的心理小說，她鼓勵薩特把他的《惡心》(La nausée)寫成一部偵探小說，而不是一篇專著。
至于海德格爾，人們在他的作品中總能發(fā)現(xiàn)不同尋常的樂趣——盡管這個詞在他的著作中并不常被提及。他在寫作時使用奇特的新詞來塑造出自己的風格。例如，他并沒有直接談?wù)撊祟惢蛩枷胍庾R，而是談?wù)摗窪asein」，這個詞字面意思是「此在」。這樣做是為了防止我們懶洋洋地陷入傳統(tǒng)習慣和思想誤區(qū)之中。
除了用非傳統(tǒng)的文體寫作他們幾乎什么都愿意嘗試… 9.存在主義者也會寫一些非傳統(tǒng)的主題  海德格爾不喜歡20世紀50年代的許多裝置，包括打字機。攝影：阿拉米 他們和他們的現(xiàn)象學朋友們經(jīng)常討論一些之前被認為處于哲學邊緣的話題，比如身體、性別、性、社會生活、兒童發(fā)展以及我們與技術(shù)的關(guān)系，并把這些話題帶入他們思想的核心。 拿技術(shù)來說。海德格爾可以算作是一個先驅(qū)者，注意到技術(shù)如何改變了人類經(jīng)驗的本質(zhì)。
海德格爾主要想到的是20世紀50年代的機械裝置，比如聯(lián)合收割機、水力發(fā)電大壩、打字機和電影放映機，僅列舉幾件他不喜歡的東西，但今天讀到這篇文章時，人們首先會想到的是我們的網(wǎng)絡(luò)生活和計算機化的監(jiān)控系統(tǒng)。
2001年，哲學家休伯特·德雷福斯(Hubert Dreyfus)將互聯(lián)網(wǎng)描述為海德格爾討厭的終極設(shè)備：它試圖將一切(包括我們自己生活中的東西)轉(zhuǎn)化為一個存儲「資源」的平滑網(wǎng)絡(luò)，即時可用，但卻缺乏深度和隱私。 在這些文字發(fā)表15年后，我們中的許多人已經(jīng)沉浸在這個網(wǎng)絡(luò)中，以至于我們幾乎找不到一個獨特的有利位置來批判性地思考它。 海德格爾在那里提醒我們不僅要質(zhì)疑技術(shù)本身，還要質(zhì)疑我們自己。 10.存在主義者們最看重的事  馬丁·海德格爾，1933年 攝影：科比斯 與后來歐洲大陸的一些哲學家不同，這些存在主義哲學家醉心于文本意義的游戲，而對現(xiàn)實中的人不感興趣，他們直接提出了在他們眼中最重大且私人的問題。
存在主義者不會給我們簡單的解決方案，作為個體，他們甚至不能稱為一個很好的例子：他們同樣有太多的缺點。 薩特自我放縱，要求苛刻，他為可憎的政權(quán)辯護，哪怕只是短暫一刻。 海德格爾是一個民族主義者，也是納粹的同情者，這種特性即使在戰(zhàn)后很長一段時間內(nèi)都不曾改變。在這些存在主義的故事中，幾乎每個人都表現(xiàn)出了一些讓我們不舒服的品質(zhì)。 但他們確實提供了一些有用的東西:他們是有趣的思想家，他們指出存在是困難的，人類的行為是惡劣的。但與此同時，他們也指出了人類的可能性是多么的不可預(yù)估。 這就是為什么我們在反復閱讀時能獲得一些鼓舞人心的想法——這也是為什么我們在不斷地嘗試著讓自己變得更像存在主義者一點。  |
|
|
