|
根據(jù)排版需要 對(duì)部分高亮與段落分布進(jìn)行了修改  杏子雞尾酒里的哲學(xué)：境遇中的存在主義  藍(lán) 江 一個(gè)昏暗的午后，我獨(dú)自斜靠在書房的座椅上，呷一口已經(jīng)半冷的咖啡，隨手拿起了旁邊的一本書，封面的色彩略顯黯淡，似乎刻意營(yíng)造出一種懷舊的風(fēng)格，來緬懷那已經(jīng)變成歷史遺跡的思想。 一杯雞尾酒，一只點(diǎn)燃的香煙，仿佛在訴說一段往事，那曾經(jīng)的繁華和喧囂，已經(jīng)在氤氳的氛圍和黯淡的色彩中，變成了一縷輕煙，在雞尾酒的催化作用下，慢慢地如同漣漪一般沁入讀者的心扉。 -《存在主義的咖啡館》- 是的，這是一本關(guān)于存在主義的書，所以，需要有一個(gè)存在主義式的開頭。這本書的名字叫《存在主義的咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》，作者莎拉·貝克韋爾在開篇的第一句話，一下子就抓住了我： “存在主義不太像哲學(xué)，倒是更像一種情緒”。 看到這里，我輕輕地合上了書本，回想一下了我自己對(duì)存在主義的理解。 這本書里面最重要的角色是海德格爾和薩特，他倆的書我的確讀過不少，記得本科階段，就曾經(jīng)買過薩特的《存在與虛無》，當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候只能是囫圇吞棗的過了一遍，偶爾只記住了“存在先于本質(zhì)”、“自在”、“自為”、“散樸性”、“自欺”幾個(gè)詞語罷了。 那時(shí)，讀海德格爾的《存在與時(shí)間》更是如同霧里看花，如墜煙海，如果在一個(gè)煙霧裊繞的迷宮中踟躕不前。在海德格爾的存在追問的大門口，我們遇到的是“為什么存在者存在，而無不存在”這樣的追問，對(duì)于那些只能從字面意思來理解的人來說，是一道無法跨越的天塹。 之后，我曾嘗試著借助不少二手的引介試圖找到接近薩特、海德格爾之類的存在主義思想家的門徑，但是這些往往冠名為“薩特的xx思想研究”，“海德格爾的xx概念研究”之類的作品，讓我閱讀起來，總覺得是在緣木求魚，當(dāng)我似乎理解了其中某個(gè)概念的時(shí)候，恰恰離其中最具靈韻的思想生命漸行漸遠(yuǎn)。 -海德格爾- 漸漸地，我逐漸明白了，與注重明晰性和準(zhǔn)確性的英美流派不同，恰恰是這種無法從簡(jiǎn)單的字面來把握的意境，才成大陸哲學(xué)，尤其是存在主義思想最具有魅力的地方，那里的文字不過是存在主義的干枯的外表，而存在主義的最具有生機(jī)的部分恰恰在剝離了那刻意偽裝過的文字的外衣，在海德格爾式的林中小路上來尋找生命存在的阿賴耶識(shí)。 于是，我們無法單純從概念，從詞語，從命題的角度來窮盡存在主義的思想，我們不能純粹抽象和思辨的層面來穿透整個(gè)存在主義思想的迷霧，因?yàn)槟切┐嬖谥髁x思想家不僅僅是智慧的化身，更重要的是，他們首先將自己當(dāng)成一個(gè)在具體的境遇中表現(xiàn)出來的存在，而他們的文本，他們的字里行間透露出來的不應(yīng)簡(jiǎn)單視為一種普適性的智慧，而是一種情緒，甚至是一種在具體境遇下呈現(xiàn)出來的情動(dòng)（affect）。 倘若如此，我們應(yīng)當(dāng)如何閱讀甚至如何書寫存在主義呢？ 說實(shí)話，我之前也曾經(jīng)寫過一些關(guān)于存在主義的東西，但是僅限于泛泛而談，所涉及的無非是一些存在主義那些已經(jīng)淪為日常概念的話語罷了，我的文字不過是給偉大的思想狗尾續(xù)貂。 坦白來講，從存在主義的大師們的文本中，摳出只言片語，并將他們的思想實(shí)質(zhì)歸結(jié)為這些零星的概念，碎片化的表達(dá)，本身就違背了薩特那句著名的命題： “存在先于本質(zhì)” -薩特- 每當(dāng)我們事先從似乎明確的存在主義概念去切入到海德格爾、薩特、梅洛-龐蒂、列維納斯等大師的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)將他們的思想錨定在本質(zhì)（語言或概念）的地基上了，如同將可以翩翩飛舞的金絲雀關(guān)在本質(zhì)或概念的籠子里，我們得到的是那種僵死在博物館里的存在主義的殘骸，一種遍布著概念和語詞尸斑的殘骸，可笑的是，一些學(xué)院派研究往往會(huì)把這些尸斑當(dāng)成存在主義的圣物，在象牙塔的神龕中頂禮膜拜。 而正是因?yàn)槿绱?，才彰顯出貝克韋爾這本《存在主義咖啡館》的魅力所在。 這本書并不想直接告訴我們存在主義是什么，他們的核心概念應(yīng)當(dāng)如何解釋，而是告訴我們，在這些大師們的生活中，已經(jīng)當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景下，這些概念是如何在具體的境遇中油然而生的。 本書也不能簡(jiǎn)單地視為一本存在主義的傳記，盡管里面囊括了不少大師們的具體生活和個(gè)人經(jīng)歷，但是這本書的重心毋寧是，存在主義作為一種具體境遇中情緒的生與死，從這種情緒在20世紀(jì)初的誕生，直至在世紀(jì)之交最終隨著封面上黯淡的杏子雞尾酒和逐漸燃燒殆盡的香煙一起變成歷史中的一曲游園驚夢(mèng)。 盡管如此，我們?nèi)匀恍枰獛讉€(gè)關(guān)鍵詞作為開啟存在主義思潮和大師生活的鑰匙，而這幾個(gè)關(guān)鍵詞正好是貝克韋爾在副標(biāo)題給出的三個(gè)詞。 第一個(gè)詞是存在。 存 在 存在指的是具體的人或者說一種在世存在的向死而生的人的存在。這種人是小寫的人，與康德意義上主張的大寫的自由而理性的人，與啟蒙時(shí)代以來強(qiáng)調(diào)的為自己立法而自律的人是不一樣的，因?yàn)槟欠N大寫的人不過是上帝退隱之后的替代品。 自尼采以后，我們看到的不再是那種在普適理性的光環(huán)下，以進(jìn)步主義的視角來開創(chuàng)世界的人。 -尼采- 兩次世界大戰(zhàn)的悲劇明顯摧毀了這種大寫的人的雄心壯志，相反，在存在主義思想家那里，我們看到的是，他們更強(qiáng)調(diào)我們作為蕓蕓眾生，在生存（existence）層面去努力存在，在荊棘密布的世間辟得一片靜謐的林中空地的生命形式。 與充滿樂觀主義的啟蒙時(shí)代不同，存在主義者們感覺到的更多是個(gè)人相對(duì)于世界和命運(yùn)的渺小，感嘆他們生命須臾如白駒過隙。 也正因?yàn)槿绱?，存在主義者更喜歡面對(duì)時(shí)代的問題，當(dāng)海德格爾對(duì)Zeit概念進(jìn)行追問的時(shí)候，他探析的不是一種普遍性的狀態(tài)，而是我們生命當(dāng)下面對(duì)周圍世界的操心與煩。 這或許就是存在主義者對(duì)胡塞爾現(xiàn)象學(xué)提出的口號(hào)“回到事物本身”最原初的反應(yīng)吧，他們?cè)诟旧喜幌胱咭粭l依循著胡塞爾現(xiàn)象學(xué)，從意向性的純粹意識(shí)的角度，對(duì)事物做現(xiàn)象學(xué)的懸擱和還原，而是讓思辨真正降落在大地上，降臨在人們生活世界的空間之中。
這正是薩特對(duì)存在主義的理解，在德國聽外胡塞爾的講座后，薩特欣喜的寫道： “想想一下，現(xiàn)在一系列連鎖的爆發(fā)，讓我們掙脫了我們自己，甚至不留一點(diǎn)時(shí)間，讓我們?cè)谶@些爆發(fā)之后形成'我們自己’，而是直接將我們?nèi)映鋈?，扔進(jìn)世界干燥的塵埃中，扔在粗糙的地面上，扔在事物之間，想象一下，我們以這樣的方式被拋出，被我們的本性拋棄在一個(gè)冷漠、敵對(duì)、抵抗的世界里?！?/span> 而這個(gè)被拋性，也是海德格爾切入到周圍世界的重要命題。 可見，在存在主義那里，我們從高高在上的主體存在物，被一種無形力量強(qiáng)制地拋入到冷冰冰的世界中，我們只能從我們有限的身體和存在來把握這個(gè)周圍世界，從這個(gè)角度來開辟自己的生存空間。 這就是存在主義的起點(diǎn)，一個(gè)在有限的生存世界中掙扎而躑躅的人，一種憑借著自己有限的力量去思考這個(gè)世界，去探索如何在陰霾的世間為自己謀得一絲安寧。 這樣，當(dāng)被關(guān)進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)的猶太思想家列維納斯在冰冷的鋪板床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠之時(shí)，思考的問題正是il y a，思考“在那里”，如何去存在。 這樣，必然引出貝克韋爾給出的存在主義的第二個(gè)關(guān)鍵詞：自由。 自 由 為什么存在主義必須談自由？他們談自由，與啟蒙時(shí)期的主體自由，尤其與笛卡爾式的“我思故我在”式的自由有什么區(qū)別？ -我思故我在- 首先需要理解第一個(gè)問題。顯然，在存在主義那里，當(dāng)被拋入到冰冷的世界之中，并不是徹底的沉淪，在渾渾噩噩的世界中隨波逐流的生活。也就是說，存在主義首先需要勇氣，這就是神學(xué)家保羅·蒂利希談到的“存在的勇氣”，這種勇氣表現(xiàn)出來的就是自由。 在貝克韋爾的書中，雅斯貝爾斯、薩特、波伏娃、加繆、梅洛-龐蒂、阿倫特、雷蒙·阿隆、法農(nóng)、哈維爾都用自己的方式在闡釋著存在主義式的自由。 薩特在1968年的五月風(fēng)暴中，成為了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，與此同時(shí)，他承擔(dān)了《人民事業(yè)報(bào)》的主編工作，將《人民事業(yè)報(bào)》變成學(xué)生和革命運(yùn)動(dòng)的指路明燈，同時(shí)，薩特對(duì)亞非拉的反殖民運(yùn)動(dòng)給出了支持，讓殖民地的人民自我抉擇。 加繆則成為了抵抗荒謬命運(yùn)的代表，這位來自阿爾及利亞的青年，甫一抵達(dá)巴黎，就感受到了這座繁華城市帶來的疏離感，正如貝克韋爾所強(qiáng)調(diào)，正是這種疏離感和陌生感，讓他在巴黎的生活更像是一種異鄉(xiāng)人或局外人，目前現(xiàn)實(shí)中的荒謬，加繆的抉擇是，通過自己的文筆，將現(xiàn)實(shí)的荒謬變成寓言式的荒謬，我們理解，《局外人》的小說就是在這個(gè)疏離感的荒謬背景下，加繆的自我診斷和抉擇。
-加繆- 如果說加繆的《局外人》仍然不夠徹底，那么他的《西西弗斯的神話》將這種荒謬之人的自由推向極致： “荒謬的人完全面對(duì)死亡（這里的死亡是作為最清醒的荒謬感而提出的），他感到，他掙脫了那在他自身中凝聚著的，而且并不是這種熱切關(guān)注的東西，他品嘗到了一種與公共法則針鋒相對(duì)的自由。我們?cè)诖丝吹剑捍嬖谡軐W(xué)的基本論調(diào)保持著它們?nèi)康膬r(jià)值。” 加繆的荒謬之人的自由，代表著非理性或感性的欲望的自由，它們?cè)谟邢薜氖澜缋锎碇鴮?duì)理性自由法則的突破，代表著有限生命的邊緣向大寫法則的反抗。 也正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們才能理解波伏娃的《第二性》給女性主義帶來的革命性意義，波伏娃的核心問題并不是爭(zhēng)取女權(quán)，而是“是什么讓女人成為女人”，而當(dāng)波伏娃提出女人是社會(huì)塑造而成的時(shí)候，已經(jīng)意味著一種新的女性主義革命和自由，即女人需要讓自己的存在來塑造自己，存在先于本質(zhì)！
-波伏娃與薩特- 是的，這就是存在主義時(shí)代的自由，一種不需要謂詞先驗(yàn)限定，用理性來束縛的自由，存在。無論是身體存在、欲望存在、性存在、種族存在等等，他們都意味著在存在中生成出屬于自己的性質(zhì)，自由就是讓生命本身在這個(gè)大地上譜寫出存在的神話。 不過，貝克韋爾的書最精湛的地方，是加上了第三個(gè)限定詞：杏子雞尾酒。 杏 子 雞 尾 酒 實(shí)際上，相信對(duì)于絕大多數(shù)讀者來說，前面兩個(gè)限定詞理解的難度不是太大，盡管與早期現(xiàn)代和啟蒙時(shí)期的理解有所差別，但是放在具體歷史境遇中思考存在和自由，還是比較容易把握的。 但是，什么是杏子雞尾酒？
-雞尾酒- 這個(gè)杏子雞尾酒實(shí)際上有一個(gè)典故，1933年的某天，薩特、雷蒙·阿隆、波伏娃三人在蒙帕納斯大道上的“煤氣燈”酒吧里，喝著這個(gè)酒吧招牌的杏子雞尾酒。博識(shí)的薩特在酒吧里侃侃而談，從戰(zhàn)爭(zhēng)談到法國局勢(shì)，從胡塞爾的“回到事實(shí)本身”談到他自己的存在理解，從自己的性癖談到仙人球毒堿，而雷蒙·阿隆聽到這些之后只是冷冷地對(duì)薩特問到： “如果你是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家，你可以談?wù)撨@杯雞尾酒，然后從中研究出哲學(xué)來！” 看到這里，我很容易聯(lián)想到我的好友吳冠軍教授的一次經(jīng)歷，在他的《愛與死的幽靈學(xué)》中曾寫道冠軍與一位友人在咖啡館里的相遇，而冠軍同樣是侃侃而談，而他的那位友人似乎提供了一個(gè)類似于阿隆的問題，即—— “你要解釋你的哲學(xué)，那么就請(qǐng)你從眼前的這杯咖啡里談?wù)務(wù)軐W(xué)吧！” 雖然冠軍與薩特的答案不同，但是他們的方向卻是一致的。
-《愛與死的幽靈學(xué)》- 哲學(xué)可不是什么詰屈聱牙的名辯，而是直接關(guān)涉到最直接的當(dāng)下生活。 換句話說，哲學(xué)最重要的其實(shí)不是概念，而是情趣，哲學(xué)得有點(diǎn)貼近生活的趣味。 這或許是貝克韋爾為什么將存在主義解釋為“一種情緒”的原因吧！如果存在主義只有前面兩個(gè)特征，即僅僅談存在和自由，那么它還不夠成為風(fēng)靡二十世紀(jì)的思潮，恰恰相反，存在主義最大的奧秘就在于這杯杏子雞尾酒，即各位存在主義思想家們賦予了存在主義一種特有的情趣，讓存在主義哲學(xué)不再是一種形而上學(xué)的說教，而是成為日常生活中的一個(gè)部分。 存在主義思想家并不打算把自己打扮成道貌岸然的衛(wèi)道士，不想動(dòng)不動(dòng)就揮舞著理性或道德的大棒，將蕓蕓眾生規(guī)訓(xùn)為遵守清規(guī)戒律的門徒。換言之，這些存在主義的思想家們都有他們的取向和生活。 而在那些始終追問完美的衛(wèi)道士們看來，甚至在那些認(rèn)為自己偶爾抓住存在主義思想家們的把柄的偽君子看來，他們的行為和生活糟糕透頂。于是有一些惡趣味的作者，從他們的低俗的判斷力將存在主義者成為“行為糟糕的哲學(xué)家”，然而他們恰恰不知道，正是在這些在生活上“糟糕透頂”的哲學(xué)家，開啟了存在哲學(xué)的可能性。 如果薩特和波伏娃能夠成為一對(duì)夫唱婦隨的夫妻，那么我們還能讀到《惡心》、《存在與虛無》、《第二性》等名著？ 巴塔耶若是恪守清教徒式的戒律，他還能寫出《眼睛的故事》、《內(nèi)在體驗(yàn)》等震撼我們心靈的作品嗎？ 同樣，?？?、梅洛-龐蒂、德勒茲、甚至拉康，我們都不能以圣賢一樣的標(biāo)準(zhǔn)來審視他們，因?yàn)樗麄兊乃枷攵匆娋褪窃谶@種生活化的世界里展開的，在德波的電影中，在貝克特的戲劇中，在沃卓斯基姐妹的電影中，在情境主義國際的日常生活的革命中，我們才能追尋到存在的足跡，才能找到被大寫理性和邏各斯埋藏的激情。
然而，斯人遠(yuǎn)去，存在主義在今天已經(jīng)是一曲絕唱。 貝克韋爾的書記錄了這些存在主義思想家如何一一逝去。的確，今天不是一個(gè)存在主義的時(shí)代，但是，他們存在過，并消失在他們的杏子雞尾酒里。換句話說，今天之所以不再是存在主義的時(shí)代，因?yàn)椋?/span>醞釀過存在主義的雞尾酒不復(fù)存在了。 存在主義，還是太布爾喬亞了，他們?cè)趲в衅肺兜目Х瑞^里品讀人生百味，去體會(huì)生命的極限。但是這種革命性的體驗(yàn)僅僅停留在個(gè)體性的內(nèi)在層面，無法沖突知識(shí)分子那種內(nèi)心的藩籬。 今天的解放，已然不再是個(gè)體性的，因?yàn)楫?dāng)今天的大眾面對(duì)著數(shù)字化和技術(shù)化的治理技術(shù)和資本主義時(shí)，已經(jīng)不能再用小資產(chǎn)階級(jí)的傷感和惆悵來抵抗。 最殘酷的是，現(xiàn)實(shí)沒有為杏子雞尾酒留下空間，這種小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的空間被擠壓了，斷裂了，消失了。 不過，我們?nèi)匀徊坏貌怀姓J(rèn)，存在主義為我們留下了巨大的財(cái)富，正如貝克韋爾在最后說的那樣，存在主義如同“美輪美奐、如磷光一般閃耀的繁盛，只要我們有幸能夠體會(huì)它，它就會(huì)繼續(xù)向人類展示自身”。
激進(jìn)陣線聯(lián)萌-jijiinzhenxian- 作者：藍(lán)江；排版：樸正敏 -跳轉(zhuǎn)鏈接-
|
|
|
