當我們尾隨著小說家的敘述進入到那個陌生地帶時，會有種做夢一樣縹緲而又不真實的感受。它提供給我們新的現(xiàn)實經驗，字里行間時不時會顯現(xiàn)出文化上的時差，諸多我們知曉卻極其陌生的場景會生動地展現(xiàn)在我們面前，記憶隨著敘述的推進不斷在更新，甚至會激蕩出別的神秘感覺。在這種時刻，我們的思維不斷地高速運轉，以往狹隘的認知會被擊得粉碎；伴隨著閱讀的深入，陌生感會加劇寫作者的危機意識，對人性的認識也更透徹。當寫作者感到膽怯或有種緊迫感時，就極可能連帶出新的創(chuàng)造。我并不倡導青年人去大量閱讀當代的暢銷作家，而應該多接觸一些冷門的作家和作品。冷門意味著小眾，意味著作家的思考偏離于官方或大眾，其原創(chuàng)性和思想性尚未得到讀者的認可。我這樣說，絕非對流行和暢銷的作家有什么偏見，只是勸導大家要提高警惕。

卡爾維諾在《為什么讀經典》一文中從多個角度對經典作品進行定義，其中他談到：經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。換句話說，經典作品經得起反復閱讀，具有著多重解讀的可能，于是我們不得不閱讀經典。閱讀經典其實是一個老生常談的話題，平常只要聽到長者告誡青年人要多讀經典的話，我就頭腦發(fā)脹，昏昏欲睡，說實話，恐怕他們也未曾讀完多數(shù)的經典作品。以我閱讀的感受來看，并不建議青年人盲目地追隨他人的閱讀習慣，對別人有著重大影響的經典作品未必會調動起你的趣味。不要輕信別人給你推薦的經典書目，而應在更大程度上去發(fā)現(xiàn)屬于你的經典作品，這就需要有一雙能夠發(fā)現(xiàn)新的經典作品的眼睛。只有對你有效的經典作品才算得上是經典作品。

天真的精神漫游者。喜歡在夜間哀嚎，喜歡白日做夢，總是將最疼痛的地方展示給旁人看。小說家其實就是骨子里對現(xiàn)實存在敵意的人。面對雜亂無章的記憶碎片，他從容不迫，時而憤怒，時而沉默，對眼下正在消逝的諸多細節(jié)有著天然的敏感和細膩的知覺。他極少信奉流行的文藝理論和思潮。他生活在自己浪漫而又熾熱的想象當中，建立自己的文學歷史比別的事情都要緊。有時渴望重返故鄉(xiāng)，有時卻對故鄉(xiāng)熟悉的景物充滿了厭棄，他完全可以做到成為一名與故鄉(xiāng)決裂的流亡者。他經常感到沮喪、惡心，有時連他自己也覺得寫小說毫無意義，尤其是對于他這樣的默默無聞的小說家。并沒有多少人耐心去看他那晦澀且充滿偏見的文字，閱讀過的人也總會想盡辦法給他潑上幾盆冷水；為了證實他敘述上的空洞與乏味，人們總會將他同當前的知名小說家相比。恐怕這正是當前無名之輩寫作的處境。他卻輕蔑一笑，很快就將這些東西拋之腦后了。

他從沒想著用小說去討好誰，在他看來，只有技法拙劣又渴望名譽的人才會那樣干。他厭惡聚光燈和流行元素，厭惡阿諛奉承的小說家，為了得到眼前的利益他們不惜犧牲掉藝術的操守和貞潔，甚至奉命寫作，偽造現(xiàn)實，杜撰謊言。且這樣的小說家越來越多，他們的不斷出現(xiàn)，顯得他格格不入，荒誕不經。他厭惡媒體和花邊新聞。媒體極少去關注那些真正意義上的小說家，很少宣傳有閱讀價值和品味的作品，他們總是將焦點對準名家，哪怕名家的作品是如何平庸。他們并不在乎作品本身。在他看來，長期被媒體寵愛，實則是件危險的事情，需保持警惕和清醒的頭腦。他希望自己被外界忘記或輕視，某種意義上，將福樓拜和包法利夫人放在一起，福樓拜也顯得并不那么重要，甚至可以忽略。他寧愿他的小說就像赫索格寫下的那些信一樣，不曾寄出，也不曾被閱讀。

空白文檔對我有著天然的引力，它迫使我逃離俗世生活，拋卻浮躁心和閑思雜念，以盡快回歸到虛構的節(jié)奏中。腦海中的人物還在等著我，盡管他的形象尚不清晰。當我敲下第一句話的時候，我看著他正朝著我漸漸走來。有時候覺得他其實就是我自己，一個懦弱的我，謊話連篇的我，數(shù)次嘗試自盡的我，春光下面露清澈笑容的我。他并不存在，卻隱藏在我的身體角落里。我能感知到他心臟跳動時的節(jié)奏感和美妙的韻律。他總是哭喪著臉，一副苦大仇深的模樣，沒有誰愿意跟他來往，看待自然萬物他也不像梭羅那般理性從容。我無時無刻不盼望能將他展現(xiàn)在小說里，但面對他那冷峻憔悴的臉龐，我深感自責，總是難以描述出他內心深處的焦慮。這都是我自己的問題。他在我的文檔里高聲講話，對著梧桐樹沉吟不已，笑意在一點一點消逝。語言如碎石和瓦礫。

為什么偏偏要去寫小說呢？干點務實的事情不行嗎？在許多人的眼里，小說家就是空想家，一個不切實際的務虛職業(yè)。事實確是如此，小說家自私地生活在夢境深處，總是將目光對準在虛無縹緲的童話般的廢墟上，他站在黃葉紛飛的原野上，獨自面對月亮，讓自然的野性力量順著指尖流淌進心里。但在小說家的眼里這些虛幻事物要比現(xiàn)實問題要緊得多。人們更多的只是關注時代的現(xiàn)實感，小說家卻試圖揭開現(xiàn)實世界某些無法表現(xiàn)的部分，無法界定的部分，迷幻而又性靈的部分。小說家并不在乎讀者是否會為他的文字而哭泣或發(fā)笑，他只是在真實地注視自己臉龐。福樓拜曾在信箋中直言：我的目光，凝視發(fā)霉的靈魂上長出的苔蘚。當你習慣了長時間地坐在電腦面前打字，就不會再對這件事情感到厭倦，相反會有種癡醉的感覺，而這正是小說家的日常生活景象。

準備一個充滿著欲望的主要人物，是踏入小說宮殿的首要環(huán)節(jié)。人物有了欲望，才會有所行動，有了行動，故事才會推進。堂吉訶德對騎士理想的渴望與追逐，正是他內心深處的自發(fā)欲望。欲望在他胸腔里反復翻涌，才使這個愁容滿面的、瘦削的年輕人，跨上老馬，拿起長矛，戴上頭盔，踏上瘋狂的冒險旅程，去當游俠騎士。堂吉訶德荒謬的欲望注定他會成為一個悲劇人物。閱讀小說前兩章我們就能料想到他未來的悲劇命運，卻依然還會跟隨塞萬提斯繁瑣的敘述閱讀下去。我們對欲望所帶來的麻煩事情有種天真的窺探念頭，尤其是對悲劇人物命運的關注度。和堂吉訶德一樣，福樓拜筆下的愛瑪亦是一位悲劇人物，她對愛情的浪漫幻想，使得她始終活在彩色的泡沫中，最終吞下砒霜死在了丈夫的面前。我并不知曉欲望是如何誕生的，卻始終堅信它是一種真實的歷史。

堂吉訶德和愛瑪是悲劇人物嗎？突然覺得這樣概述他們極不妥切，因為我內心分外喜歡他們，甚至敬仰他們對待理想和愛情時飛蛾撲火般的行徑；如果換做是我身處在他們那個時代，我也愿意向堂吉訶德或愛瑪一樣，為美殉葬。旁人覺得他們是失敗者，是可笑可悲的家伙，但他們卻像夜間的微火，活出了獨屬自己的精彩與燦爛。換句話說，他們是在朝著道德觀念相反的方向漫步，展現(xiàn)了理想主義者身上最后的一絲光亮。向生活低下頭顱的人永遠也無法理解他們的勇氣和力量。我從不覺得塞萬提斯用如此大的篇幅只是在寫一個可笑的人物，他很可笑嗎？我更愿意相信塞萬提斯是借助堂吉訶德尋找?guī)捉龅尿T士精神，一種富有生命力和俠肝義膽的精神，甚至是在借機諷刺那些嘲笑堂吉訶德的人。當代小說中極少再有堂吉訶德式的為理想獻身的人物，小說家在寫失意者時，也更多將原因歸罪于現(xiàn)實生活和時代的重壓。這不得不說是一件憾事。

若將重心放在小說主題或者表達的意義上，就會忽略更為重要的東西。盡管事實如此，可人們在閱讀小說時還總是首先去猜測它的主題，甚至許多青年小說家在構思小說時也會先去考慮故事的意義，這其實是極其荒唐的做法。認為小說所傳遞的思想大于小說本身的人，都試圖為其附加更多的道義和法則，以此來捆綁人性和法則。人物永遠都是小說的靈魂，沒有性格突出的人物，思想和道德便毫無意義。文學史上也有輕視人物的小說，但那樣的作品大多裝腔作勢，故作高深，乏味冗長，讀者極難進入。魯迅深諳故事內核，他虛構的孔乙己、閏土、祥林嫂、阿Q等人物，近百年過去，依然活在我們的世界。我也并不覺得福樓拜在《包法利夫人》中表達了怎樣深刻的思想，相反我認為，福樓拜在刻意剔除思想，他想方設法忘記自我，好讓心里只裝著愛瑪和包法利先生。

如果你很快就放棄了寫作，說明你對語言還不夠熱愛。盡力讓自己沉浸在奇崛而又浪漫的敘述迷宮里，獲得寧靜的心態(tài)，享受表達的快樂，是擺脫寫作困境的最佳辦法。像少年熱愛捉迷藏一樣熱愛你的寫作，保持樂觀的心態(tài)和孩童般清澈的目光。杰出的小說家總是數(shù)十年如一日地在反復的失敗或試錯當中積累經驗和語感，并樂此不疲地尋找屬于自己的寫作資源，他們并不相信所謂的天才，天賦和靈感往往可以通過后天的訓練得到改善。太過現(xiàn)實的人做不了小說家，小說家是喜歡將白日夢轉化為現(xiàn)實的人，是現(xiàn)實之外的幻想家，總是能夠用天真的眼光打量這個復雜多變的世界；換句話說，他的內心深處永遠住著一個喜歡冒險和想象的少年。老舍、納博科夫和晚年的托爾斯泰均是如此，像貪玩的少年一樣較真，沉浸在漫無邊際的童趣里，有時也會莫名其妙地發(fā)脾氣。

寫你所知，其實是句看似沒有破綻的廢話，幾乎每位寫作導師都會將它當作格言告訴給學生。它并沒有說錯什么，甚至很難找到反駁的理由。它背后指向一個信號：寫你所熟知的，最好是親身經見過的。這當然沒有錯，問題是人人都有別開生面的人生，為何就沒有成為小說家呢？它其實從根本上忽略了個性的視角和獨到的見解。表面上，小說家似乎都在選擇自己熟悉的素材，可在具體的寫作中，實則更多是通過熟諳的生活場景去捕捉陌生的情感，是以你所知發(fā)現(xiàn)你所不知。若只是去寫你所知，還未寫幾頁，你就會感到厭倦，那些逼真的人事會讓你失去寫作動力，因為你太過了解它們。比起寫你熟悉的，你更應去關注被你長期忽略或遺忘的，尚未體察過的。若要想當小說家，先得學會質疑。對別人有效的金規(guī)鐵律，未必會對你奏效。