一直知道亦舒的小說(shuō)寫得好，間中也看她的小說(shuō)，可是說(shuō)起來(lái)奇怪，真正集中力量，杷她的小說(shuō)詳詳細(xì)細(xì)，一口氣看完卻還是最近的事，記得那天晚上，一口氣看完了《玫瑰的故事》之后，已是凌晨四時(shí)，坐在地上，半晌作不得聲。同樣的情形只有當(dāng)年看完了金庸的《雪山飛狐》之后才發(fā)生過(guò)，這是第二次。

其所以會(huì)有這樣的情形，是因?yàn)榭谥胁粩喾锤驳卦趩?wèn)著幾個(gè)問(wèn)題：何以小說(shuō)可以寫到如此精彩的地步？我自己是寫小說(shuō)的，在我的作品中，有這樣精彩的嗎？能使讀者有這樣精彩的感覺(jué)嗎？”一樣的一個(gè)題材，叫我來(lái)寫能寫到這個(gè)程度嗎？

問(wèn)題的答案幾乎全是否定的，于是我不能不由衷地佩服，不能不呆坐著，直到天亮。

天亮之后干什么？去睡覺(jué)乎？非也非也，又拿起書來(lái)，再看第二遍，然后再看第三遍。第一遍被小說(shuō)中排山倒海而來(lái)的情節(jié)震攝住，只能囫圃吞棗，第二遍稍可仔細(xì)點(diǎn)看，第三遍才可以細(xì)細(xì)品味，好的小說(shuō)是可以一直看下去的，今日，若有書在手還是可以看得津津有味。

在亦舒的作品中《玫瑰的故事》自然排名第一，至今為止了這只怕是眾望所歸，在正文之中自然會(huì)有詳細(xì)的意見(jiàn)，此處是先略作一提，主要是想寫自己在看了一部好小說(shuō)之后的感受，而這種感受，在一個(gè)喜歡看小說(shuō)而且又一直自詡是可以分得出小說(shuō)好壞的人來(lái)說(shuō)，一生之中并不是太多，所以，這種感受，實(shí)在彌足珍貴，有了感受之后，還要不斷回味，才真正過(guò)癮。

既然有了這樣的感受，自然接之而來(lái)的是攘膂而起，大聲呼叫：亦舒的小說(shuō)這樣好看，雖然讀者之多，己是證明，但一定要有人對(duì)之作系統(tǒng)的介紹分析。其人舍我其誰(shuí)！

亦舒小說(shuō)中另一個(gè)大特色，是幾乎所有她的作品，（少數(shù)短篇例外）都以第一人稱“我”來(lái)寫。很少有一個(gè)小說(shuō)家有那么豐富的創(chuàng)作量，而所有的作品，全是用第一稱的方式來(lái)寫的，這點(diǎn)是杯舒小說(shuō)極突出的一點(diǎn)，在《玫瑰的故事》中，這種特色，發(fā)揮到了盡致的境地。

甚至有的書名她也用“我”如《我的前半生》。

亦舒小說(shuō)中的“我”，并不是一般初寫小說(shuō)的人的第一篇小說(shuō)中的“我”，這必需弄清楚。一般初寫小說(shuō)的人作品中的“我”往往就是作者自己，習(xí)慣於在小說(shuō)中把作者向自己寫進(jìn)去，當(dāng)然也是小說(shuō)的寫作法之一，但那頗不足為訓(xùn)。

除非這住作家只準(zhǔn)備寫一本書或兩本書，不然自我的故事一下子就寫完了，何以為繼呢？一個(gè)小說(shuō)家本身的生活再豐富，也無(wú)法演繹為超過(guò)十部小說(shuō)的吧？

寫小說(shuō)主要是靠在掌握了寫作技巧之后，如何去發(fā)揮想象力，不是去寫現(xiàn)實(shí)生活。小說(shuō)中的故事情節(jié)根上全是虛構(gòu)的，現(xiàn)實(shí)生活中有小說(shuō)中這樣的人，可是現(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)人不能直接地搬進(jìn)小說(shuō)中來(lái)，如果這樣，那么小說(shuō)就不成其為小說(shuō)。

小說(shuō)之所以是小說(shuō)，是小說(shuō)家融合了自己對(duì)人物，對(duì)社會(huì)，對(duì)入生，對(duì)一切的觀念，創(chuàng)造出來(lái)的。小說(shuō)中的每一個(gè)人物全是創(chuàng)造性的人物，全由小話家去塑造，可以依據(jù)某些現(xiàn)實(shí)中的人物作藍(lán)本，也可以是全不加依據(jù)。

話題似乎有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，但一則，老是聽(tīng)人問(wèn)及小說(shuō)中的事是不是真的？真有這樣的人嗎？等等，所以要闡釋一番。這種問(wèn)題其實(shí)全是蠢問(wèn)題。

而有志寫作的年輕朋友也不少一拿起筆來(lái)，就只想到寫自己本身的故事，以為把三五年來(lái)的日記，略加變化，就可以成為一部小說(shuō)，那是相當(dāng)滑稽的一種想法，就算只準(zhǔn)備寫一部小說(shuō)也難以寫得好。

小說(shuō)寫作是一種藝術(shù)，要求藝術(shù)和真實(shí)之間加上等號(hào)，是一種十分可笑的要求。

亦舒早已掌握了小說(shuō)寫作的必需技巧和認(rèn)識(shí)。她小說(shuō)中的“我”絕不是她自己，身份之多姿多彩，無(wú)出其右。忽男忽女忽老忽少忽富忽貧，忽苦忽樂(lè)，千變?nèi)f化，無(wú)一雷同——自然。全是創(chuàng)造的人物，“我”在她的小說(shuō)之中，是在每篇小說(shuō)中特定的一個(gè)角色，絕對(duì)不是固定的，上一篇中是一個(gè)小說(shuō)作家，后一篇中是個(gè)低級(jí)特務(wù)。亦舒小說(shuō)中的“我”只是她寫作方式，并不是她在寫她自己，這一點(diǎn)必需弄明白。

而由於如此，她小說(shuō)中的“我”，不但身份千變?nèi)f化，連性格也是絕少相同的。

她的讀者鄱習(xí)慣了她這種獨(dú)特的創(chuàng)作方式，而且都接受了她這種寫作方式。像《玫瑰的故事》，同一篇小說(shuō)之中，分成了四段，赫然便有四個(gè)“我”，第一段的“我”在第二段成了“他”，第二段又另外有“我”，這種創(chuàng)作形式上的靈活變化，真叫人嘆為觀止，但是一點(diǎn)也不會(huì)引起混淆，顯出了她在小說(shuō)創(chuàng)作上的無(wú)比才華。