他是匠心來打造文藝的學(xué)究派

文/肥貓小小  &  字?jǐn)?shù)/3698

—— 01 ——

你對小說作家有哪些標(biāo)簽印象呢？

是否和我一樣認(rèn)為，這個(gè)脫離于世俗氣，翻云覆手能創(chuàng)造一個(gè)旖旎龐雜世界的群體，鐵定非一般。

要不個(gè)人經(jīng)歷動蕩，對人生領(lǐng)悟有著切膚之痛的殤，比如曹雪芹、杜拉斯、毛姆。

要不性格孤傲，遺世獨(dú)立卻有著清冽透視的慧眼，比如張愛玲、亦舒、三毛。

要么呢，精神能量置頂，no zuo no 成活，不由著自己的性子使勁折騰，配得上文藝青年的稱號么，比方說海明威、蕭紅。

一言以蔽之，這個(gè)群體本身是傳奇最好的活本。

那關(guān)于小說創(chuàng)作這件事，沒準(zhǔn)也認(rèn)為，它是一個(gè)絕需拼天賦、要靈感刺激、能自由分配的隨性行當(dāng)。

我的妙筆，我做主，靈感來了文字滔滔，揮灑自如；靈感斷了，去作和主動制造。

創(chuàng)作嘛，是個(gè)靈性之事，清水出芙蓉天然去雕飾才是上上佳作品。按部就班，畫框行事，匠心和匠氣足，就像魯迅說蕭軍的創(chuàng)作一樣，終究是因?yàn)樘熨Y不夠用力來湊的無奈招數(shù)。

可看完這本書——《我的職業(yè)是小說家》，村上春樹的自傳性作品，可能會令你一洗前見。

他將用自己的經(jīng)驗(yàn)和體會現(xiàn)身說法，寫小說和作為職業(yè)作家，真的可以是一件有術(shù)可遵，有法可依，需要耐力和體力，甚至天資過高不見得是好事的一個(gè)匠心職業(yè)。

這個(gè)職業(yè)，所需的職業(yè)素養(yǎng)無異于你我他行業(yè)。

我們所以為的，說不定是個(gè)美麗的錯覺。

—— 02 ——

那關(guān)于寫小說，你有自己的一套思路和脈絡(luò)么？寫什么？為誰而寫？怎樣進(jìn)行人物構(gòu)造？這些技術(shù)層面的事，系統(tǒng)化構(gòu)建思維，村上將用自身的寫作踐行心得和經(jīng)驗(yàn)，招招剖析，帶給你可操作性的方法論。

而他作為職業(yè)作家來說，有什么的習(xí)性、素養(yǎng)和行為習(xí)慣，關(guān)于執(zhí)行和理解，他的說辭可能真的會顛覆你想象。

這么一說，這是一個(gè)和寫小說相關(guān)的方法論書籍，可能會干貨橫生，趣味卻全無，這樣想你就錯了。

一如村上以往的文字，這本隨筆集，語言平實(shí)、親切、細(xì)膩又不乏絕妙的具象比喻，讀來有如和智慧老友懇切交談，入心而舒展。他將就寫小說、小說作家的日常，溫言細(xì)雨、慢條斯理地為你梳理清談。

你會有一種賓至如歸，知己相逢的貼心熟絡(luò)感。

作者村上春樹，大家是老相識了，沒看過他的其他書，《挪威的森林》作為全球銷量達(dá)786萬的愛情小說暢銷經(jīng)典之作，想必是讀過。

他的作品風(fēng)格深受歐美作家的影響，基調(diào)輕盈，少有戰(zhàn)后陰郁的文字氣息，被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手，在我們國家有相當(dāng)一眾的粉絲量。

而他真正被業(yè)界同行點(diǎn)名稱道的，據(jù)說是他個(gè)人極為規(guī)律、極盡自律、規(guī)范生活、匠心創(chuàng)作的特質(zhì)。

梁文道用“尊重”來形容他對村上的感覺，他說：一個(gè)人有紀(jì)律的去寫作，跑步或者修行，我特別有好感，總覺得這種紀(jì)律性的生活方式帶給他們額外的哲理上的領(lǐng)悟，甚至達(dá)到一種修行的境界。

艾小羊在她最新公號文——《文青有四層，你在第幾層》，直接表白，村上春樹是頂層文青的標(biāo)桿案例。

Why？她說了：村上所追求的文藝，就如同木心所說的日子要冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火。他把自己的一生，活成了一件精美準(zhǔn)確的藝術(shù)品，相當(dāng)紀(jì)律、按條精進(jìn)，他掌控踐行得相當(dāng)不湊合。

村上的個(gè)人習(xí)性和魅力，魔在哪兒？這樣一位愛寫作、會生活、受膜拜的小說作家的真實(shí)面紗又是怎樣？本書《我的職業(yè)是小說家》會一一揭開。

—— 03 ——

村上講到自己的職業(yè)創(chuàng)作生涯，有35年，這期間他寫過中篇小說，短篇類的還有散文和一些約稿，但他說長篇小說才是他的主戰(zhàn)場，身為作家的特質(zhì)和風(fēng)格以最明確無誤的最佳形態(tài)在這里展示，長篇小說是他自己的生命線。

所以，書中，主要談了他寫長篇時(shí)自己的狀態(tài)和寫作方式。

長篇是一個(gè)持久戰(zhàn)，也是對身體能量持續(xù)考驗(yàn)的拉鋸戰(zhàn)。

要與時(shí)間成為朋友，所以，他會建立生活與工作的循環(huán)周期，牢牢確保自己穩(wěn)定的態(tài)勢和節(jié)奏感。

這絕非依興質(zhì)和靈感隨性行事。

比方說：他嚴(yán)格遵循，每天上午開始寫作，固定寫4000字，十頁稿紙的量，到了止筆，即便心里還想繼續(xù)寫下去，也照樣十頁打住。

但若要哪天提不起勁兒，主觀意愿不想動筆，他也會拿出任務(wù)分配表，鼓足精神寫滿十頁。

他說：做一項(xiàng)長期工作，規(guī)律性有著極大的意義。

就像伊薩克.迪內(nèi)森說的：我既沒有希望也沒有絕望，只是堅(jiān)持著每天寫上一點(diǎn)點(diǎn)，持續(xù)去做。

這樣的寫作態(tài)度，有沒有一種肅然起敬的感覺，果然即便文藝工作也是需要匠心態(tài)度來支撐和維穩(wěn)的。

有寫作習(xí)慣的朋友，一定感同身受，看似在電腦跟前逍遙敲字，不用動拳腳的白領(lǐng)活兒，實(shí)則相當(dāng)燒腦。

一不留神就要伏案3小時(shí)以上，要頭腦風(fēng)暴，要搜刮腦儲備，哪怕只是將意想緩緩輸出，也是一個(gè)從無到有的創(chuàng)造過程，需要你撬動腦細(xì)胞的全勤出動，還得心誠和心靜。

這是一個(gè)向內(nèi)聚斂，向外輸出的勞作過程。

我每周哪怕是寫上3000來字，也常常是弄成兩眼昏花、腰肩酸痛的狀態(tài)，需要額外修復(fù)才能緩過神來。

更何況一下幾十萬字的長篇小說創(chuàng)作呢？村上對此，當(dāng)然是摸索了一套，能量供給和體力支撐的法子。

他講到自己在進(jìn)行長篇創(chuàng)作時(shí)，會規(guī)劃出大段不受干擾的時(shí)間來，或者是幾個(gè)月之久，在此期間盡量避免干擾，一般不接受其他稿件委托、約稿事項(xiàng)，專心致力于這一項(xiàng)長篇工作。

每天的時(shí)間分配，他做得相當(dāng)紀(jì)律。上午寫稿，下午聽音樂、午休，讀書且預(yù)留一小時(shí)游泳或長跑，日復(fù)一日，他這樣過著周而復(fù)始的單調(diào)生活。

每天外出運(yùn)動一個(gè)小時(shí)，和上午的寫稿一樣，這是每日必備。

他說：肉體和精神的力量就像車子的雙輪，要想出作品，他們必須均衡有度、旗鼓相當(dāng)，保持在最佳。

這種可持續(xù)性的規(guī)律化行為習(xí)慣，給他的小說創(chuàng)作活動，帶了穩(wěn)定的調(diào)性。

—— 04 ——

穩(wěn)定的生活習(xí)性，促使了穩(wěn)固的作品成色。

他這樣的小說家果真不是反世俗、追浪漫的激情派人世，相反他節(jié)制而克制得似理工派的老學(xué)究，嗯，他是在用紀(jì)律來塑造自己和寫小說。

關(guān)于小說的那些事，這也是書中重點(diǎn)部分。

想當(dāng)小說家的人首先要多讀書，這是鐵律。你沒讀過好作品，能無師自通的寫出好作品，恐怕也是聞所未聞。

“身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅不好的文章，是至關(guān)重要的作業(yè)?！?/p>

那如何去孕育寫作者的意識呢？他說：養(yǎng)成事無巨細(xì)、仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣，將生活的細(xì)微情節(jié)留存在腦海里，形成一個(gè)豐富的數(shù)據(jù)庫，以便你隨時(shí)調(diào)度。

比方說：生活小插曲、轉(zhuǎn)折點(diǎn)、意想、場面和驚到的語言，源源不斷的扔進(jìn)我們自己的腦容器中，這些均是寫作的靈感來源和素材庫。

他的做法是將周圍自然發(fā)生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物收納在心里，再驅(qū)使想象力，以他們?yōu)榛A(chǔ)就可以構(gòu)建屬于自己的故事了。

寫作時(shí)，一定不要急于出結(jié)論，要有意往后拖，多注意細(xì)節(jié)和場景對話的塑造。

一部作品，尤其是長篇小說，往往涉及到眾多人物。

比方說：《紅樓夢》里頭有十二金釵、十二丫鬟、十二家人、十二官、十二賈氏等等，大家看過他的人物主線圖，也是相當(dāng)復(fù)雜，如此多的人物什么時(shí)間登場、怎么登場，要誰不要誰呢？

這恐怕是一項(xiàng)技術(shù)活兒。

所以，曹工會事先構(gòu)造一個(gè)主體框架、主要人物關(guān)系和脈絡(luò)出來，那更多的那些露臉一場戲、出其不意還能推動情節(jié)發(fā)展的非關(guān)鍵性人物呢？

村上也給出了，自己寫作的心得。

他說：除了極少數(shù)主要角色例外，他基本不會事先預(yù)定我要寫出個(gè)這樣的角色來。

小說若是順利地上了軌道，出場人物會脫離作者之手，自動行動起來，跟隨情節(jié)自由發(fā)展，下一個(gè)會是誰，作者只是聽從靈感召喚自然擴(kuò)張開去，這會兒當(dāng)個(gè)亦步亦趨的筆錄者，就好。

情節(jié)自己的發(fā)展，決定誰以何種方式出場，一個(gè)作者要做的是下降到意識的底層，去傾聽他、靠近他且記錄他。

這是一種，貼地的融入過程，有時(shí)可能因?yàn)橐晃蝗宋锏囊痪湓?，一個(gè)動作，帶來新的人物及故事走向，寫作過程中，這樣文字激蕩間碰撞而發(fā)的創(chuàng)作，讓作品順滑而不生硬。

村上提到，在寫長篇時(shí)，時(shí)間和打磨至關(guān)重要，完全不是我們想的靈感一抒發(fā)、一蹴而就的過程。

他說“長篇小說，備料不可小視。也就是在心中培育小說的萌芽、茁壯成長的“沉默時(shí)期”。

這種備料的時(shí)間，讓它逐漸成形的時(shí)間，就像將初具雛形的東西，放到陰涼處好好養(yǎng)護(hù)的時(shí)間，再把它拿出來放在自然光中暴曬的時(shí)間，對凝固成形的東西仔細(xì)校驗(yàn)、錘煉敲打的時(shí)間，是否在這一道道工序上花了足夠的時(shí)間，唯有作家才能真切感受到”。

對小說的創(chuàng)作過程，用“培育”、“備料”、“養(yǎng)護(hù)”、“凝固”、“敲打”等具象化詞來描述，將小說創(chuàng)造的巨匠精神，生動而貼切的細(xì)致展現(xiàn)在讀者眼前。

小說創(chuàng)作，出發(fā)點(diǎn)終須基于作者本身。

作者的意愿或者自我療愈、或自我修正，將自己的真心實(shí)感融入進(jìn)去，最具說服力。

他在創(chuàng)作時(shí)，一定是自己心情舒暢，又同時(shí)具有正面突破能力的小說。他說這個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)，“享受過程”和“心安理得”是至為重要的準(zhǔn)繩。

構(gòu)造自己真切用心的作品，先打動了自己，才能想到別人可以共鳴。

怎樣將匠心打造出的作品，讀出一種渾然天成的貼己感，從本書來看，對作者寫作態(tài)度、寫作儲備及自身素養(yǎng)而言，均是一種技術(shù)層面的考驗(yàn)。

我用邏輯和框架結(jié)構(gòu)對本書做了一個(gè)疏通，其實(shí)村上自己的寫作風(fēng)格，你會看到，這些道理和踐行法則，他的描述絕對不教條。

他只是去寫自己的感受，做法和心得，徐徐描述，溫言細(xì)雨溫情抒發(fā)，這種筆法更像是一種私密的貼心話，聽一位前輩，說心里的那些事兒，還是寫作前輩，對一位寫字愛好者來說，是一種不可多得的分享。

溫言又良言，信賴而敬重。