在上一個(gè)世紀(jì)之交,大英帝國正在目睹海峽對(duì)岸的一場(chǎng)“技術(shù)爆炸”:幾乎就在一代人的世界里,德國工業(yè)完成了從“山寨”到“被山寨”的轉(zhuǎn)化,Made in Germany從“水貨”的代稱變成了品質(zhì)的保證。 在1871年,新成立的德意志帝國依然在各方面都落后英國。德國還有大量沒有機(jī)械化的手工作坊,工藝和效率都不如遠(yuǎn)不如英國同行,不少急于致富的德國人就只好在“剽竊技術(shù)”和“粗制濫造”上動(dòng)腦筋,以至于“德國制造”成為了英國1887年《商標(biāo)法》中的一項(xiàng)帶有侮辱性的標(biāo)記。 德國是如何從山寨走向被山寨的,本文或許能為諸君帶來一些啟發(fā)。 鋼鐵的逆襲 1870年代初的德國,鋼產(chǎn)量僅為英國的一半,鐵產(chǎn)量僅為英國的四分之一,同時(shí)生產(chǎn)成本上也高于英國。 當(dāng)時(shí),全歐洲的煉鋼業(yè)普遍采用的是英國人發(fā)明的貝塞麥煉鋼法,但這種煉鋼法和西門子-馬丁煉鋼法都只能用于不含磷的鐵礦石,這導(dǎo)致德國鋼鐵廠必須高價(jià)進(jìn)口鐵礦石。 然而,托馬斯煉鋼法的出現(xiàn)改變了整個(gè)行業(yè)的面貌,它設(shè)法中和了礦石中的磷,讓原德意志地區(qū)和洛林地區(qū)的礦石變成了可用之材。同時(shí),它還能將爐渣(又稱“托馬斯粉”)作為副產(chǎn)品分離出來,作為肥料。到1895年時(shí),這種新方法已將德國粗鋼生產(chǎn)的總成本降低了80%甚至90%。 同時(shí),德國人還致力于提高生產(chǎn)合理化的程度,例如使高爐產(chǎn)生的熱量或廢氣也得到了利用,進(jìn)一步降低了生產(chǎn)成本。 托馬斯煉鋼法是貝塞麥煉鋼法的改進(jìn)版 一開始在英國沒有受到重視,卻墻內(nèi)開花墻外香 除了技術(shù)革新之外,德國企業(yè)也在不斷創(chuàng)造新的組織形式,主要的努力方向是盡力追求規(guī)模效應(yīng)。新成立的工廠往往比英國的大三到四倍,快速擴(kuò)大的規(guī)模還逼迫所有的德國企業(yè)加快運(yùn)輸和裝卸流程進(jìn)行現(xiàn)代化改造,使生產(chǎn)成本進(jìn)一步降低。 在1890年之后,英德兩國在鋼鐵業(yè)上的地位發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。從1867年到1913年,德國的生鐵產(chǎn)量從100萬噸增加到1930萬噸,幾乎增長了20倍,其價(jià)格下降了90%。 同期德國鋼產(chǎn)量增長了約25倍,生產(chǎn)效率更是遠(yuǎn)超英國:1913年德國鋼鐵工人人均年鋼產(chǎn)量已達(dá)77噸,而英國人到了1920年也只有48噸。 除了供給端,德國的消費(fèi)類機(jī)械在需求端為工業(yè)的升級(jí)提供了新的機(jī)遇。 自工業(yè)革命以來,大規(guī)模進(jìn)入普通百姓日常生活的復(fù)雜機(jī)械并不多。19世紀(jì)末的德國開始大量出品這類消費(fèi)類機(jī)械,比如自行車、縫紉機(jī)和打字機(jī)——它們帶動(dòng)整個(gè)金屬加工和機(jī)械制造領(lǐng)域不斷創(chuàng)新:以鋼代鐵,改良潤滑劑,發(fā)明無縫鋼管和滾珠軸承。 快速發(fā)展的制造業(yè)給德國注入了蓬勃的朝氣 身為德意志工程師,抱著車圓每一顆珠子的信念 縫紉機(jī)和自行車這類面向消費(fèi)類機(jī)械還特別需要有較高精度的、可拆換的部件,以準(zhǔn)確地進(jìn)行批量生產(chǎn)。 這樣的要求推動(dòng)了金屬加工機(jī)床的發(fā)展:鉆床、刨床和車床得到完善,19世紀(jì)末出現(xiàn)能同時(shí)加工多個(gè)工件的多軸機(jī)器,生產(chǎn)效率因而提升四到五倍。 隨著對(duì)加工精度控制愈加成熟,各類工業(yè)零部件逐漸形成了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),直至1917年成立的“德國工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)”(NADI),它所制定的標(biāo)準(zhǔn)即“德國標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”,縮寫:DIN-Norm,后又簡化為DIN)。“標(biāo)準(zhǔn)化”顯著提升了德國工業(yè)制成品的質(zhì)量和零部件之間的通用性。 在德國的自行車市場(chǎng)漸趨飽和之后,新一代耐用消費(fèi)品又在孕育之中。1880年代,戴姆勒(Daimler)、邁巴赫(Maybach)和本茨(Benz)研發(fā)出了四沖程和二沖程發(fā)動(dòng)機(jī),羅伯特·博世(Robert Bosch)發(fā)明了火花塞。20世紀(jì)初的汽車業(yè)已成為下一個(gè)朝陽行業(yè)。 造船業(yè)也創(chuàng)造了大量鋼鐵需求。1871年前后,無論是德國海軍還是民用航運(yùn)公司都還依賴英國的造船廠。 然而在不到20年的時(shí)間里,德國完成了從木船到鐵(鋼)船和動(dòng)力系統(tǒng)的全面進(jìn)步,造船技術(shù)已匹敵英國,且性價(jià)比更優(yōu)。從1900年起,德國的新造船只已普遍采用以油代煤的技術(shù)和柴油發(fā)動(dòng)機(jī),自1910年起使用了渦輪驅(qū)動(dòng)裝置,這些都是引領(lǐng)時(shí)代的變革。 電氣和化工等新興產(chǎn)業(yè)真正奠定了德國制造領(lǐng)先世界的根基。電氣行業(yè)發(fā)展初期遇到的阻礙是:如何在集中生產(chǎn)電力以降低成本的同時(shí),滿足分散至原子狀態(tài)的終端消費(fèi)者的直接需求? 在大型發(fā)電機(jī)和變壓器分別問世之后,1891年德國的AEG公司用高壓遠(yuǎn)程輸電的辦法首先解決了這個(gè)問題,進(jìn)入20世紀(jì)后德國在發(fā)電和配電組織方面已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他歐洲國家。 1891年的國際電工展覽會(huì)首次展示了 遠(yuǎn)距離傳輸大功率三相電流 除了AEG公司之外,西門子-哈爾斯克公司(Siemens & Halske)及其子公司西門子-舒克特電氣(Siemens-Schuckert-Werke)也于此時(shí)成長為舉世聞名的企業(yè)。 德國在化工業(yè)的領(lǐng)先地位更顯著。本來,煤焦油只是冶金的副產(chǎn)品(煤焦油于煉焦時(shí)產(chǎn)生,焦炭是高爐煉鐵時(shí)的重要燃料和還原劑),但德國人于1860年代末率先開始大批量生產(chǎn)焦油染料,拜耳(Bayer)、赫希斯特(Hoechst AG)和巴斯夫(BASF)三家公司相繼成立。 1857年,威廉·亨利·珀金發(fā)現(xiàn)苯胺可用于制造濃染劑 開啟了利用煤焦油中商業(yè)化生產(chǎn)合成染料的歷史 它們一開始也是“山寨”其他國家的工藝,不過從1880年開始,全世界50%的合成染料均由產(chǎn)自德國,到了1900年這一比例上升至90%,后起的科賽樂(Cassella) 、凱萊 (Kalle)和愛克發(fā)(Agfa)也加入了競(jìng)爭(zhēng)。 隨著微生物學(xué)和免疫學(xué)的進(jìn)步催生了現(xiàn)代制藥行業(yè),上述六大德國化工企業(yè)紛紛開始生產(chǎn)藥品,同時(shí)崛起的還有默克(Merck)和先靈(Schering)等專門從事藥品生產(chǎn)的企業(yè)。 在1870年至1913年間,英國的工業(yè)產(chǎn)量大約翻了一番,德國產(chǎn)量則是原來的六倍。即使在人均國民收入的提升方面,德國也以1%的年增長率領(lǐng)先于英國的0.7%-0.8%。 德國工業(yè)能實(shí)現(xiàn)這樣的“逆襲”,簡單地說,有國家干預(yù)、科學(xué)與技術(shù)相結(jié)合和國防需求這三個(gè)原因。不過,這三個(gè)原因之間有一種彼此纏繞,相互推進(jìn)的關(guān)系。 普魯士的軍國主義傳統(tǒng)使其政府有意愿也有能力干預(yù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。政府對(duì)這些新崛起的企業(yè)予以財(cái)政和融資方面的扶植,加速其規(guī)模效應(yīng)的形成。1910年萊茵電力集團(tuán)(RWE)的24名監(jiān)事會(huì)成員中竟有14名來自公共部門。 萊茵集團(tuán)于1898年成立,在政府的扶持下, 1914年一躍成為德國最大的電力供應(yīng)商之一 (1900年RWE的股票,價(jià)值1000馬克) 國家干預(yù)的動(dòng)機(jī)首先來自國防需要。早在一戰(zhàn)之前德國軍方就是德國尚處于萌芽期的汽車行業(yè)的重要贊助者;德國軍方的訂單對(duì)德國造船業(yè)和整個(gè)金屬加工行業(yè)的重要意義更是有目共睹;上文提到的電氣康采恩AEG也是一戰(zhàn)時(shí)是德國僅次于克虜伯的第二大軍工企業(yè)。 科學(xué)與技術(shù)的相結(jié)合是德國工業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ),而為此奠基的弗里德里?!ね罆r(shí)代的教育改革亦有國防方面的動(dòng)機(jī)。 沙恩霍斯特的軍事改革需要公立教育普及化,因?yàn)橐恢О础镀毡楸壑啤肪幊傻男萝娦枰驯唤處焸儐拘蚜嗣褡逯髁x情感的成員。但這些受過良好中學(xué)教育的青年也是當(dāng)時(shí)的高科技企業(yè)(電氣、化工)青睞的雇員。 19世紀(jì)初盛行于歐洲的博雅教育的主要目標(biāo)是培育世俗時(shí)代的社會(huì)精英和領(lǐng)導(dǎo)人才,科學(xué)教育居于從屬地位。在1810年柏林大學(xué)成立后,科學(xué)研究有了某種自覺性。國家對(duì)此給予財(cái)政支持,但同時(shí)秉持“科學(xué)自由”的原則不去瞎指揮,這就為后來德意志空間內(nèi)的基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展創(chuàng)造了理想的環(huán)境。 不過,柏林大學(xué)的師生們?nèi)匀槐梢晳?yīng)用類知識(shí),看不起為了謀生而求學(xué)的人,嘲笑他們做的是“面包學(xué)問”。 到了19世紀(jì)下半葉,這種風(fēng)氣首先在德國的高校中發(fā)生了轉(zhuǎn)變,學(xué)習(xí)和研究工程技術(shù)類的實(shí)用技能不再低人一等,他們?cè)诰蜆I(yè)之后又將科技研發(fā)從大學(xué)搬到了企業(yè)內(nèi)部。 前文提到過的西門子、R·博世、蔡司、阿貝、肖特等人都已經(jīng)是身兼科學(xué)家、工程師和企業(yè)家多重角色的人才。 馮·西門子除了自身科研領(lǐng)域發(fā)明創(chuàng)造外 其公司也創(chuàng)造了許多歷史第一 (第一條跨大西洋電報(bào)線 1874 年) 到了20世紀(jì),國家干預(yù)、科技融合與國防需求這三者之間的結(jié)合愈加緊密。哈伯(Haber)和卡爾·博世(Carl Bosch)在一戰(zhàn)前開發(fā)出的合成氨工藝使人能夠利用空氣中的氮?dú)馍a(chǎn)氮肥,但此物同樣是生產(chǎn)炸藥的關(guān)鍵原料,這也是德國能下決心參與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵因素。 同樣典型的例子是1916年法本公司的成立。它整合了上文提到的六大化工企業(yè),成為了一個(gè)前所未見的為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的化工巨頭。 只不過,一些使得德國工業(yè)實(shí)現(xiàn)成功趕超的因素,也為德國走向歧路埋下了伏筆。它們?cè)斐闪嘶螖U(kuò)張卻無法盈利的軍工部門、無法提供足夠消費(fèi)能力的勞工群體和緊張到極致的國內(nèi)政治狀態(tài),不斷擠壓著20世紀(jì)初期德國政府的選擇空間。 |
|