從小學(xué)到初中，我一直避免談到我的母親?？赡嵌螘r(shí)間又總會(huì)碰到這樣的作文題目：請(qǐng)談?wù)勀愕哪赣H。全班當(dāng)成范例朗讀的作文中，別人家的母親總是漂亮的，賢惠的；是溫柔的老師，是小有成就的律師?？晌业哪赣H是一個(gè)農(nóng)民，我父親也是一個(gè)農(nóng)民，供我讀書的票子都是他們數(shù)著一粒粒的糧食，從指甲縫里摳出來的。我覺得不體面，于是我作文里的母親也有了一個(gè)大氣的職業(yè)，她漂亮，能干，重要的是，她上得了臺(tái)面。從我知道羞恥開始，便一直頂著我作文母親高等人的牌面生活，而那滿臉褶子的真實(shí)母親則被我惴惴不安地藏在懷里，隱在牌面的背后。

直到我高中碰到了一個(gè)類似的題目：談?wù)勛屇愀袆?dòng)的人。瞬間，淚水遮住了我的眼，我想到了我的母親，想到了那張棕色的，滿是皺紋的臉。

我的母親，一生都在苦。當(dāng)年，母親讀小學(xué)的時(shí)候，幾乎每天她都得凌晨三四點(diǎn)出發(fā)，挑著一擔(dān)子的菜翻過兩座大山，踩著清早六點(diǎn)的月亮在縣城集市上賣菜；菜賣完了又得返回村里的學(xué)校上課。那時(shí)村里人都窮，學(xué)校體諒，便只設(shè)下午的課。家里娃多，沒那么多錢供娃們讀書，母親是知道的。而且，她是個(gè)女娃。母親也是知道的。她開始上學(xué)的時(shí)候便十分刻苦，被學(xué)校獎(jiǎng)過筆記本子，獎(jiǎng)過盆，獎(jiǎng)過茶缸。母親說，她以為自己學(xué)得好些，便能一直學(xué)下去。只要學(xué)下去，就會(huì)有出路。可是，出路斷了。家里決定供男娃的大哥和二哥，女娃都得回家種地，盡管她的成績(jī)是幾個(gè)娃中最好的。最后，她被迫小學(xué)沒讀完便輟了學(xué)。我還小的時(shí)候，母親經(jīng)常拿出她讀書時(shí)被獎(jiǎng)的筆記本子，給我讀那時(shí)候她抄的課文。讀著讀著，她眼角總會(huì)泛出點(diǎn)點(diǎn)晶瑩，她說，要是那時(shí)候能把小學(xué)念完就好了。

長(zhǎng)大了，母親的母親和父親的母親定下了親，面都沒見過的兩人便結(jié)了婚。奶奶好賭，時(shí)不時(shí)順些地里的家里的東西去賣，母親看不慣，兩人天天吵。父親不管家，圖個(gè)清凈，外出打工去了。母親生下姐姐，奶奶看是個(gè)女娃，越發(fā)沉迷賭桌。后來，母親又生下了我，奶奶再?zèng)]抱過我和姐姐一次。那時(shí)候，母親還沒出月子，卻得照顧我和姐姐，又得料理自家的地。母親的背彎了，卻再也直不起來了，她的背上是我和姐姐，是整個(gè)家庭。

姐姐初三那年，結(jié)識(shí)了幾個(gè)村里的小混混，哭著鬧著不去上學(xué)。母親不準(zhǔn)，連拖帶拽把姐姐送進(jìn)學(xué)校。幾乎每天，姐姐和母親都會(huì)吵。終于有一回，姐姐晚上十二點(diǎn)多也沒回來。母親一直找一直找，從晚上九點(diǎn)就在村子四處轉(zhuǎn)。晚上十二點(diǎn)她怕我一個(gè)人在家害怕，便帶著我一起找。最后母親在學(xué)校附近的小草叢里發(fā)現(xiàn)了姐姐。姐姐和另一個(gè)朋友一起喝得爛醉。母親看見姐姐的模樣，眼淚鼻涕流下來，糊了滿臉。母親通知了另一個(gè)娃的家長(zhǎng)，抹了一把鼻涕，便一路咒著罵著把姐姐拖回了家。從那以后，母親每天上下學(xué)都開始接送姐姐，每天，姐姐和母親都會(huì)吵上一架。到我上初一，母親也開始接送。我記得有一回路上她跟我說，女娃不讀書沒前途，她不想讓我和姐姐像她一樣，遺憾一輩子。

我念高三那會(huì)兒，是母親最艱難的時(shí)候。那時(shí)姐姐要從學(xué)校畢業(yè)，欠了一大筆網(wǎng)貸，還不上。債務(wù)公司天天給母親打電話，母親打電話給姐姐，兩個(gè)人又吵了一架。母親說不管，讓姐姐自己想辦法，暗地里卻到處借錢，還把自己存的兩萬塊錢拿了出來還了網(wǎng)貸。父親那時(shí)候沉迷老虎機(jī)，天天往賭博場(chǎng)跑，母親發(fā)現(xiàn)了，每天黃昏都在賭博的地方堵著父親，每天父親都會(huì)扯著一張陰沉的臉回家，每天家里都會(huì)傳來他們的爭(zhēng)吵。母親那時(shí)抽空來學(xué)?？次遥铱粗赣H，看著母親臉上密密麻麻的皺紋，我知道那是時(shí)光這把無情的刀子在她臉上留下的傷疤，上面承載的都是生活的苦。

母親從出生時(shí)起就像一頭兢兢業(yè)業(yè)拉磨的驢，總有一根無形的線把她栓在磨旁。小時(shí)候那根線是女娃的身份，結(jié)婚了便是丈夫，生了娃后是我和姐姐。我想，那么苦的日子，是我早就撐不下去了吧。我經(jīng)歷過一段極端痛苦的日子，那段日子很難，就像我置身于猛烈的洪流中，隨時(shí)都會(huì)被無情的洪水吞進(jìn)肚里，可是總有那么一根繩牢牢地系在我的腹部，不讓我沉沒，而另一端是母親在奮力的拉著繩子。在我人生的至暗時(shí)刻，我總會(huì)想起我那時(shí)在日記中寫下的話：我不敢放棄，也不能放棄，我怕她被壓垮的眼角留下眼淚，怕她邊抹著鼻涕邊罵我是個(gè)白眼狼，怕她多年的堅(jiān)持得不到回報(bào)。我只希望，我成長(zhǎng)的再快些，能撐起她身上的重?fù)?dān)，解開系在她身上的無形的繩子，把它綁到我身上，讓我來做老驢。我希望時(shí)光走得慢些，希望她能有很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間做一匹在草地上自由馳騁的馬兒，去遍她想去的天涯海角。

事實(shí)上，我因?yàn)橛羞@樣一個(gè)偉大的母親感到自豪。