作者/張朝金（陜西）

七十年代“大轉(zhuǎn)機”，媽媽紡織謀福利。上世紀七十年代，改革大幕徐徐開啟，媽媽的紡車也漸漸由“地下”轉(zhuǎn)到了“地上”，從“游擊隊”轉(zhuǎn)成了“正規(guī)軍”。

我的家鄉(xiāng)洛峪前河澗村，地處秦嶺腹地，大山深處，是典型的“八山一水一分田”秦巴山區(qū)的深山區(qū)，人均土地不足一畝，大多為山地，自然稟賦差，生存環(huán)境惡劣，一方水土富不了一方人。

一個壯勞力一日工值不到2毛錢，全年滿勤也不到100元。那時候，按勞分配，多勞多得。勞力多孩子少的家庭為“余錢戶”，不僅能夠分得比別人多得多的糧食，年底分紅還會分得“余錢”（工錢超過糧錢的部分）。勞力少孩子多的家庭，通常都是“超支戶”（糧錢超過工錢），不僅分不到錢，還要補交超支部分的糧款。

七十年代初期，我們家有父親、大哥、二哥三個硬勞力，還有媽媽和姐姐兩個“半邊天”，七口之家只有我和弟弟吃閑飯，自然是令人羨慕的“余錢戶”。遇上好年景，人均能夠分得200公斤的主糧，全家還能分得200多元的“余錢”，成為那個年代的“寬裕戶”。

有著“一分錢掰開八瓣花”的持家父母，善于計劃著過日子，常常告誡我們說：“吃不窮，穿不窮，不會計劃就受窮”。總能把日子過得細水長流，比較“滋潤”。

父母信佛，心地善良，見不得別人受苦，私下里常常接濟一些“超支戶”。后村寶林叔九個娃就他一個勞力，是典型的“赤資戶”，一年收益養(yǎng)活不了一家人，常常在春荒時等不到救濟糧，就無米下鍋了。媽媽不忍一群娃挨餓，私下里一升一斗地接濟，寶林叔感念不已，常常對媽媽說：“您大恩大德，我那九個娃都是你幫忙拉扯大的?。　?/b>

后期，大哥結(jié)婚成家，分門立戶；二哥響應(yīng)祖國號召，從軍入伍；父親染病，難以自顧。全家重擔(dān)一下子落到小腳母親和剛剛成年的姐姐肩上，兩個人的勞動工值加到一起頂不上一個硬勞力，分得的糧食不僅不足，年底的分紅還是個負數(shù)，日子一落千丈，過得捉襟見肘。

好在，政策日漸向“抓生產(chǎn)”方向發(fā)展，“養(yǎng)三只鴨子是社會主義，養(yǎng)五只鴨子是資本主義”的標準有所放松，農(nóng)貿(mào)市場漸漸“回暖”，“割尾巴”行動也轉(zhuǎn)向了“促生產(chǎn)”，日子漸漸活泛起來。

媽媽是個會過日子的人，瞅準供銷社公開收購農(nóng)產(chǎn)品的有利時機，加上秦嶺山區(qū)漫山遍野的亞麻、龍須草資源豐富，她嘗試著用紡車紡麻繩的營生。想依靠自己的雙手，彌補一下拮據(jù)的光景。

新社會，“婦女能頂半邊天”。媽媽雖然纏過腳，里里外外同樣是一把好手，在隊里集體勞動樣樣走在人前，掙得7分的工分。在家里抓兒養(yǎng)女、縫補晾曬、洗鍋做飯、操持家務(wù)件件清湯利水，成為村里公認的“能行女人”。

每當(dāng)生產(chǎn)隊進山勞動時，媽媽領(lǐng)著姐姐早早起身，總要比別人早到一個時辰，借隊里開工前的空檔時間，不聲不響地薅一捆亞麻或龍須草，為紡繩做準備。

回家后，媽媽通過浸泡、抽麻、漂白、晾曬等工序，便嘗試著開始紡繩。紡繩不同于紡線，皮麻韌度高、彈性好，手搖紡輪要使很大的力氣才能搖動，力量不夠就會滑輪，發(fā)生紡輪倒退、紡錠掉錐的事故，所有的功夫都會白費。抽捻繩頭力量不夠，麻繩也會扭得不緊，松松垮垮的沒有張力。

媽媽第一次紡繩，沒有任何經(jīng)驗，只好在琢磨紡棉經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，嘗試著改進紡繩的技能，松了就往緊里紡，緊了再往松里放。實在不行了，就拆開重紡。母親紡了拆、拆了再紡，一遍遍反復(fù)，慢慢摸透了紡繩的“脾氣”。

第一批紡繩“出爐”，媽媽高興極了，如同撿了個“金元寶”，愛惜備至。精心選了父親新編的筐子，洗了再洗、擦了又擦。然后，小心翼翼的把紡得的麻繩一圈一圈整整齊齊盤到筐子里，再莊重的蓋一條潔白的手巾，好像行門戶走親戚一般。母親滿懷喜悅地送到街上，直奔供銷社收購站柜臺前，滿心歡喜的等待收購員驗貨付錢呢！

收購員是個年齡不大的女娃，留著兩條長辮子。只見她在柜臺里忙來忙去，辮子一擺一擺的，婀娜多姿甚是漂亮。就是目中無人，一點兒沒有“為人民服務(wù)”的意思。

“娃，你受累，驗驗我的貨嘛！”媽媽看著著急，大著膽子，滿臉堆笑的催問。

“不肖看的，驗不上?！迸蘼唤?jīng)心的斜了一眼回道。

“看你這娃，咋說的，你看都沒看，咋就說驗不上嘛？”媽急了。

“驗不上就驗不上嘛！”女娃執(zhí)拗地回道。

“你說了不算，我聽常和的，你叫常和來?！眿寢屍馍蟻砹?，也顧不得許多，一再催促著。

常和是洛峪供銷社的老人手，為人和善，和街坊四鄰處的親人一般，是大家公認的“人民勤務(wù)員”。

不大一會兒，常和笑盈盈地走過來，進門就對媽媽噓寒問暖：“嬸子，您來咧！甭急，我看看。”

說著掀開繩子，細細打量了一番，面有難色地笑笑說：“嬸子，貨是疵了點兒，您說咋辦嘛？”

媽媽聽常和沒有把話說絕，心里有了一線希望?？嘈χ肭蟮溃骸俺：停闶侨罕娮罘判牡姆?wù)員，就看在嬸子點燈熬油辛苦了一場的份兒上，發(fā)發(fā)慈悲，將就著收了吧！”常和聽到媽媽給他戴“高帽子”（表揚），作難地撓撓頭，磕磕絆絆的從牙縫縫里擠出兩個字“好吧！”

“可是，只能按最低等次1毛5分錢一斤收哦！”常和又補充道。

“收吧，收吧，1分錢也是錢嘛！”媽媽大方的應(yīng)允著。

媽媽辛苦了多少個日日夜夜，終于依靠自己的辛勞雙手換來了2塊5毛錢的現(xiàn)錢，心情無比激動。手里捏著2元“大鈔”，左看看右瞧瞧，又捧到鼻尖深深吸了一口氣，嗅了嗅公家錢的味道，愛不釋手，一遍遍翻來覆去摩挲著。

然后，媽媽從兜里掏出手絹，將2元錢里里外外包了包，喜滋滋的揣進懷里，嘴嘟著，好像含了一顆水果糖，臉上的皺紋綻放得一朵花似的，喜得對常和千恩萬謝。手心捏著5毛零錢滿意地走了，沒走兩步，又意猶未盡地回頭看看供銷社，心里想著什么，嘴里還不住的嘟囔著。然后，緊走幾步，去西街公社食堂花2毛錢給我和弟弟買了兩個我們最愛吃的花卷饃饃，喜滋滋的回家了。

自此以后，媽媽嘗到了甜頭，一發(fā)不可收拾，整日里琢磨著如何把繩紡好。功夫不負有心人，媽媽漸漸有了名氣，紡繩成了供銷社的樣品，每次驗收都給最高等級，價格是原來的2倍。

遠近慕名上門學(xué)紡繩的人絡(luò)繹不絕，媽媽耐心施教，從不拒絕。久而久之，媽媽不僅學(xué)會了紡麻繩，還學(xué)會了紡草繩。紡繩手藝傳開，成了四鄰八鄉(xiāng)致富的不二手藝，山里人的光景也多了一條活路，漸漸富了一方人。

【作者簡介】張朝金，筆名今朝，商洛人。中華作家網(wǎng)簽約作家，中國作家?guī)煲患墪T作家，中國鄉(xiāng)村人才庫認證作家，中國作家網(wǎng)認證會員，西部散文學(xué)會會員，天津散文研究會會員，西安作協(xié)會員，未央作協(xié)理事。從事文字工作和文學(xué)創(chuàng)作三十余年，在軍地省（軍）以上刊物、知名微刊發(fā)表作品300多篇，30多篇獲獎。并有優(yōu)秀作品入圍《中國好文章》，榮獲全國原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎，全國詩詞散文大賽一等獎。