土炮不是炮，是我們家鄰居的鄰居的名字。

土炮母親來我們家。我坐在門檻上刷微信。

院子西角，不知哪年丟棄的一粒蘋果籽，長出了苗子?，F(xiàn)在一人高了。父親冬天修剪過。院子南邊，是炕大的一塊花園。韭菜開花，月季猩紅，葡萄藤攀在屋檐下，肚皮上掛著稀稀拉拉紐子般的葡萄?；ê筒耸歉改阜N的，但人都不在。一個在城里打工，一個在遙遠(yuǎn)的天津打工。

土炮母親看我家門虛掩著，以為我母親回來了，想進(jìn)來說幾句話。她一手提著鋁盆，一邊的胳肢窩里夾著一捆蔥。盆邊上粘著面粉。銀色的盆子，在正午陽光的反射下，摔出一坨亮光，淌在地上。她跟母親是同歲的人，娘家離我舅婆家也不遠(yuǎn)。她跟我母親一樣蒼老了。五十來歲，白頭發(fā)，猶如荒坡的野草，一茬一茬長。沒辦法，集上買了劣質(zhì)的染發(fā)劑?；貋碚{(diào)和一下，用舊牙刷抹在頭發(fā)上。味道刺鼻，扎眼睛。沒幾天，顏色就掉了，還是滿頭白，她們懶得拾掇了。她們是中國最苦命的一層人，為了生存，為了子女，受盡了人世間所有苦，操碎了干裂的一顆心。

土炮姐弟二人，姐姐早些年嫁人了。土炮母親到現(xiàn)在都后悔當(dāng)時要的彩禮少了，才三萬元。三萬，太少了，放到現(xiàn)在，城里一個廁所都買不下。她給土炮娶媳婦時，女方要了十四萬的彩禮，退了兩萬，也要十二萬。相比她家姑娘的彩禮，差太多，讓她一直耿耿于懷，也一直對土炮父親有怨言，動不動扯起這事，罵一頓。

當(dāng)初，家里的主是土炮父親做的。他覺得彩禮這事，不能沒有。沒有的話，人家覺得你姑娘不值錢。也不能過分，這又不是倒賣人口，不是賣騾子賣馬要討個好價錢。況且，姑娘嫁人，當(dāng)父母的還是希望他們一家人把日子過好。一次性把男方掏空，姑娘嫁過去，日子咋過？土炮父親的話，不無道理。土炮母親說，你有一顆菩薩心腸，但土炮娶媳婦，你能保證人家女方也這么想？土炮父親嫌女人家瞎攪和事，打發(fā)出去了。最后和男方的媒人商定，彩禮要五萬，到時候，退兩萬，皆大歡喜。

輪到土炮娶媳婦時，女方家開出的條件是：彩禮十五萬，三金，四季穿的衣裳各三套，到西安拍婚紗照，去三亞旅游，最關(guān)鍵的是城里有房，有車。女方獅子大張口，土炮家自然是無法接受的，房子、車子、彩禮，加上其他花銷，差不多一百萬。就是把老兩口宰了，割成肉，賣了，也換不來一百萬。但也不能因為沒錢，就不給兒子娶媳婦啊。最后他們托媒人，跑了不下十趟，把一套房和一輛車抹掉了，答應(yīng)以后手頭寬裕了一定買。女方把三金提升成五金，最后才勉強(qiáng)同意。

在西秦嶺的今天，農(nóng)村人結(jié)婚，女方城里要房，已經(jīng)成了最基本的要求。城里沒房，這事基本就別提。土炮父親為女方暫時放棄房和車感到欣慰，甚至有點驕傲，在村里不時吹噓，你看我家兒媳婦，沒要房和車，就跟了我家土炮。

結(jié)婚以后，土炮帶著媳婦到城里打工去了。土炮搞裝修，主要粉墻。媳婦在酒店當(dāng)服務(wù)員。

這期間，土炮父親出事了。

那是一個夏天，正午過后。土炮父親把門口的一堆驢糞掃到墻根下，無意間瞥到家里唯一的黑驢蹄子長了，前面裂著幾道口子，看來該削蹄子了。給驢削蹄子，跟給人剪指甲一個理。

他從村里找了半天，也沒找見一個能幫手的人。只好從廚房喊出切酸菜的土炮母親，給自己幫忙。他找出多年不用的門擔(dān)，提了繩子，放到門外。又取下鐮刀，噴了幾口水，在廊檐下的石頭上，磨了磨。黑驢在門口杏樹下拴著，乘涼，尾巴摔打著，趕蚊蠅。土炮父親把驢韁繩緊緊纏在樹上，把驢頭提起，讓驢無法掙扎。然后湊上前，一把抓起驢后腿，一扯，搭在土炮母親抵上來的門擔(dān)上，用繩子一綁，固定住。土炮母親用肩膀扛著門擔(dān)的另一頭。把驢后腿抬起，讓驢蹄子盡量朝上。黑驢擰頭甩屁股，踢騰了半天，發(fā)現(xiàn)無濟(jì)于事，才稍微消停了一點。土炮父親提著鐮刀，站在門擔(dān)左側(cè)，刀刃向內(nèi)，把厚厚的碗口般的破損蹄子，一點點削下來，像削果皮一樣。驢又掙扎了一陣，很快習(xí)慣了這種不適感，便任由主人削了。左后腿削完，換右后腿。地上落了一層薄片狀的驢蹄子，大小不一，像一層黑樹葉。眼看著馬上削完了，但最后一鐮刀，土炮父親沒控制住，手下一滑，削深了，削過蹄子，鉆到肉里。黑驢一疼，渾身一抽，屁股兩扭，上跳下竄，又咬又踢，沒幾下，綁在門擔(dān)上的蹄子掙脫了。以土炮母親的力氣，哪能治住一頭暴跳如雷的驢。土炮父親反應(yīng)過來時，已經(jīng)遲了，黑驢朝他胸口一蹄子。他從崖上翻下去，把腰摔折了。

腰折了以后，家里因為結(jié)過婚，沒錢治，土炮父親躺了一年多，最后能下炕了，但走路勾著腰，像一只蝦。才五十出頭的人，已經(jīng)不像樣子了。

土炮和媳婦在城里打工，掙錢，一心要買房。給父親看病，也舍不得。城里的房價，日了天了，一周一個價，一月一大漲，均價過萬了，離城里半截子的，也要七八千。以他們掙錢的速度，一年拼死拼活攢五萬，六年才能攢夠一個首付，再辦一個貸款，每月還三四千，還三五十年，這一輩子人陷在房貸的泥潭里，也就沒指望了。

但買房是他們的理想。他們要和村里人一樣，離開麥村，體體面面地當(dāng)城里人。

土炮父母并不反對兒子在城里買房，雖然家里蓋滿了房，再住四五個人都沒問題。當(dāng)初他們口頭承諾過，要給兒媳婦買房。現(xiàn)在倒好，老兩口掙不了錢，自己的日子也過得很難心。他們一度為不能出門打工掙錢給兒子買房填補(bǔ)而感到愧疚和痛苦。

土炮母親坐在院子的臺階上，陽光照著她灰白的頭發(fā)和滿臉倦容。我似乎在她的側(cè)影里看到了我母親的樣子，她們同樣疲憊，同樣無助，同樣被生活磨得千溝百壑，同樣為了子女受盡苦難。這人世間，活著，可能就是來受罪的。

土炮母親說，跑了半個莊，都是些老弱病殘，連一點漿水都沒要下，上午拔了幾棵白菜，準(zhǔn)備弄點漿水酸菜，要不來一點酵子（發(fā)酵用的漿水）。

我應(yīng)道，能走的都走了。遂又想起土炮父親，問身體咋樣。

老樣子，光把屎尿能自己送掉，啥活也干不了。

土炮咋樣？聽說媳婦生娃了，兒子還是女子？

女子。

你咋不給幫著帶娃？

剛生下，伺候了幾天月婆子，人家嫌我這也不會弄，那也不會弄，我忍著，啥話都不說，心想，我再不會弄，也把兩個娃拉扯大了。有一天，給人家燉了一只土雞，提到醫(yī)院，人家嫌煮得太綿了，倒廁所了，我氣不過，說了兩句，人家大哭大鬧，往土炮的臉上唾唾沫，不給娃喂奶，把我罵了個里外不是人。我也就忍了，心想，都是為了娃，一輩子了，啥氣沒受過，罵幾句就罵幾句，反正也掉不了肉。結(jié)果，有一天，娃尿了，我給換尿布，人家一把把娃奪過去，罵我手賤兮兮的，啥球事都不會弄，還不如滾回去。當(dāng)時病房里那么多人，把我莫名其妙罵了一頓，我又沒惹她，又沒干啥錯事。我躲到樓道里哭了一場，傷心得很，我就回來了，想著你愛咋咋去。后來聽說娘家她媽來伺候了，咋伺候都覺得好。哎，你說現(xiàn)在的媳婦，還是人養(yǎng)的嗎？自己的媽，親得很，男人的媽，跟狗一樣嫌棄，以前可不是這樣子啊。

世道變了。

一只野貓站在墻頭，目光茫然。村里的老鼠幾乎絕跡了。以前滾疙瘩，現(xiàn)在很少了。抓不到老鼠，貓一只只餓得無精打采。我一揮手，貓脖子一歪，跳下墻頭，走了。

選選，你說，養(yǎng)兒子干啥哩？有啥意思？小的時候，一把屎一把尿拉扯大，大了還要供給念書，還要娶媳婦買房子，還要受媳婦的羞辱，你說，養(yǎng)兒子能干啥？

我不知道該怎樣回答。這問題，猶如尖刀，也刺在我心上，讓我無地自容。捫心自問，父母養(yǎng)我們，除了給他們帶來苦難和委屈，榨干他們心血和余生，還能干什么？兒媳婦不孝也就罷了，兒子也是一路貨色。當(dāng)兒子的，與禽獸何異？

后來我回來，跟他爸說起，才明白，人家罵我，是嫌棄我們老兩口沒本事，給他們給不了錢，也買不起房，以后還要拖累他們，心里不高興。加上這一次，我沒給人家錢，我哪有錢啊，就靠在村里打個臨工，掙個油鹽錢。沒給錢，人家就怪怨，就罵我出氣。

不管是娘家的媽，還是婆家的媽，都是長輩，都是人，咋能張口就罵呢？現(xiàn)在的兒媳婦，讓人害怕。

這是你的想法，人家才不這么想呢，你掙不來，就是老不死，就是害。土炮母親嘆了口氣，眼窩子落滿了烏云。你說，現(xiàn)在都這樣，等我們老了，動彈不了了，咋活？那時候，可能就真的要掛個繩子吊死了。

盆子在石頭上磕了一下，發(fā)出了清脆的響聲，在午后，異常刺耳。她起身，說，該回了。

我問，出院了沒？

出了。

出了應(yīng)該回來，我們這里涼，城里能把人蒸熟，回來坐月子好受些。

嘿！人家才不回來，在蓮?fù)ぷ饬藗€民房，是個套間，住著哩。我還問過回來不，土炮說不回來，就在城里坐月子，帶娃。不回來也好，我輕松點，一回來，先人就來了，我還不會伺候。前兩年，一到六月天，在城里帶娃娃念書的，一放假都回來了，打工的也回來收割麥子來了，現(xiàn)在，都不來了，現(xiàn)在的鄉(xiāng)里人，不愛鄉(xiāng)里愛城里，何況我那兒媳婦呢。

她要走了，我把她送到門口，她半躬的后背，在地上落下了沉重的影子，被她拖動著，吃力、艱難地移去。臨出門時，她問我啥時候走，走的時候給土炮捎一袋菜，都是自己種的。我答應(yīng)了。

花園里的韭菜，依舊綠著，月季，依舊紅著。葡萄抱著自己的肚子，滿腹心事。風(fēng)把院角的竹子，搖響了。那葉片互相切割互相摩擦出的狹長聲音，像一群即將老去的父母，在六月的角落，捂著眼，細(xì)細(xì)地哭著，哭得很疼，很疼。

他們要去西安過年了。

他們要去西安過年的消息，早早就在村里刮著，像一群烏鴉，落到這家頭頂，又落到那家頭頂。他們早早就放出風(fēng)，揚言要離開麥村，去當(dāng)西安人。有人建議，動車通了，坐動車去，快得很，才一個多小時。他們說，那不行，他們要坐班車。為啥？票價都差不多。他們秘而不宣。

他們一家五口。兩個姑娘，一個兒子。姑娘快三十了，兒子也有二十五了吧。反正村里人已經(jīng)很久很久沒有見過他們的三個孩子了。人們只記著他們小時候的模樣，一個個上嘴唇掛著兩根黃稠的鼻涕，哼哧，吸進(jìn)去，又流下來，哼哧，再吸進(jìn)去，又流下來。那兩根鼻涕，在他們的整個童年，都掛著，似乎就未曾斷過。那可真是兩根寶啊。村里人給他們?nèi)〉木b號分別是，大鼻吊，二鼻吊，三鼻吊。

鼻吊鼻吊，鼻涕搭燈泡。

據(jù)說鼻涕擦不干凈的人，念不進(jìn)去書。這是誰說的？記不起了。

我上三四年級的時候，大鼻吊和二鼻吊上一二年級。她們扎著兩根刷刷，像雞毛毽子，頂在長滿蟣子的腦袋上。我們村的小學(xué)，四個年級，三四十個學(xué)生。太少，一三年級共用一間教室，二四年級共用一間教室。一個年級不足十人。一溜子坐在靠窗邊，一溜子靠墻坐。老師先給一個班上，另一個班寫作業(yè)。然后打個顛倒。那時候，我們上一年級時，就偷著聽了三年級的課。上二年級時聽了四年級的課。算是提前兩年預(yù)習(xí)了。而上三四年級，耳朵里還會聽到一二年級的課。也算是溫習(xí)了。所以，小學(xué)時的課文，我們記得滾瓜爛熟，背起來簡直是瓦罐里倒核桃，因為學(xué)了兩遍啊。

而大鼻吊和二鼻吊，就比我們差遠(yuǎn)了。一篇課文，背三天都背不會。老師叫上去調(diào)板，聽寫詞語。她們站在黑板前，吸溜著鼻涕，半天時間寫不了一個字腿腿。老師提著竹棍，在她們身后來來回回晃，嚇得她們兩條腿打擺子。老師氣急了，在她們手背上抽了一竹棍。她們嘴一張，哇——哭了起來，鼻孔里噴出一個鼻涕泡，越來越大，越來越大，大得像一顆電燈泡，快把臉都遮住了。

你娃，笨得連豬都騎不上。老師咬著牙，罵道，你爸是個聰明人，咋養(yǎng)了個你，這么提不上串，下去！

她們用袖子把那兩顆“燈泡”擦掉了。然后坐在座位上，認(rèn)認(rèn)真真聽課?？衫蠋熯€是說她們頭里裝的是麥草，因為試卷發(fā)下來，她們的分?jǐn)?shù)又沒有上十位數(shù)。

后來，她們也就長大了。

長大了以后，我們就不能隨便叫人家的綽號了。我們就叫她們的官名：愛花、愛草。她們的弟弟叫愛田。愛花愛草上到初一初二，輟學(xué)了。輟學(xué)后幫著家里干了一年農(nóng)活，隨后被親戚攛掇著去南方打工了。打什么工，我們也不清楚。

她們的弟弟愛田呢？情況稍微好點，不至于笨到雙手畫不了一個八字。但也強(qiáng)不到哪里去，配套練習(xí)幾乎每一頁都空著，為啥？不會填。別人一學(xué)期都上結(jié)束了。他還停留在前三課，沒有回過神來。念到初三畢業(yè)，實在念不進(jìn)去，也輟學(xué)了。其實他父母對他還是抱著很大期望的，希望他能念下去，兩個姐姐打工完全能供給住。將來考個大學(xué)，讓墳園里冒一回青煙。但事與愿違，他早早就向父母表示要南下打工的意愿，準(zhǔn)備掙錢，回來買一輛摩托，那才耍人呢。這是兩千年末，這是他的夢想。

在三個子女打工之前，他們兩口子都在家里務(wù)莊農(nóng)。和其他麥村人一樣，春種秋收，年復(fù)一年。

后面，隨著九十年代搞副業(yè)興起。麥村一大撥子男人都出門搞副業(yè)去了。遠(yuǎn)的去了新疆廣東，近的在銀川蘭州。鼻吊爸跟上出門搞副業(yè)（那時還不叫打工），在銀川的工地上搬磚。人老實，肯出力，也懂眼色，會來事，一年下來，能掙個七八千元。那時候，一分錢能頂一分錢用。幾年下來，他們攢了一疙瘩，在院子?xùn)|面蓋了三間偏房，一磚到底，打算給兒子留下以后結(jié)婚用。

男人盤算著，照這么再干三五年，就能掙好幾萬，在麥村，也算是殷實人家了。到時候，再也沒有人會叫他們家的孩子是鼻吊了。人窮志短，現(xiàn)在叫，雖然心里不舒坦，但又無可奈何。

一年以后，男人的算盤落空了。

男人出事了。

那一天上午，他依舊搬著三輪車剛拉回來的一堆磚，因為個子不高，抱磚，就喜歡從下面往上抱。這么一來，下面被掏空了。當(dāng)他剛把一片磚抽出來，碼在一起，搭上卡子時，眼前堆著的磚倒了下來，像洪水猛獸傾瀉而下。他眼看著自己被磚頭淹沒，昏迷了過去。醒來后，已經(jīng)躺在醫(yī)院。白墻，白褂子，白色的藥片。鹽水在玻璃瓶里，滴答，滴答，無休無止的樣子。

他不知道自己昏迷了多久。他只記得紅色的磚頭，脫韁一般，叫囂著，一眨眼，席卷而來，吃掉了他的骨肉。天黑了。當(dāng)他伸腿，準(zhǔn)備把一泡尿撒到廁所時，卻發(fā)現(xiàn)不對勁，左腿上好像失去了什么，輕，而空洞。他彎頭，艱難地看到，自己的左腿，從小腿肚到腳，不見了。醫(yī)生在他昏迷的時候給他截肢了。他曾一度陷入難過和對未來的恐慌之中，眼淚填滿眼窩子，家族里自帶的黃稠鼻涕也溜了出來，搭在嘴唇上，像一根蚯蚓，任其伸縮。

事后，大概也是一年之后，他才偶爾聽到，他被壓到磚底下之后，幸虧周圍的人看見，立馬刨出來，送到了醫(yī)院，要不小命難保。但左腿粉碎性骨折。能治好，不過得慢慢治，花費也較大。承包活的老板心一橫，說，截肢。因為他知道，截肢，一次性給個萬把元，病治好，這事就了了。塑料紙擦溝子——兩不沾。如果保守治療，花錢不說，治不好，治個半生不熟，隔三差五來找事，不得消停，弄個腸子癢人——抓不得，就麻煩了。還不如把事情做到位，做徹底。

當(dāng)鼻吊爸拖著半截空褲管回到麥村后，所有人都吃了驚。曾經(jīng)強(qiáng)健如公牛的人，出了一趟門，回來竟然瘦弱不堪，連條腿都沒保住。大家唏噓著，感慨著，提著幾顆雞蛋，或者一斤白糖去看望他。聽他一遍又一遍嘮叨他被砸倒，被送往醫(yī)院，被截肢的過程。說得嘴角唾沫泛白，鼻涕哧溜。人們聽著，滿心沉重，心理脆弱的女人，總是抹著眼淚，回了家。

回到家以后，鼻吊爸就過起了吃喝拉撒的日子。因為殘疾，無法干活，不能下地，屋里屋外的活全由鼻吊媽操持著。原先一個肥得跟瞎瞎（鼴鼠）一樣的女人，幾年下來，面削骨瘦，眼窩倒陷，成了一把麻稈。

日子就這么過著，不咸不淡。守在麥村，百十戶的偏遠(yuǎn)山村，沒有啥大事。日月如常，不增不減。生死由命，富貴在天，可命和天的事，鬼知道是啥樣子的。所以，慢慢熬著，一天天也就這么過了。

在外面打工的鼻吊姐弟三人，很少回麥村，即便是逢年過節(jié)，也很少回。他們似乎早已忘了麥村，麥村也早已忘了他們。每個麥村走出的人，都是如此。遺忘，和被遺忘。

他們兩口子，反正也就那么過著，日子推得緊緊巴巴。當(dāng)人們都斷定他們會是留在麥村，難以脫身，最后老死在這里的兩口子時，人們的推斷錯了。人們掰著指頭數(shù)來數(shù)去，四五百口人，留下來的就那些，都是難以脫身的，要么窮，要么老，要么殘。而他們家怎么說，都屬于難以脫身的一類。但人們在掰指頭縫隙里，突然聽到他們要去西安過年了。

他們要去西安過年了。這消息，刮來刮去，最終刮進(jìn)了每一個麥村人的耳朵里。

他們臘月底就要動身了。他們在西安買了房子，據(jù)說在曲江那塊，地段好，面積大，精裝修。老人們坐在熱炕上，烘烤著頹敗的年月和骨肉，估摸著那房子，少說也得一百萬。人們驚得連下巴都掉下來。天啦，一百萬，就是讓他們印冥票，也不是件容易事。

他們準(zhǔn)備坐班車。為什么不坐動車？不坐火車？為什么呢？

后來，人們才聽說，他們要往西安背過去一袋子洋芋，一袋子面，提一壺五十斤的油。而這些東西，聽說動車上不讓帶。到火車站，又那么遠(yuǎn)，所以最終決定坐班車。老人們不屑地說，當(dāng)啥西安人，還不是往過去背米面油，人啊，活在自己的莊里，還是個人，只要出了門，進(jìn)了城，連個狗都不如了。老人們嘲笑著說，你就當(dāng)個西安人，渾身的土炕味還是洗不掉，你鼻子上銜的鼻涕，還是擦不干凈。老人們撮著干癟的嘴笑了，露出了兩溜黑紅的牙床，像兩道干枯的河岸，寸草不生。

但人們還是想不來，他們家到底哪里來的錢。三個鼻吊都在外面打工，后來兩個姑娘先后嫁人，找的都是外省的。先有娃，顯懷了，紙包不住火，才跑回家認(rèn)親的。兩口子氣炸了肺，但生米煮成熟飯，沒治，只好答應(yīng)了。男方兩家，送的彩禮，加一起不夠十萬。這十萬，離買一套西安的房子差距甚遠(yuǎn)。她們的日子也過得緊緊巴巴，婚后很少接濟(jì)娘家。三鼻吊還是在外面打工，染成一頭紅毛，跟雞冠子一樣，每月吃喝玩樂之后，剩下的一點錢只能把指甲縫填平，哪有余錢給家里交。他們兩口子，男人是個跛子，常年窩在家里，掙不來錢。女人守著幾畝薄田，一年下來的收入，光夠吃喝。實在沒辦法，就去了北京，在一家飯店端盤子洗碗。

人們終究想不來，他們家哪里來的一百萬。人們嘴上表現(xiàn)出不屑，但心里還是塞滿了黏稠的羨慕和嫉妒。人們想破腦袋，把他們家祖宗八代都統(tǒng)統(tǒng)盤算了一遍，還是沒有想清他們家來錢的門路。這就怪了。

人們?yōu)榇硕鵁o端痛苦。在無所事事的冬天，這比一場雪還輕薄的消息，刮過他們心坎，這讓人們無端痛苦。

后來，人們偶然聽說三鼻吊出了事。啥事，鼻吊家守口如瓶，人們無從知曉。

還有兩個月，他們就要去西安過年了。

天要下雨，娘要嫁人，那就去吧。至于麥村，還是那個麥村。

這是秋天的事，放在冬天說吧。吃食會過期，但事不會。

白露高山麥。麥村陰冷，白露時分，就該種山頂上的麥子了。太遲，地一凍，就出不來苗了。

以前村里牲口多，家家戶戶都有。少則一頭毛驢、一頭黃牛。多的，四五頭，有馬、有驢、有騾子。趕出圈一大陣，踢踏得村子轟隆隆響，跑起來，踩得塵土飛揚。種地，自然就全用牲口了。兩頭驢搭一對，兩頭牛搭一對，驢跟馬搭一對。牛跟驢、馬，搭不到一起，牛性子慢，馬和驢性子快。騾子不搭對，一頭騾子扯一副犁鏵，騾子命苦。

種麥，先揚糞。把秋里送進(jìn)地臥起來的糞，用鐵锨滿地撒勻。然后撒土磷肥和尿素。一畝地，一袋土磷肥，四十斤尿素。最后撒麥籽。撒籽，是個手藝活。撒得好，麥苗出的勻。撒不好，稠的稠，稀的稀，對后面生長影響很大，最關(guān)鍵，會被田野里來來往往的村里人嘲笑。這可是一件很丟人的事。撒完籽種，駕上牲口耕地，把肥料和麥籽翻壓到土里。耕地，引地邊子，得人把牲口拉上，要不牲口找不到邊。一遍過去，開了邊，掉頭，牲口自己找到路線了。一頭走在犁溝里，一頭走在干地上。并駕齊驅(qū)，一個來回，又一個來回。一畝地，少說得一百個來回。捉犁把子的人，跟在后面，一手舉著鞭子，吆喝著：呔——啾——呔，嗷——回——我把你喂狼的，連個犁溝都尋不見了嗎？——呔——再不走，把你吆到紅河里，賣了牛肉——嗷——

一犁過去，再一犁過來?；野赘砂偷耐恋?，露出了黑褐色的骨肉，泛著細(xì)密的潮氣。男人耕地，女人娃娃提著頭、刨子，滿地追著打基子（較大的板結(jié)土塊）。一畝地耕完了，大地像翻過了它的舊棉襖，把半新的里子露在了外面。一溜子墨綠的牛糞，在土幫上，像盛開的一串花，點綴在大地的衣袖上。

基子打完了。滿地都是均勻而細(xì)密的土壤，新鮮，溫潤，寬厚，埋藏著萬千籽種的密語。最后，歇一陣，吸一鍋旱煙，換一口氣，等地晾曬一陣。

歇好了，掛上耱，從外到里，把地耱平展。小時候，我們愛站耱，扯著牲口尾巴，站在耱上，跟坐土飛機(jī)一樣。但站耱有時也是危險的，萬一牛拉稀，一泡糞下來，正好落在頭頂，順流而下，那就糟糕透頂了。有時，基子一大，把耱顛起來，會顛翻，把我們卷到耱下面，埋進(jìn)犁溝里。所以大人很少讓我們站耱，他們還嫌我們輕，沒重量，壓不碎基子，耱不平。

耱完地，這一畝麥就算種上了，得小半天時間。耱過的地，平整，展拓，像一匹灰褐色的綢緞，鋪在田野，漸漸變成了黃色，變成了灰白色。種完地，收拾好農(nóng)具，男人扛犁，女人背耱，娃娃拎著頭，舉著鞭子，吆趕牲口。忙活了半天的牲口，喘著粗氣，嘴角上掛著一堆白沫子，悶著頭，搖晃著，回家去。鈴鐺聲，搖碎了十月的夕陽和薄霧。

現(xiàn)在不一樣了。

現(xiàn)在村里的牲口屈指可數(shù)，種地的人寥寥無幾。不過雖說寥寥無幾，但好歹還種著點。這些種著的地，到翻耕時，要么沒有牲口可用，要么人年齡大耕不動了。這時候，鄰村的馬北方開著大型拖拉機(jī)就突突突進(jìn)村了。

馬北方，五十來歲，人叫老馬。

老馬進(jìn)村，把拖拉機(jī)停在梁頂，滿村找酒友子去了。愛喝酒的一幫人，互稱酒友子。就如愛鵓鴣的人，互稱鵓鴣友子。村里留守的中年人，所剩無幾，老馬的酒友子，也就他們?nèi)膫€。這三四個人，女人清一色都在外常年打工。娃娃大了，不念書，也出門打工去了。家里沒有太大負(fù)擔(dān)，男人守著攤子，沒多少農(nóng)活，家務(wù)也懶得干。對于他們來說，閑時間一把一把，多得跟六月的爛韭菜一樣多。

沒事干，幾個人湊一塊，提兩瓶十幾二十元的酒，不夠，再提兩瓶。一邊熬罐罐茶，一邊劃拳喝。黑乎乎的茶缸，蹲在電爐上，屁股灼熱，嘴里冒泡。瓶里的酒，倒在大小不一勉強(qiáng)湊夠的酒盅里。酒滿心誠。酒水溢出盅，灑在炕桌上，一攤，一攤。老馬好酒，四里八鄉(xiāng)的人都知道。只要聞到酒，他的兩條腿就軟了。只要有人叫著喝酒，他就沒命了。只要上了酒桌，就是天王老子也別想著把他拉下來。只要喝高興了，就天不怕地不怕了。老馬酒量好，四里八鄉(xiāng)的人也知道。他號稱西秦嶺劃拳一把手，曾經(jīng)拳劃黃河兩岸，酒喝西北五省。他喝的酒，據(jù)說能裝滿兩個澇壩了。他喝酒，從不碰盅，一律劃，從不兩盅、三盅，要喝，最少六個，十三太保也行，二十四個也可以，沒說的。他劃拳，沒平局，必須要有個輸贏，多少都要鉆到底，誰輸誰喝，不代不賴不賣。他喝酒，酒盅里要滴酒不剩，喝個底朝天，要是盅底“養(yǎng)魚”，罰，三個，沒說的。他劃拳，手底下講究個快，嘴尖舌頭快，快刀斬亂麻，說時遲那時快，天下武功唯快不破，置之死地而后快……六拳下來，沒等你反應(yīng)過來，已被老馬斬首落馬，片甲不留。

滿村子都是他們的劃拳聲，那撕心裂肺的吼叫，讓十個數(shù)字字字沾血、字字濺著火花、字字藏著殺機(jī)，他們的吼聲，把十月的一場霧，震成了小雨，把十月的一場小雨，震成了大雨。把十萬片秋葉，震得，嘩啦啦，落滿了地。

干六。老馬咧著嘴，眼睛瞇成了一條縫，得意地說，來，給你代一雙，送個人情。一手捉一只盅，搭到嘴邊，一飲而盡，末了，還要吱地咂一口，要把酒盅吸進(jìn)肚子里一樣，才算喝干凈。喝完，摸兩把嘴角，啊一聲，叫道，好酒，好酒。此刻，他原本黝黑的臉，變成了醬紅色，跟臘月里掛在屋檐下的一副豬肝子一樣。

老馬拳好量好，但每一次醉的都是他。他貪杯。

醉了的老馬，自由了，解放了，瘋狂了。輕則掀桌子、摔瓶子，嘴里胡罵，重則上房揭瓦，殺雞宰牛，簡直如同土匪一般。啥人都攔不住，一攔，他東倒西歪，怒目圓睜，吐著酒氣，就要拳頭砸過來，要人門牙。所以，喝醉了的老馬，就真成脫韁野馬了。

老馬來麥村，不是專門來喝酒的。喝酒是他的愛好，耕地才是他的目的。

喝大，睡一晚上，第二天，酒醒了。老馬被人叫起，他揉著掛著兩粒眼屎的眼，伸著腰，打著哈欠，滿嘴洶涌而出的酒味依然能熏死一頭豬。他一邊點煙，一邊把碾壓成雞窩的頭發(fā)用手指梳一梳。下炕，從一堆空瓶子、爛酒盒里翻騰出鞋。鞋窩里裝著一攤昨晚誰的嘔吐物。他翻出別人的鞋，二話沒說，穿上，臉也不洗出門了。

沒有牲口，或者有牲口干不動的人，會叫老馬去耕地種麥。拖拉機(jī)上架好籽種、化肥，突突突，冒著黑煙，進(jìn)了地。地都是挑揀的平整的。給拖拉機(jī)掛好犁，撒完化肥、籽種，就開始耕地了。一犁過去，一米寬，濕漉漉的土在倒鉤型的爪子縫里嘩啦啦翻起來，黃撲撲的土霧騰起來，像一朵落雨前的云，跟在拖拉機(jī)屁股后面。原先半上午的活，拖拉機(jī)不費吹灰之力，幾個來回就種完了。

一畝地八十元，通價。老馬不多要，你也不能少給。

種完一畝地，老馬下車，和主家坐在地埂邊的草坡上，摸一根煙，互相點上，歇緩一陣，說點閑話，聽來的，看見的，或者無中生有的。不遠(yuǎn)處，是大片大片的撂荒地，長滿了蒿草，已漸漸枯黃。

種完一畝，再去種下一畝。整個深秋的田野，只有老馬的拖拉機(jī)，用單調(diào)而重復(fù)的聲音把無限的寂寥涂抹著，涂抹成了黃昏的一塊云，或者一汪落日的余暉。

麥村的幾十畝地種完，老馬就要去另外一個村子種地了。像趕場子。另外一個村子，情況跟麥村一樣。臨走前，老馬還要最后喝一場。老馬和主家，喊來那幾個酒友子，又喝開了。這一次，五個人，先是三斤三星金輝，喝完，沒夠，商店沒這個酒了，換成古河州。兩斤古河州喝完，主家又翻箱倒柜找出了一瓶珍藏的好酒。聽說要三百元，他一直沒舍得喝。今天看在老馬的面子上，就喝了。老馬再一次咧著嘴、瞇著眼，把酒瓶搭在鼻子上聞了聞，說，好酒，今天就地解決，有酒不喝非君子，來來來，咱們兩個，不對，五個，都是君子，把這一瓶消滅了。其他兩個，吐的吐、睡的睡，一敗涂地，慘不忍睹。還有一個趴在炕桌上，搖晃著腦袋，嘴里叨叨嚷嚷，下巴上掛著的粉絲和胡蘿卜絲，混合著唾沫，不知擦去。只有老馬腰桿子伸得直直的，一邊自斟自飲，一邊罵著這幫孫子，一上炕嘴硬得很，要把我灌倒，你看現(xiàn)在，你們一個個?樣，真是丟人透頂了。最后，老馬把一瓶酒喝掉了八兩，眼仁紅成了血珠子，一張臉由醬紫喝成了煤黑。

酒到后場，老馬突然想起第二天還要趕早去給人家耕地，得先回一趟家，取柴油，車上備的用完了。他在迷迷糊糊里想起了這件事，他覺得一定回去一趟，不然明天耽誤事。當(dāng)這個念頭在他腦殼里劃過后，他只記得一件事，回家去。

他起身，下炕。拖上鞋，說，你們一幫軟?，有本事起來再戰(zhàn)斗一圈，啊，你們這幫軟蛋，嘴兒客，牛皮客。他爬在炕沿上，把幾個喝倒的人，一人捅了一拳，帶著無限的鄙視和得意，哈哈哈哈大笑著，差點翻倒在了地上。他扶著方桌，含糊不清地說，你們睡著，我走了，你們這群殘兵敗將，好好睡?？簧嫌腥寺犓?，使出吃奶的勁，抬起腦袋，眼皮都升不起，說，走哪去？你喝大了，哪也不能去。你?才喝大了，我好好的，你睡著。炕上的人伸胳膊拉他，沒夠著，一下?lián)淇眨吭诳簧?，睡著了，呼嚕打得跟殺倒的豬一般。

老馬點了一根煙，好幾次沒點著，點著之后，找不見嘴。他夾著煙，東搖西擺，腳底下打著絆子，出了門。

夜色濃密。彎月掛在天幕上。明明滅滅的星斗，風(fēng)吹，有嗡嗡之聲。幾只老狗，稀稀拉拉叫了兩聲。

老馬摸到梁頂，爬上拖拉機(jī)，打著火，開走了。突突突的拖拉機(jī)聲，在黑皴皴的夜色里飄過。麥村，有沒有人知道喝醉的老馬開著拖拉機(jī)離開了？

第二天，跟老馬一起喝酒的人，還在宿醉中，斷片了，他們不知道老馬已經(jīng)走了。等他耕地的人，以為麥村的活，還沒有結(jié)束。

第三天，酒友子又湊起了新的酒場子，把老馬忘了。放羊的老財，把羊趕到灣子里時，隱隱看見遠(yuǎn)處不對勁，跑過去一瞅，驚呆了。老馬的拖拉機(jī)從灣子里的路上翻下來，沿著坡，一直滾到了下面的酸刺林里。拖拉機(jī)下，只有兩條腿，直戳戳伸在外面，光著腳板。

老馬死了。

人們把拖拉機(jī)扯上路，拖拉機(jī)還能開。人歿了。

最后，老馬在深圳打工的女人趕回來，向那晚上一起喝酒的三個酒友子和主家，一人要了四萬元，私了了。老馬的女人心想，人都死了，鬧騰也不起作用了，還不如簡簡單單把事情處理了。老馬的女人好像并沒有顯得多難過。那四個喝酒的人，從炕柜的爛襪子里掏出女人打工寄回來的錢，啥話也沒說，給了人家。老馬的女人辦完后事，拿著錢，匆匆忙忙去了深圳。

那一夜，這幾個人，縮在自家的被窩里，抽打著自己的嘴巴子。都怪這張嘴，太賤，太賤了。不光喝歿了一條人命，還喝光了四萬元。他們抽打嘴巴的聲音，在麥村的夜空翻動著，像犁鏵把瓷實的泥土嘩啦啦翻動著。