曾有記者問我:“錢鍾書先生在離開聯(lián)大之后,您和他還有聯(lián)系嗎?”我回答說,錢先生到藍(lán)田師范學(xué)院的事,我當(dāng)時只是聽說,后來讀了《圍城》,才明白一點詳細(xì)的情形。我非常喜歡妙語如珠的《圍城》,曾打算把它翻譯成英文。但一開始就在序言中碰到了一句:“人是兩腿無毛的動物。”“無毛”的英文是“hairless”(沒有頭發(fā)的),怎么能說人是禿頭的呢?于是我去查了一下伏爾泰的原文,才知道“毛”是指羽毛,就譯成“featherless”了。第二個問題是:方鴻漸寫信給他的父親說:“懷抱劇有秋氣?!薄皻狻弊忠话阕g成“air”,但在這里,錢先生會用什么英文詞匯呢?我想起了雪萊《西風(fēng)頌》第一句中有“breath of Autumn's being”(秋天的呼吸),這里用“breath”不是正好嗎?我想寫信去征求他的意見,但不知道他的地址,所以就作罷了。 錢先生到上海后,在震旦女子文理學(xué)院任教,教過楊必和孫探微。孫探微后來和香港《大公報》記者朱啟平結(jié)了婚。朱啟平是在第二次世界大戰(zhàn)中跟隨美軍采訪并在美國密蘇里軍艦上親眼目睹日本投降儀式的唯一中國記者,后來在洛陽外國語學(xué)院和我同事。他說錢先生和孫探微的師生關(guān)系很好,到過北京后海他們家中,和他們作過中外古今談。錢先生在上海暨南大學(xué)任教時,教過一個華僑學(xué)生劉新粦。劉也和我在洛陽外國語學(xué)院同事。據(jù)他告訴我,錢先生在談到他的學(xué)生時,說過許國璋寫的英文比王佐良好。但《吳宓日記》1947年10月13日卻說:“煦(周煦良)議裁減復(fù)旦校閱人,已而11:00錢鍾書、楊絳夫婦來謁。贈宓、煦中央圖書館聘鍾書所編撰之《書林季刊》二、三、四期各一份。又贈宓鍾著小說《圍城》及絳著五幕劇《弄真成假》各一冊。鍾書力言索天章、許國璋二君之不可用?!?/span>索天章是清華大學(xué)外文系1936年畢業(yè)的,比錢鍾書低三級;許國璋比索天章低三級,我又比許國璋低三級。他們二人當(dāng)時都在復(fù)旦大學(xué)任教,并兼任吳宓主編《字典》的校閱人。許國璋英文雖然寫得好,但并不可用為校閱人,可見錢先生對學(xué)生是一分為二的。索天章后來在洛陽外國語學(xué)院和我同事。據(jù)他告訴我,有一次他請教錢先生一個問題,錢先生不能當(dāng)場解決,還是回去查了一下書才答復(fù)的。王佐良也說過:錢先生在翻譯《毛澤東選集》時,并不見得比別人突出。只有許國璋和周玨良(周煦良的弟弟)對錢先生佩服得五體投地。周玨良讀清華研究院時,要請錢先生做導(dǎo)師,但錢先生到藍(lán)田去了。 記者又問:“您再見到錢先生是什么時候?”我說:“是1951年在清華大學(xué)外文系主任吳達(dá)元先生家里。那時錢先生負(fù)責(zé)清華研究生的工作,同夫人楊絳到吳先生家來?!蔽野l(fā)現(xiàn)錢先生胖了。他們談到鄰居林徽因家的貓叫春,吵得他們一夜沒有睡著,錢先生就爬起來拿根竹竿去打貓,講得津津有味。我覺得錢、楊二位這么高雅的人,怎么會對這種俗氣的事感到興趣?可見我對錢先生只是敬佩,并不了解。其實,錢先生早在1933年寫的《論俗氣》一文中就說了:“俗”本與“雅”對立,但求雅過分,也會轉(zhuǎn)為俗,而俗人附庸風(fēng)雅就更俗。如果俗人俗得有勇氣,“有膽量抬出俗氣來跟風(fēng)雅對抗,仿佛魔鬼的反對上帝”,那倒反而是“雅”。而錢先生打貓就是轉(zhuǎn)俗為雅了。 錢先生在清華大學(xué)帶了一個研究生,名叫黃愛,就是后來人民文學(xué)出版社的編輯黃雨石。據(jù)說論文答辯的時候,把北京大學(xué)的朱光潛先生等人也請了來。朱先生提出了一些問題,指出了一些錯誤。不料錢先生在作結(jié)論時,提出了一些針鋒相對的意見,反而指出了朱先生的錯誤,這就仿佛是“魔鬼反對上帝”了。 1952年,高等院校調(diào)整,錢先生調(diào)北京大學(xué),后調(diào)社會科學(xué)院文學(xué)研究所,又被借調(diào)到《毛澤東選集》翻譯委員會,同時被借調(diào)的有金岳霖、王佐良、熊德威、王仲英等人。熊德威是我的表弟,從小在英國讀書,在牛津大學(xué)畢業(yè),據(jù)他告訴我,錢先生非常謙虛,不恥下問。王仲英是聯(lián)大外文系1946年畢業(yè)生,曾任人民文學(xué)出版社英文組組長,后來在洛陽外國語學(xué)院和我同事。據(jù)他告訴我,金岳霖翻譯《毛選》時,碰到一句成語“吃一塹,長一智”。他不知如何翻譯,只好問錢鍾書,不料錢鍾書脫口答道: A fall into the pit, A gain in your wit. 形音義三美具備,令人叫絕。金岳霖自愧不如,大家無不佩服。還有一句成語:“三個臭皮匠,頂個諸葛亮?!卞X鍾書譯成: Three cobblers with their wits combined, Equal Zhuge Liang the master mind. 于是傳誦一時,錢鍾書無可爭議地登上了中國譯壇的頂峰。