2023年5月16日，中國(guó)當(dāng)代著名作家、畫家和文化學(xué)者馮驥才走進(jìn)北京大學(xué)，來(lái)到“小說(shuō)家講堂”的課堂。本次講座也是“第三屆北京大學(xué)王默人—周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”系列講座活動(dòng)的第三講。

主持人李洱教授向大家介紹道，馮驥才先生首先是新時(shí)期文學(xué)的重要開(kāi)拓者，創(chuàng)作了《鋪花的歧路》《神鞭》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》等一系列小說(shuō)；同時(shí)，他也是80年代新思想、新觀念、新方法的重要倡導(dǎo)者，因有關(guān)“現(xiàn)代派”的通信討論，馮驥才等人被稱為“四只小風(fēng)箏”，這一事件觸發(fā)了中國(guó)小說(shuō)與世界文學(xué)潮流的接軌，有力地改變了中國(guó)文學(xué)界和思想界的整體面貌。20世紀(jì)90年代開(kāi)始，馮驥才開(kāi)始投身于文化遺產(chǎn)的搶救工作，幾乎跑遍全國(guó)，對(duì)五十六個(gè)民族的建筑、手工藝、民俗、民間藝術(shù)等做了地毯式的文化普查和整體保護(hù)工作，并且將其中的重要成果整理出版。進(jìn)入21世紀(jì)后，馮驥才又陸續(xù)創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》和《藝術(shù)家們》。李洱教授評(píng)價(jià)道，馮驥才的人生與寫作交織著現(xiàn)代主義與保守主義、現(xiàn)代性與本土性等相互矛盾的概念，有如生與死的相互凝視，有如愛(ài)與恨的相互發(fā)明，有如歷史和未來(lái)的相互生發(fā)，中國(guó)知識(shí)分子就生活在這樣一種矛盾的情境當(dāng)中。馮驥才具有根深蒂固的知識(shí)分子的情懷、仿佛與生俱來(lái)的浪漫主義精神和將知言行三者完美結(jié)合的綜合能力。

馮驥才的演講題為“文學(xué)因人而異”。所謂“文學(xué)因人而異”，就是說(shuō)文學(xué)因作家的不同而不同。每個(gè)人都具有獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)個(gè)性、家庭環(huán)境和教育經(jīng)歷，具有只屬于個(gè)人的經(jīng)歷，文學(xué)作為一種人的心靈生活的方式，自然會(huì)呈現(xiàn)出各不相同的面貌。更加重要的是，作家應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)自己與其他人究竟有哪些不同，這些不同是一個(gè)人最高貴也最有價(jià)值的東西，是對(duì)于文學(xué)更為重要的東西。馮驥才分析自己與文學(xué)結(jié)緣的經(jīng)歷：他并非從文學(xué)走進(jìn)文學(xué)，而是從一個(gè)畫家的身份走近文學(xué)，他對(duì)于視覺(jué)形象、色彩光影特別敏感。馮驥才早期寫小說(shuō)時(shí)，就產(chǎn)生了“把小說(shuō)寫成藝術(shù)品”的想法。在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，馮驥才更看重自己的方法，而非一味借鑒其他人，他偏好將畫面作為表現(xiàn)小說(shuō)情節(jié)的支撐點(diǎn)，如小說(shuō)《高女人和她的矮丈夫》就是從日常生活的畫面中生發(fā)出靈感。

馮驥才珍視自己對(duì)形象的敏感和發(fā)現(xiàn)力，珍視自己對(duì)表現(xiàn)畫面的不自覺(jué)的本能，也特別佩服有藝術(shù)感覺(jué)、修養(yǎng)和品位的作家。例如，雨果在《悲慘世界》中描繪古城門前生銹了的耙齒間開(kāi)滿了五月的花，這一畫面把具體的環(huán)境凝聚成了永恒的藝術(shù)表現(xiàn)；契訶夫在《草原》中描繪向不同方向倒塌的石墻與荒涼孤立的門框，同樣是一幅意境優(yōu)美的畫作。繪畫、文學(xué)都是形象的藝術(shù)，而音樂(lè)也同樣能喚起作家的靈感、喚起對(duì)畫面的聯(lián)想。羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》是對(duì)馮驥才影響極大的一部作品，在這部以音樂(lè)家為主人公的小說(shuō)中，作者并不把音樂(lè)作為他者來(lái)描寫，而是自己作為藝術(shù)家，用音樂(lè)的感覺(jué)寫小說(shuō)。馮驥才構(gòu)思于20世紀(jì)80年代的小說(shuō)《藝術(shù)家們》也是一部頗具藝術(shù)性的作品，它的成書糅合了馮驥才多年來(lái)作為一個(gè)畫家感受到的各種文化沖擊體驗(yàn)。

接著，馮驥才又談起地方性寫作的問(wèn)題。在前往全國(guó)各地調(diào)查非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的過(guò)程中，馮驥才尤其關(guān)注非遺的地域性特質(zhì)，它是否在某地具有典型性、代表性，是否是地方的瑰寶、文化的財(cái)富。一個(gè)地區(qū)的特點(diǎn)往往在歷史上發(fā)生沖突的時(shí)期表現(xiàn)得最為清楚，例如，馮驥才筆下的天津就是由租界與老城這兩個(gè)文化空間的沖突發(fā)展出來(lái)的。小說(shuō)不僅要寫好天津故事，還要寫好天津人，在馮驥才眼中，天津人講義氣、好強(qiáng)、要面子、幽默，小說(shuō)中的人物語(yǔ)言是天津話，敘述語(yǔ)言則要有“天津勁兒”。每個(gè)地方都有自己的文化，不僅是它的歌舞、手藝、民俗、信仰，更深刻的則是方言和集體的性格。如果這個(gè)地方的性格沒(méi)有失去，這地方的地方性就沒(méi)有失去，這就是地方的文化。因此，文學(xué)創(chuàng)作需要認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)社會(huì)，不能逃避。

最后，馮驥才先生總結(jié)道，所謂“文學(xué)因人而異”，就是每個(gè)人都需要認(rèn)識(shí)自己，發(fā)現(xiàn)自己，在此基礎(chǔ)上再創(chuàng)造自己，由此，我們才能真正地走到文學(xué)的路。

講座結(jié)束后，同學(xué)們踴躍提問(wèn)。馮驥才先生就小說(shuō)的藝術(shù)性與江湖氣、創(chuàng)作中時(shí)間和空間的影響、非遺保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)、作家對(duì)自己作品的解讀、本土化的宗教文化改造、文化遺產(chǎn)保護(hù)中如何發(fā)揮人這一角色之作用等問(wèn)題作出了耐心、詳盡的解答。馮驥才先生已年過(guò)八旬，依然精神爽朗、幽默風(fēng)趣，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)都有著深刻和獨(dú)到的闡釋，贏得了同學(xué)們的陣陣掌聲。本次講座內(nèi)容充實(shí)，在熱烈的氣氛中圓滿結(jié)束。