王蔚 “文學既是孤獨的，也不是孤獨的。因為支撐文學的還有讀者。我會與文學、與讀者相伴終生。”今年10月, 在魯迅文學獎頒獎典禮上，76歲的馮驥才走上領(lǐng)獎臺，聚光燈下，如同一顆熠熠生輝的恒星。 這不是馮驥才第一次在小說界折桂，他的《雕花煙斗》《啊！》《神鞭》都曾獲得魯獎的前身——全國優(yōu)秀短篇、中篇小說獎。三十多年之后，他在《俗世奇人》（足本）獲獎感言里的這番話，讓了解他的人不免動容——多年來奔波于大江南北，投入大量精力保護國家文化遺產(chǎn)，似乎疏離了自己摯愛的文學，能夠再一次拉近與讀者之間的距離，于他是莫大的鼓勵和安慰。 大樹將軍后，凌云學士家。 馮驥才出生于天津，卻始終與故鄉(xiāng)——寧波江北的慈城有著無限牽絆。 東漢開國名將、“大樹將軍”馮異是馮驥才的先祖。馮異文韜武略、戰(zhàn)功卓著，卻不慕名利。每當打了勝仗，眾將論功時，他總默默避于大樹背后。將士們敬佩其為人，敬稱他為大樹將軍。 兩千年以后，馮驥才以“大樹”作為自己畫館的名字。冥冥之中，馮氏族譜上相隔超過百代的兩人，分別以自己的方式，將家國的重任扛在了肩上。 前不久，人民文學出版社腳印工作室一行人為大樹畫館送去馮驥才的新作《漩渦里》。站在書畫前，面對這棵“大樹”，仰之彌高，更多了幾分敬愛和心疼。 1966-1976 身在冰河，無路可逃 1966年夏天，“硝煙”漸漸彌漫于天津街頭。 青年馮驥才高大帥氣，有很好的家庭文化熏陶，熱愛世界經(jīng)典文學和音樂，在繪畫方面已展露不凡的資質(zhì)，卻因“出身”問題而未能進入美術(shù)學院。24歲時，他在一家書畫社里從事古畫的臨摹?！拔母铩币粊?，不僅單位的所有古畫、臨本、范本被當作“四舊”查抄，連他自己收藏的名畫和圖書也未能幸免。 那段時間，令這個脆弱的家庭恐懼痛苦的“砸門聲”此起彼伏。人性的另一面，讓原本沉浸在文藝、美好之中的青年馮驥才，瞬間墮入茫茫黑夜，不知盡頭。 在1967年新年來臨的前夜，馮驥才與相處了多年、同樣出身不好的女友顧同昭結(jié)婚了。兩人都生在書香門第，又同是書畫社的王牌員工，本是天作之合，此時結(jié)合，卻多了幾分相互取暖的意味。兩家人在飯店吃了一頓簡單的晚宴，算是舉辦了結(jié)婚儀式。一切低調(diào)從簡，新娘子甚至連紅衣服都不敢穿。酒桌上，岳父舉起酒杯，低聲說句“祝賀，祝賀”，一家人低頭吃飯，仍小心翼翼怕引起其他人的注意。 回到家，院子里一群紅衛(wèi)兵正在喊話，拿手電筒往樓上住戶的窗子照射。這對年輕夫婦在不足十平方米的婚房里，在隨時可能有人破門而入的恐懼中瑟瑟發(fā)抖，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過了新婚之夜。 轉(zhuǎn)年又到冬天，兒子出生了。馮驥才和妻子給兒子取名“馮寬”。一個“寬”字背后，不知包含了多少的希冀與祝愿。 “文革”是馮驥才“甩也甩不掉”的記憶，恐怕也是長久難以愈合的傷口，但站在他浩浩蕩蕩的生命大河邊，回望來處，恰恰也是這段痛苦的經(jīng)歷，推著他走上了文學之路。 “文學的本質(zhì)是用光明照亮黑暗。還有，文學的本質(zhì)必須服從心靈?！币环N用文字書寫時代的使命感，從此扎根于青年馮驥才的腦海中。他要寫下來，寫下時代最真實的故事、最真實的人物以及他們的命運、情感和渴望。 工作之余，馮驥才除了閱讀千方百計尋來的各種文學著作，也開始了自己的秘密寫作。他從身邊的人和故事寫起，也寫表述胸臆的詩歌，怕被發(fā)現(xiàn)，便把作品用極小而工整的字體謄抄，卷成紙卷兒，塞進自行車的一個個車管里保存，最終為了家人的安全，又不得不悄悄掏出來銷毀?！拔母铩备叱边^去后，他開始和李定興合作創(chuàng)作《義和拳》，期盼終有一天可以發(fā)表。 1966-1976這十年里，有人禍，也有天災。有睦南道58號里，這對善良的年輕夫婦為保護友人不惜犧牲自己，又劫后余生時那發(fā)自心底的笑聲；也有長沙路思治里，在大地震后房子塌毀，家當盡失，幸而一家平安的悲欣交集。在布滿荊棘的路上，在混亂的時局中，馮驥才走得艱難，卻始終保有自己“文學的良心”。 1977-1979 凌汛初來，春回人間 深秋的天津大學，草木搖落。馮驥才文學藝術(shù)研究院位于天大青年湖畔，舒朗的建筑線條頗具現(xiàn)代感，在秋風和滿樹紅葉的映襯下，更顯寧靜優(yōu)雅。 院內(nèi)有大片清淺的水池，上百條紅色錦鯉游來游去，不時激起層層水紋。 2013年夏天，北京幾位好友前去拜訪馮驥才，聊起人民文學出版社“搬遷”一事，說到馮老當年還幫人文社蓋過房子。大家感慨他與人文社的故事太多了，人文社編輯腳印隨即約稿，“期望能把這些人和事記錄下來”。馮驥才欣然應允，于是便有了《凌汛》一書。后來馮先生每年增添一部，四年完成了“馮驥才記述文化五十年系列”，記錄下長達半個世紀的彌足珍貴的文化史。剛剛出版的《漩渦里》是這一系列的最后一本。 1977年，春天的訊息已經(jīng)來到。經(jīng)過嚴格的挑選和推薦，一批有潛質(zhì)的青年作家住進人文社，進行“借調(diào)式”寫作。所謂“借調(diào)式”，就是出版社把好的作家“苗子”臨時調(diào)到出版社寫作、改稿，在編輯的幫助下修改自己的作品，直到稿子達到出版要求。馮驥才就是這些“好苗子”中的一個，他得到總編輯韋君宜的賞識，借調(diào)到人文社修改長篇小說《義和拳》，開始了他正式的“寫作生涯”。 作家多了，房子不夠住，社里便決定在后院蓋一個折尺形四層紅磚小樓。蓋這座小樓有一半的活兒是由作家和人文社的編輯們干的。馮驥才改稿之余，參與抬沙拌灰也是常事。小樓很快建了起來，馮驥才是最先入住的人之一。 在人文社的日子快樂而忙碌，作家、編輯之間不斷進行思想交流和碰撞。作家寫就的稿子，編輯不滿意，就讓拿回去重改，有時候編輯也動手，嚴苛到像是對待自己的作品。馮驥才每改完稿，都要被責編送到總編輯韋君宜那里過目，總編輯“韋老太”也一遍遍修改。 那時社里仍保留著集體勞動的傳統(tǒng)，閑暇時組織去郊區(qū)割麥子，時不時還有籃球比賽等活動。有當過運動員的大馮在，人文社的籃球隊一下?lián)碛辛恕俺壘扌恰保芎屯饨徊康葯C關(guān)的強隊過過招兒了。那時馮寬已經(jīng)慢慢長大，暑期媽媽上班沒法帶他，他便常來北京陪伴爸爸。兒子睡床上，馮驥才干脆就用報紙鋪在地上打個地鋪，倒也涼快，父子倆怡然自樂。 “唯有時光倏忽去，后輩一片皆成人?！被秀遍g舊日已隔四十年，馮寬也已到知天命的歲數(shù)，而這棟紅磚小樓，直到今天仍在使用。 1977-1979年，在人文社的兩年時間里，不僅是馮驥才扭轉(zhuǎn)人生、重新開始文學之路的轉(zhuǎn)折期，也是整個國家發(fā)生巨變的關(guān)鍵時期。冰河解凍，各種思想激烈碰撞，文學也漸漸復蘇，一切蓄勢待發(fā)，即將崛起。 1979-1988 激流奔涌，不可阻擋的文學時代 大樹畫館里擺放了許多馮驥才的畫作，除了一幅他年輕時憑超凡的記憶力和繪畫功底臨摹的《清明上河圖》，其他多為色彩絢麗的近年新作，靈秀自如，意味深遠。 稍加留心，會發(fā)現(xiàn)這些飽含情感的畫作大多是描繪秋天的景象。我們問他的助手：“馮老師最喜歡的季節(jié)是秋天嗎？”她會心一笑，說是的。大家聊起觀畫的感受，猜想著，是不是大家眼中永遠積極樂觀、精力飽滿，給人感覺也如春風化雨的馮驥才，內(nèi)心深處還是最向往恬靜，或許也有一絲秋天般的惆悵？ 1979年11月，又是秋冬時節(jié)，第四次全國文代會之后，馮驥才回到天津，而他的生活和文學事業(yè)一躍進入了“火熱的炎夏”，一如“激流中雪白的浪花”閃耀起來。 80年代初，隨著《鋪花的歧路》《?。 返刃≌f的發(fā)表，馮驥才在全國獲得了超乎想象的關(guān)注度和喜愛。天南海北的讀者來信一次次塞滿馮驥才的信箱，有的讀者不知道他的確切地址，只在信封上寫“天津，馮驥才收”，也多半可以寄到，因為郵遞員對馮驥才的地址實在太熟悉了。 回憶起這些來信，馮驥才心中仍十分感動。讀者把他當作一個素未謀面的朋友，向他感謝，向他傾訴，甚至向他懺悔，請求幫自己平反。有的信展開時有“沙沙”聲，字跡時而模糊，他知道，那是寫信人在信上滴落的眼淚。 讀者的熱情更加激發(fā)了馮驥才的寫作，這種跨越千萬里的心靈相通，也讓他領(lǐng)悟到了文學的意義所在?？删彤斔判臐M滿、靈感迸發(fā)，準備創(chuàng)造一個文學奇跡的時候，身體卻突然給了他當頭一棒——用腦過度、精神高度緊張，加上抽煙過多，讓他生了一場大病，所幸在妻子的悉心照料和長期調(diào)理下，慢慢恢復了過來。 除了大病痊愈的歡喜，更添了友情帶來的慰藉。馮驥才在《激流中》里寫道：今天“仍然感受到那些留在歲月里昨日的情誼，叫我心動”。 他還保留著當年生病時朋友們的問候信件。王蒙、劉心武、李小林、屠岸、李陀、蔣子龍、高莽、閻綱、路遙、嚴文井、李炳銀、張潔、諶容、鄭萬隆等好友，要么寫信安慰，要么登門拜訪，陳建功甚至因為他去世的謠言而痛哭一場。這些作家在當時的文壇都有了一席之地，他們因為文學而相識，也始終保持著真摯純粹的友誼。 身體恢復后，文學創(chuàng)作也重新開始。那是一個有著無窮的激情和創(chuàng)造力的年代，人們熱愛文學，介入文學。馮驥才與李陀、劉心武等人就“問題小說與人生小說”“現(xiàn)代派與現(xiàn)實主義”等文學問題的探討，一度引起了整個文壇的關(guān)注和震動，也推動了新時期文學的改革和前進。 在文學和藝術(shù)之外，1982年，另有一件事闖入了馮驥才的生活——他當選為全國政協(xié)委員了。從此，他要承擔起國家和人民賦予的又一重責任。 又過兩年，《神鞭》出版，這部在文體上頗具現(xiàn)代意味的小說，從題材和語言上，開始展現(xiàn)馮驥才對天津的鄉(xiāng)土情結(jié)。 也是在這一年，經(jīng)過多番周折，他們一家終于得以從思治里那間冬冷夏熱、曾遭地震損毀，又常有人推門而入的小房子搬出，搬到了勝利路云峰樓的新居，雖然只有一大一小兩個單元。拿到鑰匙的那一刻，夫妻倆開心得聲音幾乎顫抖。直到那時，馮驥才的家中也沒有什么像樣兒的家當，除去鍋碗瓢盆，多半是書。 馮驥才說，1984年發(fā)生的這兩件事，是自己人生路上的“拐點”。一本小說為他的文學創(chuàng)作開辟了一條“全新的道路”；一個新居，讓他和家人在16年后，終于過上了久違的安靜生活，從此更對未來的美好充滿憧憬。 1990至今 在漩渦里，一邊陷落一邊升騰 上一次拜訪馮老師是在2017年5月，他帶我們參觀了研究院的一間陳列室，這里除了存著海量的文化遺產(chǎn)保護資料，還有許多碼放得整整齊齊的研究生論文。自2001年成立，研究院內(nèi)一直設(shè)有碩士點，其中有不少是馮驥才親自帶的研究生。 馮驥才曾說，繪畫、文學、文化遺產(chǎn)保護、教育是他的“四駕馬車”?！拔业乃鸟{馬車不是四馬拉一車，我只是一匹馬，我是用四匹馬的勁兒拉著一輛車，因為我車上的事較一般的車多四倍?！?/p> 在為人所熟知的大作家、大畫家、著名文化學者等身份之外，馮驥才在教育界的成就也非同尋常。年初，馮研院和腳印工作室整理了馮先生入選各種版本語文教材的文章，匯編為《馮驥才語文課》一書出版，發(fā)現(xiàn)全國竟有上百種教材選用了馮驥才的文章?！墩渲轼B》《挑山工》《刷子李》等文章的閱讀量要以億為單位計算，從小學到大學，從國內(nèi)最普及的語文課本到國外知名大學的漢語教程…… 借用王蒙的話說，大馮的成就，遠不止這“四駕馬車”。當然，壓在他身上的重量也就可想而知。 90年代初，馮驥才回到了表達自我的繪畫領(lǐng)域。相較于文學，繪畫似乎更是屬于個人的事。他的畫展從天津到濟南，再到上海、寧波、重慶，最后到北京的中國美術(shù)館。跋山涉水，從北到南，每一個畫展都反響巨大，每到一處都是觀者如云。 也正是在辦畫展的這兩年里，馮驥才接觸、了解了藏在大好河山里的眾多名勝古跡，同時發(fā)現(xiàn)了在改革浪潮席卷下，正在發(fā)生的可怕現(xiàn)實——在山東東平縣“一線天”雕滿摩崖造像的巨石上，幾個孩子舉著錘子高喊：“十塊錢給你鑿下一個佛頭”。這樣的場景，深深地刺痛了馮驥才。當時類似的事情一再上演，這也促成了他一轉(zhuǎn)身投入文化遺產(chǎn)保護的事業(yè)中去。 不論在哪個領(lǐng)域，馮驥才都有著非凡的行動力。在他的畫展最火爆的時期，為了籌集保護文化遺產(chǎn)的資金，他毅然選擇了賣畫。善良的妻子也給予他無條件的支持，夫妻倆挑選出最好的精品畫作義賣。在故鄉(xiāng)寧波，他自己賣畫為寧波文聯(lián)籌措20萬元，重修了賀知章的祠堂；游歷周莊，他甘愿自掏3萬元，只為留下一棟精致古樸的“迷樓”……90年代初，那些數(shù)字對于個人而言顯得太巨大。 從1995年趕在天津城市改造之際修建老城博物館，到1996-1997年奔赴敦煌，朝圣一般寫就《人類的敦煌》，再到1999年站在估衣街的廢墟前的淚流滿面……20世紀的最后一個時段，留給馮驥才的不盡是美好，也有痛心、憤怒以及一次次的失望。 20世紀的最后一年，后來達到數(shù)百萬銷量、又收獲魯迅文學獎的《俗世奇人》出版，馮驥才也當選了中國小說學會的主席。只是“縱入漩渦”，似乎再不能自已——他一半的精力都轉(zhuǎn)到文化遺產(chǎn)保護的領(lǐng)域了。 關(guān)于馮驥才文化遺產(chǎn)保護的故事，不是這篇短短的文章可以講述的。這二十年的文化遺產(chǎn)保護歷程，崎嶇坎坷，總會有許多人不理解，阻力巨大，其背后的辛酸可想而知。 我們問他：有沒有某個瞬間，讓您覺得欣慰？ 馮驥才笑著講起，有一次他到徽州一個村莊,當?shù)厝讼胱屗匆幌麓迓涞谋Ｗo情況。走進村里，忽然看到一根電線——房頂是灰色的，墻是白的，原本白色的電線被涂成了灰色，和房屋十分協(xié)調(diào)。他問，這個線是誰涂的？村民說，這不是您的觀點嗎？ 那一刻馮驥才是欣慰的，“文化遺產(chǎn)保護者跟作家一樣，最希望自己的想法能夠被老百姓接受?！惫沤ㄖ谋Ｗo要注意每一個細節(jié)，他這些年一直呼吁的觀念，真如一只蝴蝶扇動翅膀，最終引起氣勢如虹的大風，吹過萬里，吹進尋常百姓家，被理解，被接受。 告辭時，馮先生下樓送我們。在電梯口，他指指自己的腿說：“最近腿有點疼，以后可能沒辦法總到外地去了。”一句話說得我們心中都有些難過。 我想起他在看到眾多民間文物流失到國外，而自己的努力不能阻止時，痛苦地說：“我們太糟了……” 我想起他在極力呼吁國家啟動“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”時，面向領(lǐng)導講：“民間文化在撥打120，向我們緊急呼救！” 想起在汶川大地震后，他組織搶救羌族文化遺產(chǎn)，在廢墟之上振臂高呼：“他們文化的存在就是他們民族的存在！” 想起他在自己開展傳統(tǒng)村落保護的起點——后溝村的動情演講：“人生也好，事業(yè)也好，會有無數(shù)次的起跑，但這次起跑是非凡的……” 站在滾滾向前的歷史大河之岸，馮驥才就像兩千年前先祖躲避其后的那棵大樹一般，枝繁葉茂，蓬勃盛大。而樹蔭之下，土地堅實穩(wěn)固，生靈安穩(wěn)生長。大河流過，深入大樹的生活、生命深處。 |
|
|
