雨中酬友人

【唐】盧綸

看山獨(dú)行歸竹院，水繞前階草生遍。

空林細(xì)雨暗無(wú)聲，唯有愁心兩相見(jiàn)。

這首詩(shī)應(yīng)該和李端的那首《聽(tīng)夜雨寄盧綸》放在一起讀，僅讀一遍，就會(huì)被他們之間似淡實(shí)濃的情誼所感動(dòng)。

盧綸，字允言，河中蒲（今山西省永濟(jì)縣）人，他有一個(gè)極響亮的名頭——大歷十才子之冠冕。雖然現(xiàn)今的人對(duì)之不甚了了，但在當(dāng)時(shí)卻得享盛名，《唐才子傳》中稱他“所作特勝，不減盛時(shí)，如三河少年，風(fēng)流自賞”，深受唐文宗的雅愛(ài)。盧綸去世之后，文宗向宰相李德裕詢問(wèn)：“綸沒(méi)后，文章幾何？亦有子否？”李德裕答道：“綸四子皆擢進(jìn)士，仕在臺(tái)閣?！庇谑牵淖谇仓惺瓜に髌浣眢?，得詩(shī)五百首進(jìn)之。

名至如此，卻不是橫蕩宦途的資本。

盧綸年少時(shí)，家境不是很好，世道又不安寧，父親的去世成為了他心中刻骨的痛。旁無(wú)依靠，只得在舅舅家勉強(qiáng)度日，憂由心生，故而體弱多病。他在一首詩(shī)中自稱：“八歲始讀書，四方遂有兵?！A命孤且賤，少為病所嬰。”又在《赴池州拜覲舅氏留上考功郎中舅》詩(shī)中寫道：“孤賤易蹉跎，其如酷似何。衰榮同族少，生長(zhǎng)外家多。別國(guó)桑榆在，沾衣血淚和。應(yīng)憐失行雁，霜霰寄煙波。”

天寶末年，盧綸步入長(zhǎng)安求取功名，多不順利，一場(chǎng)安史之亂又使他陷入尷尬的困境：“久為名所誤，春盡始?xì)w山。落羽羞言命，逢人強(qiáng)破顏。交疏貧病里，身老是非間。不及東溪月，漁翁夜往還。”亂世之中沒(méi)有別的地方可以安身，孱弱書生只好避于終南山下，閉門讀書，希求著世事早些平定，以好再去長(zhǎng)安應(yīng)舉。

然而，等到代宗繼位，他真去了長(zhǎng)安之后，卻又要痛恨命運(yùn)的天眼不開，接連幾次的考試，他都未能及第。一事無(wú)成百不堪，為生活所迫，不得不四海宦游。顛沛流離的生活中，他學(xué)會(huì)了世故圓滑。雖屢試不第，人生與仕途皆不暢宕，但在詩(shī)壇卻聲名漸盛，交游遍地。大歷年間，盧綸又來(lái)到長(zhǎng)安，與吉中孚、司空曙、苗發(fā)、崔峒、耿韋、李端等交游唱酬，被稱為大歷十才子，受到宰相元載、王縉的青睞與推薦，并最終因此開始了仕宦生涯。盧綸交游的人物，除了元載、王縉之外，任過(guò)實(shí)職的宰相還有常袞、李勉、齊映、陸贊、賈耽、裴均、令狐楚，渾瑊、馬燧、韋皋雖未任過(guò)宰相，卻也是大權(quán)在握、在九五至尊那里說(shuō)話極有分量的人物。其他朝臣、各級(jí)官員和名門子弟、詩(shī)人，則更加不計(jì)其數(shù)。

可是，交友滿天下，知心能幾人？

盧綸自是明白個(gè)中道理，處世再玲瓏八面，再逢場(chǎng)作戲，始終都不忘在心中留一方寸余閑，專為盛放難得的摯誠(chéng)。

所以當(dāng)他在一個(gè)風(fēng)雨的夜晚，突然收到友人李端寄來(lái)的詩(shī)信，心立刻褪去了浮夸的外殼，凸放出明潤(rùn)朗定的真摯。

李端（約743年-782年），字正已，趙州（今河北趙縣）人。少年時(shí)曾居住在廬山，向詩(shī)僧皎然學(xué)習(xí)作詩(shī)。大歷五年進(jìn)士，曾任秘書省校書郎、杭州司馬。晚年辭官隱居湖南衡山，自號(hào)衡岳幽人，亦是大歷十才子之一。他最有名的詩(shī)當(dāng)屬那首《聽(tīng)箏》了，“欲得周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦”，活潑少女的清純可愛(ài)，刻畫得惟妙惟肖。

他與盧綸是相見(jiàn)恨晚的知己，在風(fēng)雨之夜想起了他，便寫詩(shī)相寄，信上如是寫道：

暮雨蕭條過(guò)鳳城，霏霏颯颯重還輕。

聞君此夜東林宿，聽(tīng)得荷池幾番聲。

蕭條的暮雨，飄灑在鳳城的大街小巷，或者亦可理解為我在暮雨蕭條的時(shí)候來(lái)到了鳳城，但不管如何，聽(tīng)著颯颯的苦風(fēng)，看著霏霏的陰雨，心頭欲重還輕，不知不覺(jué)，想起了至交好友，聽(tīng)說(shuō)你今夜借宿在東林，那里也應(yīng)該是淅瀝風(fēng)雨纏綿心頭吧，這一晚，你聽(tīng)那雨打新荷的清亮，是否也想到了我？

想到了，肯定是想到了的！

風(fēng)雨中得來(lái)故人音信，此番溫情有幾人能夠消受？盧綸接詩(shī)信之后，感念在心，揮筆酬和了一篇。

我獨(dú)自看山，獨(dú)自行役，又獨(dú)自歸來(lái)幽竹靜院。積水空明，竟已漲到了階前，青青碧草也暗滋暗生，爬滿了一地?？樟旨?xì)雨，細(xì)聽(tīng)無(wú)聲，可是我卻看得明晰，你我心內(nèi)都有一絲莫名的情緒纏繞不斷。

空林細(xì)雨暗無(wú)聲，這細(xì)雨必是寂靜地聆聽(tīng)過(guò)，不然，怎么會(huì)知道它有聲無(wú)聲？“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲”該是怎樣的細(xì)膩情懷，綺麗景致？

全詩(shī)娓娓說(shuō)來(lái)，沒(méi)有“垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗”的撼人心魄，沒(méi)有“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”的哀婉，似不帶任何感情，卻自有一股纏綿的意味。韻腳用仄聲，又無(wú)端多了幾分曲折婉轉(zhuǎn)和回環(huán)往扣。

此刻，臥聽(tīng)風(fēng)雨的盧綸，應(yīng)是記起了當(dāng)初的別離，時(shí)令當(dāng)是寒冬，遙望故關(guān)，滿眼皆是衰枯的野草，迎著凜冽呼嘯的北風(fēng)，兀自瑟瑟抖動(dòng)。四野蒼茫，盡是凄涼，這時(shí)的離別，怎么能夠不傷懷動(dòng)情？

遠(yuǎn)處的天空，陰云密布，天幕低垂，依稀望去，前方的去路似乎要伸出寒云之外一樣。那里，是不是不再這般陰冷，這般難挨？那里是不是萬(wàn)里的晴空，暖日和風(fēng)吹拂人面？可是，只怕那里是更加的寒風(fēng)如刀，深切入骨，抵死凄冷。故人走后，漸行漸遠(yuǎn)，獨(dú)留自己在曠野之中，極目四望，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。偏偏這時(shí)，天又下起雪來(lái)，千里冰封，萬(wàn)里雪飄，望長(zhǎng)城內(nèi)外，唯余莽莽，大河上下，頓失滔滔，只好轉(zhuǎn)身歸去，再不見(jiàn)故人的身影。

別后的日子，行役羈旅，皆不得空閑，屈指算來(lái)，不著意間就快經(jīng)年。這些時(shí)候，雖然時(shí)常有過(guò)思量的念頭，卻沒(méi)有一方心田來(lái)供它滋長(zhǎng)，一次又一次地將之溺死。然而，今夜故人的一紙書信，又蘇醒了惦念的種子，窗外一簾細(xì)雨，浸潤(rùn)過(guò)來(lái)，得以寧?kù)o地看它繁衍蔓繞，直把荒蕪淹沒(méi)。

有多久，再?zèng)]有過(guò)這般的沉靜心思？孤燈一盞，火頭如心旌搖曳，蕩漾著醉人的曖昧，噼啪刺啦一聲，燈花炸裂，迸濺出一星苗頭，恰若夢(mèng)中的流星，瞬間湮滅于深沉浩渺的夜色。而此時(shí)的夜，再看不見(jiàn)任何的物事，沒(méi)有芭蕉不展的丁香結(jié)，沒(méi)有夜來(lái)霜墜的梧桐葉，只有一片濃郁的黑，辨不出故人的方向，望不到故人窗前那盞同樣游離的燈火。

雖然一切都已經(jīng)隱匿在夜色之中，只是依然可以想象得見(jiàn)竹林中的細(xì)雨，千回百轉(zhuǎn)的婉轉(zhuǎn)柔美，夢(mèng)幻般的靈動(dòng)輕盈。側(cè)耳傾聽(tīng)，晶瑩剔透的雨點(diǎn)，滴答在青蒼修竹之上，有著別樣的情韻，不含一絲雜音，妖嬈而動(dòng)人。

如此時(shí)刻，你我本應(yīng)連床夜語(yǔ)，可是江湖漂泊，來(lái)來(lái)往往，我們都是身不由己。幸好，一番風(fēng)雨路三千之后，我們還可以書信往來(lái)，訴說(shuō)別后的情狀。雖然沒(méi)有杯酒對(duì)飲的痛快，卻可以沉下心來(lái)，真切體味到故人的意濃，知己的情深。

下一次落雨的夜晚，你我會(huì)想起誰(shuí)？想起了，那就應(yīng)是知己，多日不見(jiàn)，是該問(wèn)候一聲了！