他雖然每次總是狂熱地愛著一個女子，似乎至死不渝，終生不二，但一生中卻總免不了一次次地變換戀人。從其他方面的精神分析中，我們曾發(fā)現(xiàn)過這樣一個鐵定的規(guī)律：人的潛意識中對某種獨一無二、不能替代的東西的熱戀，會表現(xiàn)為一種永無休止的追尋活動。這是因為，替身終歸是替身，它永遠(yuǎn)不能像真身那樣滿足他的渴求。

—— 弗洛伊德

“愛情”具有絕對迷魂的影響力，它是神話化的理想主義傳奇意境，這是人類命定的心理挫折經(jīng)驗過程：先要經(jīng)歷過對美麗愛情心魔的迷狂，才會回歸到實實在在的情欲世界。你愿意陶醉在一個虛幻的愛情心理呢，還是愿意適度地平衡自我的情欲心理？——

在情欲人生觀方面的反思和進(jìn)化，勢必重新塑造一個人的自由主義心性。

本文打算對“愛情”這個過度美好的概念祛魅，為被誤讀和被曲解的“情欲”一詞正名。簡言之，本文意欲證明“愛情”這一說法無非是審美心理道德化的產(chǎn)物，即將情欲之美感心理神話化而引導(dǎo)至高尚道德的境界，而“情欲”一詞則是現(xiàn)實主義素描下中性表述的實際情形。二者都是“親密關(guān)系”的類屬，內(nèi)里隱藏著生活政治的本質(zhì)。

一.情欲尋常事，曲解乃醉翁之意

人總是不知不覺地誤讀和曲解真相和對真相命名的概念，而且是故意的曲解，即使經(jīng)驗事實無數(shù)次地證偽了人自己的曲解，他們也無法覺悟。被曲解了的東西成了我們潛移默化的心性。被固置的概念成了一種觀念，形成了一種心理定勢，決定了我們?nèi)绾翁幚韺嶋H生活中的事情。在文學(xué)中，未經(jīng)理性嚴(yán)格審察追究的“愛情故事”之誤讀解釋尤其嚴(yán)重，習(xí)以為常、一如既往地被讀者和作家歪曲傳播。文學(xué)傳播擔(dān)負(fù)了生活教科書的責(zé)任。

一般慣例是：凡是正面描寫的美人兒帥哥哥的迷人情欲故事，都會被幻想性地拔高了，譽之為“永恒愛情”，像羅密歐與朱麗葉、崔鶯鶯和杜麗娘一類；凡是人物性格不怎么美和不高尚的，就會不假思索把他們的“情欲”當(dāng)作淫賤下流的動物性欲望，例如潘金蓮。如果從嚴(yán)格的社會規(guī)范來看，無論是崔鶯鶯、杜麗娘或者是羅密歐、朱麗葉，他們都與潘金蓮一樣，是不道德的：或者違反貴族禮教，或者對抗家族利益，或者背叛婚姻，然而他們的情欲動機完全一樣。讀過《西廂記》的讀者，會發(fā)現(xiàn)鶯鶯“情欲發(fā)姣”（1）已經(jīng)到了神魂蕩漾、風(fēng) 騷萬種的狀況，恨不得頃刻獻(xiàn)身，哪里有與張生精神之愛的任何鋪墊！至于杜麗娘無中生有的情淫幻想，更是性成熟春困而飽受壓抑的結(jié)果。如果說禮教和家族仇恨都是扼殺人性的，那么潘金蓮被強加的與武大郎的婚姻也是不人道的。崔鶯鶯、杜麗娘與潘金蓮都是同樣層次上的情欲迷狂者。當(dāng)然我不會用道德觀來批判崔鶯鶯們，我只是指出基本事實而已。但是即使再怎樣的觀念更新，人們的潛意識里還是把崔鶯鶯、杜麗娘和羅密歐朱麗葉譽為美好的愛情之神，而將潘金蓮看作丑陋的淫蕩妖婦。這樣的污名化，再過一千年，也難以改變?nèi)藗兊墓虉?zhí)心理。一旦誤讀和曲解，便是永遠(yuǎn)的命名。

解讀名著的文學(xué)評論家常常是經(jīng)學(xué)家、意識形態(tài)專家或者是癡性單純的書生，還有一輩子一聽說愛情就肅然起敬的情欲潔癖者，帶著特殊的漂白眼鏡誤讀人間常識事。他們不是對人性情欲有智 障，就是常常將生命分裂成身體行為與精神心理兩極，二者老死不相往來。作為一種文化社會心理的精神分裂癥其實很普遍，為了保護(hù)自己脆弱的神經(jīng)和道德高尚感覺，將他人的艷福看作是下流，以此反證自己的潔癖。將崔鶯鶯、杜麗娘的欲火焚身說成是追求愛情自由，因為“愛情”二字帶著燦爛迷人的美感?！皭矍椤倍忠褜⒌图壢の锻耆鈽?gòu)。

最善于審美心理道德化的愛情表現(xiàn)就是以詩意的描寫來形容醉人的情欲，刻畫得越華美雅致，越是用欲隱欲現(xiàn)的美感暗示，越是能夠?qū)⒂顾椎那橛袨榈赖禄?，這是雅化慣例。請看王實甫《西廂記》怎樣寫張生和鶯鶯做愛：

張生：我這里軟玉溫香抱滿懷。呀，阮肇到天臺。春至人間花弄色，將柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開。蘸著些兒麻上來，魚水得和諧，嫩蕊嬌香蝶恣采。半推半就，又驚又愛，檀口搵香腮。…（看手帕科）春羅原瑩白，早見紅香點嫩色。（鶯鶯云）羞人答答的，看做甚么。（張生唱）燈下偷睛覷，胸前著肉揣。暢奇哉，渾身通泰，不知春從何處來。（第四本第一折）

文學(xué)藝術(shù)經(jīng)常表現(xiàn)人性里肉欲與情致、身體生理與精神心理得到高峰體驗和諧渾融的狀態(tài)。在性、愛欲這類事情中，這兩者既可以分裂，也可以共赴仙境，水乳交融。張生說“暢奇哉，渾身通泰，不知春從何處來”，就是獲得性高潮的身心詩意滿足的形容。心理學(xué)家靄理士這樣形容情、欲同時得到滿足的生理美感：

對于男子除了消釋積欲過程中所蓄聚的緊張的狀態(tài)而外，除了減低血壓與恢復(fù)肌肉系統(tǒng)的休息而外，它可以取得一種精神上的滿足，一種通體安閑的感覺，一種舒適的懶散的心情，一種心神解放、了無罣掛、萬物自得、天地皆春的觀感?！咏?jīng)過一度滿足的解欲以后，也往往有如飲酒適如其量后的一種感覺，即相當(dāng)?shù)淖矶恢劣诿院?；這種感覺可以維持到好幾小時…（2）

假如將迷人的詩意完全蕩滌，以毫不掩飾的寫實主義表現(xiàn)情欲，會對一般人的道德和審美心理構(gòu)成考驗挑戰(zhàn)。試看看《紅樓夢》里這一段描述：

那賈璉只離了鳳姐，便要尋事，獨寢了兩夜，十分難熬，只得暫將小廝內(nèi)清俊的選來出火。（以下寫賈璉勾引上了妖調(diào)輕狂的淫婦多姑娘兒盡情放蕩了幾天，后來賈璉和鳳姐的女兒病好了，賈璉搬回去住，鳳姐讓平兒好好檢查賈璉的東西，平兒發(fā)現(xiàn)了多姑娘兒的一縷青絲，賈璉追逐著平兒要奪回證物，平兒幫賈璉打了掩護(hù)，賈璉十分感激，摟著平兒眉開眼笑）賈璉見她嬌俏動情，便摟著求歡，平兒奪手跑出來，急的賈璉彎著腰恨道：“死促狹小娼婦兒！一定浪上人的火來，他又跑了?！逼絻涸诖巴庑Φ溃骸拔依宋业模l叫你動火？難道圖你舒服，叫他知道了，又不待見我呀！”（3）

一般的閱讀慣例把這一段看作下流情節(jié)，把賈璉看作放縱情欲的墮落貴族。其實賈璉并不算下流，賈璉情欲的強旺也是一個正常青年貴族男子的優(yōu)質(zhì)標(biāo)志。讀者如果有平常心的話，可以讀讀賈母的評論：“什么要緊的事！小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那里保的住呢？從小兒人人都打這么過?！保ǖ谒氖幕兀琍544）

不夠知己的讀者很少會同時反思自我，想想自己同樣也具有相類似的情欲，像上面所引一段，離了身邊的女人，就十分難熬，要找替代物來“出火”，找著了一個浪蕩的性伙伴，會覺得極度享受。和身邊的美人一調(diào)情，就會浪出火來。還有，像平兒這樣明白事理又品格端正的美人胚子，在日常生活里順任天性地顯現(xiàn)出嫵媚嬌妙的情態(tài)動作，令人觸目生春，這是上天賦予女子美感的“浪蕩輕佻習(xí)性”，是生氣盎然的意境，男人見了，情不自禁性起，都是非常符合人性常情的，為什么一定要用高尚的道德去否定我們自己也會這樣做的事情呢？——《紅樓夢》里這樣的情節(jié)細(xì)節(jié)多的是，寶玉看到寶釵渾圓豐腴雪白嫵媚的膀子，就想能夠摸一摸是多么的愜意，甚至號稱最雅潔的出家人妙玉，也免不了有強烈的情欲心魔。

由此可知：我們情不自禁的誤讀，源于道德化的集體無意識。人類有一個自我束縛的意識形態(tài)路徑依賴：泛濫的道德化。道德本來是自律的精神心理意識，但是善于制約人們心靈的精神導(dǎo)師，一定會將道德他律化。為了從心理上制裁著普通人，勢必將正常的東西曲解，將世俗高尚化，不允許人們自由。只許州官放火，不許百姓點燈。

因此，總之，“情欲”被誤讀和被曲解成了“愛情”，已經(jīng)成了文化慣例。在愛情故事里，最具有意識形態(tài)強奸意味的是“革命+愛情”的模式，在這類生活形式以至故事里，情欲本質(zhì)之被誤讀和被曲解嚴(yán)重到無以復(fù)加。例如5、60年代風(fēng)靡一時的革命愛情小說《青春之歌》，女主人公林道靜投海自盡，被北大學(xué)生余永澤所救，林后來為余永澤“詩人兼騎士”的風(fēng)度所迷醉，和余產(chǎn)生了“愛情”而同居。隨著林道靜和革命知識分子頻繁接觸，被風(fēng)起云涌的革命時髦所裹挾，林的靈魂逐漸迷醉于革命加愛情的浪漫主義心魔，開始對身邊專心于學(xué)術(shù)專業(yè)的丈夫不滿而厭惡起來，和革命黨人盧嘉川接觸之后，盧對她灌輸革命道理，借給她許多革命書籍，兩人“暢談革命，縱論人生”，盧嘉川的氣質(zhì)心性與林道靜非常匹配，兩個小資產(chǎn)階級革命知識分子的革命浪漫情愫像野草一樣瘋長，林漸漸移情別戀，日益鄙視書生余永澤，視之為自私迂腐。由于盧嘉川不能在余家留宿，在外逃亡而被捕，林道靜因此將責(zé)任歸咎于余永澤，最終離開了余。后來林道靜再遇到革命者江華，兩人一拍即合并“幸福地結(jié)合在一起”。

在那個時代里，所有讀者并不會將林道靜視作出軌、婚外戀或者亂搞男女關(guān)系的水性楊花女人，“革命”是最時髦的事情，它本身具有高尚道德和強大的審美功能，凡在革命風(fēng)暴中作為弄潮兒的年輕人，同時也會在愛情的天平上具有無可阻擋的迷人的性感魅力。有一個革命志同道合的高大尚的理由，下半身的發(fā)揮就變得合乎道德且通體舒泰了?？蓱z余永澤作為正常人的人生行為，就變成了道德卑鄙和落后于時代、不愛國的低級角色。這種情欲觀念的異化，成為中國普適的道德和意識形態(tài)誤讀模式，漸漸異化了多數(shù)人的文化心理，扭曲了國人的常識和公正意識。隨著觀念的異化，人們的理智也會喪失掉形式邏輯的監(jiān)督，只能產(chǎn)生特殊的認(rèn)同邏輯，和革命的非理性，我們整個時代的不講理心性就是這樣建構(gòu)起來的。

革命+愛情，青春荷爾蒙的情欲，在高尚名義下，生理行為就升華為激動人心的獻(xiàn)身了。一切情欲心理甚至人性心態(tài)，無不如此，只要有正當(dāng)?shù)囊蚬碛烧f法，合乎時髦，就賦予了世俗生活一種精神價值。這是給自我一個心理解釋和慰藉。如果沒有這種精神之戀的解釋，急吼吼地上床，或者是被強奸，或者是茍且淫蕩?！皫缀蹩梢哉f，所有'真正的’革命者在對待性的態(tài)度上，都是杯水主義者。在革命者的眼中，革命才是第一位的，其他的一切，都只能放在次要的位置上。這就注定了，粗鄙的革命者多是無恥之徒?！薄翱箲?zhàn)年代，一批青年女學(xué)生因為理想的激發(fā)，紛紛前往革命圣地延安。結(jié)果到延安之后，才發(fā)現(xiàn)轟轟烈烈的浪漫革命離她們是那么遙遠(yuǎn)，她們的主要任務(wù)，是和一批大他們不少的大老粗結(jié)婚，解決革命者們的性饑渴問題。直到那時她們才知道，革命者們也是有雞 巴的；而凡是帶著家伙的，基本都不是傳說中那么安生的。”（4）

二.在愛情神話背后的情欲真相

從詞義學(xué)來看，“愛情”單純從心理角度來表述，是一種喜歡到極致而使當(dāng)事人神魂顛倒喪失理智的情感。它只表述了“愛”這種“情”致，而有意識地隱藏了“欲望”的內(nèi)涵。多數(shù)人可能沒有追究過真實的意義，愛情其實源于“色”的刺激即性感和美感，并融合了雙方性情、直覺的投緣與欣賞。很多人在這種短暫時段的情感高潮中，因為沉醉不知歸路，而盲目地以為這是我對對方、或雙方很純潔的精神之戀與美好情感的緣分，忽略了下半身的強大主導(dǎo)力。當(dāng)然，迷情人獲得了審美的高峰體驗。愛情會使當(dāng)事人產(chǎn)生自我感動之高尚美好的道德意境，使人墮入迷狂的心理醉狀。這種極致陶醉的美感，念念不忘的纏綿之感，無限珍惜欣賞不已的擁有心理，會將對方崇拜為純潔天使或理想人物，此即“審美心理道德化的愛情”。

而“情欲”這個說法呢？它不僅表述了雙方直覺上投緣的情致，也標(biāo)示真實狀況是，下半身欲望的神秘影響力。欲望是什么呢？包括生理上的力比多和向外放射的旺盛的生命力，與性感、美感刺激下渴望與對方發(fā)生親密性關(guān)系的人性文化心理希冀。在復(fù)雜欲望的引導(dǎo)下，“愛情”并不那么純潔和高尚，它需要發(fā)泄和滿足欲望，越是現(xiàn)代人越實際。情欲就是情欲，它盡量不要道德高尚化。不過文化是一種慣性，審美心理道德化是一種集體無意識，在文化無意識的控制下，對愛情神化和對情欲曲解是一體兩面的慣例。

關(guān)于“欲”字，值得從心理學(xué)的角度詮釋一下。英國著名的性心理學(xué)家靄理士用了兩個概念來解釋性沖動的本質(zhì)：積欲和解欲?！胺e欲在文學(xué)上或社會學(xué)上我們也叫做求愛；一個男子，因性沖動的力量，而向女子接近，就是求愛。”“積欲的過程，若從外面來說，是各種官能的印象直接或間接所引起的。官能接受外來的印象，印象造成刺激，刺激喚起反應(yīng)，反應(yīng)就是積欲。冒爾所說的廝磨，就是通常一性對于另一性的刺激所造成的一切身心兩方面的印象的總和。一個異性的人，最能供給合意的印象的，就是中選的人，這就叫做性選擇?！保?）

靄理士很好地解釋了一個異性在美感、性感、社會性格等給另一個異性的好印象之刺激，使之產(chǎn)生了合意情欲的“積欲”，當(dāng)然還結(jié)合著他本人內(nèi)部的性生理和性心理的要求，于是為了解欲，才會去求愛。所以“情欲”二字根本上比“愛情”二字是更科學(xué)準(zhǔn)確的描述。

在愛情文化慣例里，往往意味著為了對方可以犧牲自我，要完全滿足對方的要求，摘星星攀月亮都勉為其難去做到，為了得到對方的歡心，怎么委屈自己都是愛的表示。愛情這種審美心理指導(dǎo)下的討好情感值得反思。滿足了對方的要求才能獲得一種愛（親近）的權(quán)利，說到底還是為了滿足自我情欲的愿望，無故殷勤背后掩藏著欲望渴求。滿足一方的過度要求而犧牲另一方的權(quán)利，一方壓迫著另一方，蔑視了TA的尊嚴(yán)，這種愛情不平等。你不珍惜我，總有一天我也不會珍惜你。你的愛的任性傷害了我，你的愛是施舍的，當(dāng)我審美疲勞并滿足了情欲之后，厭惡和疏遠(yuǎn)就會產(chǎn)生?？梢妴畏矫嬉笄诘膽賽凼亲晕蚁胂笮郧橛呐蛎?，是自戀的投射，同時喪失了對對方傲慢、勉強和無理的敏銳認(rèn)知。討好意味著他日的遺棄。假如愛情需要道德的話，那么這和自由原理一樣：責(zé)任和權(quán)利對等，忠誠的律令就在其中。—— 在情欲文化里，同樣有深刻的政治學(xué)內(nèi)涵。然而，給愛情祛魅，局外人可以，當(dāng)局者迷其實是一種心理享受。

愛情的審美心理道德化本身具有一種自我解構(gòu)的危機：越是狂熱的愛戀，越是容易消退。所以從心理學(xué)的角度認(rèn)識愛情是最重要的，社會學(xué)的解釋尚在其次。弗洛伊德說：“他雖然每次總是狂熱地愛著一個女子，似乎至死不渝，終生不二，但一生中卻總免不了一次次地變換戀人。從其他方面的精神分析中，我們曾發(fā)現(xiàn)過這樣一個鐵定的規(guī)律：人的潛意識中對某種獨一無二、不能替代的東西的熱戀，會表現(xiàn)為一種永無休止的追尋活動。這是因為，替身終歸是替身，它永遠(yuǎn)不能像真身那樣滿足他的渴求。”（6）

深刻理解弗洛伊德上述論斷有助于給愛情祛魅。在愛情中，對于當(dāng)事人的那個“情”的真實內(nèi)涵值得分析和弄清楚，這可能是一個母親或父親的替代者，可能是一個文學(xué)形象或前世美感概念在心中的幻想，即使是一個戀愛者心儀的理想物，只要它一旦現(xiàn)實化，審美距離消失了之后，TA的戀愛狂熱就會失望。這個事實告訴我們：人們所愛的具體對象背后應(yīng)該是一個抽象的愛的理想范型，恰好在某一個一見鐘情或者機緣成就的親近中，讓TA的這個理想范型具體化了。一旦這個具體愛人漸漸露出真面目，與TA的愛人范型不吻合了，TA就開始感到陌生和厭惡了。一個人所愛的那個真實的東西是什么，常常經(jīng)不起拷問?！栋材?卡列尼娜》中的列文新婚后所面對的天使吉提，就是令列文失望的庸俗版本。即使對于安娜和渥倫斯基而言，情欲滿足之后，當(dāng)初雙方那種無比迷人的美感，在零審美距離中，全部化為硝煙。

所以，人類高度贊美的“愛情”被誤讀為高尚純潔的精神之戀，完全是為了滿足審美性心理之陶醉感而已。某些確實凈化到只剩下精神之戀的“愛情”，僅僅是現(xiàn)實條件抑制或阻礙了性欲的滿足而已，“所謂伊人，在水一方。溯迴從之，道阻且長。”有不少中毒的年青人被道德化的愛情害得失去了享受情欲的能力?！澳芰Α笔欠浅ｊP(guān)鍵的，沒有某種能力就沒有資格做某類事情，例如沒有愛國的能力，就無法理性地愛國；沒有享受情欲的能力，就不能健康地進(jìn)入歡樂的情欲天地。人類美化了幾千年的“愛情”如果僅僅只是一個精神之戀的話，那不是實事求是而且會使人在自欺欺人中屢屢受害的。

從“愛情”和“情欲”的關(guān)系可以解釋一個規(guī)律：凡是男女雙方激情戀愛期都不要過長，要在雙方還處于迷戀階段內(nèi)結(jié)婚。相處越長，漸入冷靜期，慢慢地，雙方逐漸消褪掉愛情的迷幻感覺，除了生理上解欲的需求，只剩下了看到對方所有性格缺點的不滿。年紀(jì)越大，成婚的機率越低，結(jié)婚的目的只剩下尋求性欲滿足和家庭生活合作的需求。沒有了愛欲審美迷幻感，就像做交易一樣審視對方，很難找到一個對眼的生活合作者。

榮格說過很重要的話：“身體是一位靠不住的朋友，因為它生產(chǎn)我們不喜歡的東西；關(guān)于身體有很多很多的東西是不能被提及的，身體常常是自我這個陰影的化身?！保?）我猜想人類喜歡“愛情”這個說法而不喜歡“情欲”這個概念，就是榮格所指出的原因。假如我坦率地采用一種不加雅化的說法，那么“情欲”的定義完全可以這樣來做：情欲是一種生理和心理能量，它強烈地促使雙方建立親密關(guān)系，然后去做性欲里想做的任何下流事情，否則則不可以。

————————————————————

注釋:

(1）“姣”字一般通解是美好，迷人之美；但是在粵語卻保留了上古的另一個意義：“淫亂”，《左傳-襄公九年》有“棄位而姣，不可為貞

”的說法?；浾Z說女子“發(fā)姣”是情欲動蕩抑制不住的意思。

(2）靄理士：《性心理學(xué)》，P28-29，潘光旦譯，三聯(lián)書店，198707

(3）《紅樓夢》，第二十一回，P247，人民文學(xué)出版社，1980-2

(4）李文倩：《愛欲與文學(xué)》，愛思想2015-4-19

(5）靄理士：《性心理學(xué)》，P20，P38，潘光旦譯，三聯(lián)書店，198707

(6）弗洛伊德：《性學(xué)與愛情心理學(xué)》，P159-160，羅生譯，百花洲文藝出版社，1996-1

(7）榮格：《分析心理學(xué)的理論與實踐》，P20，成窮、王作虹譯，三聯(lián)書店，1991-10。拿破侖、叔本華和薩特都有過關(guān)于“愛情”并不存在的觀點說法。雖然很多人虔誠地信仰柏拉圖的精神之戀，但我們還是清醒地記住榮格的告誡更好：“身體是一位靠不住的朋友?！?/span>

相信精神之戀而忽略身體欲望的人，可能是道德信徒，也可能他們被現(xiàn)實環(huán)境制約了性生活之實現(xiàn)，或者也與先天的性冷淡資質(zhì)有密切關(guān)系。

文/呂嘉健