|
今天是顧頡剛先生130周歲冥誕日，也是顧先生提出“層累地造成的中國古史”說100周年（1923年5月6日《讀書雜志》第九期《與錢玄同先生論古史書》）。我們編輯出版了顧潮先生整理的《顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書》，目前已經(jīng)完成，很快就可與讀者見面；正在重印的《顧頡剛?cè)?，也將再度上市，以此紀念這位偉大的歷史學家、民俗學家，古史辨學派創(chuàng)始人，現(xiàn)代歷史地理學和民俗學的開拓者、奠基人。
茲謹節(jié)錄顧頡剛先生晚年所寫《我是怎樣編寫古史辨的？》，期對培養(yǎng)歷史認知方式，科學辨析史料、利用史料，有所啟發(fā)。 
顧頡剛（1893—1980） 我的學術工作，開始就是從鄭樵和姚、崔兩人來的。崔東壁的書啟發(fā)我“傳、記”不可信，姚際恒的書則啟發(fā)我不但“傳、記”不可信，連“經(jīng)”也不可盡信。鄭樵的書啟發(fā)我做學問要融會貫通，并引起我對《詩經(jīng)》的懷疑。所以我的膽子越來越大了，敢于打倒“經(jīng)”和“傳、記”中的一切偶像。我的《古史辨》的指導思想，從遠的來說就是起源于鄭、姚、崔三人的思想，從近的來說則是受了胡適、錢玄同二人的啟發(fā)和幫助。錢玄同在日本學習時曾是章太炎的學生。章太炎也是一個敢于批評古人和古書的人，但膽量卻不如鄭、姚、崔三大家。章是經(jīng)古文學家，談到古史問題時，總想回護古文家的說法。錢玄同回國后，又接受了崔適（懷瑾）的思想，崔適是一個經(jīng)今文學家，恰恰和章太炎的說法對立。漢朝的今、古文是兩大類的學術思想，今文家中還各立學派，這些經(jīng)學思想的分裂一直沿續(xù)到近代，這是我少年時代為之困惑而百思不解的。從歷史上看，今文家先起，古文家后起。然而古文家經(jīng)過一番修補，并不是真正的古文，乃是漢、魏、六朝時人用了他們自己的思想改造過來的。今文家則是從孔子的思想慢慢地演變而來，后來又與方士相結合，滿腦子是陰陽五行的相生相克的想法。所以這兩大派是各有其優(yōu)點和缺點的。錢玄同一身受了章太炎和崔適兩人的相反的思想的影響，于今、古文家都不滿意，他常對我說這兩派對于整理古籍不實事求是，都犯了從主觀成見出發(fā)的錯誤。
顧頡剛藏書一角 到了一九二九年，我從廣州中山大學脫離出來，那時胡適是上海中國公學的校長，我去看他，他對我說：“現(xiàn)在我的思想變了，我不疑古了，要信古了！”我聽了這話，出了一身冷汗，想不出他的思想為什么會突然改變的原因。后來他回到北大，作了一篇《說儒》，說孔子所以成為圣人，是由于五百年前商人亡國時有一個“圣人”出來拯救他們的民族，好像希伯來（猶太）的“彌賽亞”降生救世的“懸記”，后來就引起了耶穌領導的基督教大運動。這就是他為了“信古”而造出來的一篇大謊話，正和漢代方士化了的儒生一樣。宜乎這篇文章一出來，便受到了郭沫若的痛駁（文見《青銅時代》），逼得他不敢回答。至于錢玄同，他態(tài)度沒有變，那時卻對我講了一個笑話。他說：在蒲留仙做的《聊齋志異》里有一個桑生，獨居郊外讀書，忽然有一夜來了一個奔女，自稱名蓮香，他歡迎她，就同居了；但她要隔了幾天才來一次。有一夜，忽然來了另一個奔女，自稱姓李，他也接受了；她夜夜來，不久桑生就病倒了。蓮香來時看到他的病情，就明白這是受了女鬼的糾纏所致，囑咐他不要親近她。等李女來時，他把蓮香的話告訴她，李女說：“我原是愛你的，不會存心來害你。那先前來的蓮香，她才是狐貍精呢?！鄙Ｉ犃死钆脑?，仍同她交好，可是他的病情越來越惡化了。有一次蓮香來時，李女在室，不及躲避，蓮香數(shù)落她說：“我固然是狐，你卻真是鬼。我隔數(shù)天才來一次，原是為了使桑生恢復健康。你天天來纏他，卻真的要把他害死了?！鄙Ｉ稍诖采?，聽得這話，方才真正明白：蓮香是狐化的，李女是鬼化的。錢玄同講了這個故事，就對我說：“我們對于今古文問題，也當作如是觀。今文家好像蓮香，古文家好像李女，我們千萬不要上她們的當！”在這段話的啟發(fā)下，我就寫出了《五德終始說下的政治和歷史》一個長篇論文，又寫出了《秦漢的方士與儒生》這個通俗小冊子。
顧頡剛讀書筆記手跡 一九二〇年，我二十八歲，暑假時在北大哲學系畢業(yè)，被許留校，派到圖書館任編目員。半年以后，即一九二一年一月，北大開辦研究所，共分四門，國學門是其一。當時沈兼士是這一門的主任，他和馬裕藻先生一起邀我入所任助教，并兼任《國學季刊》的編輯。這是一個比較有錢的機關，可以解決我的經(jīng)濟問題。從那時起，我就得到了專門研究的便利了。北京大學的圖書館里和研究所里的圖書本來豐富，我盡量地看書，在半年的翻弄中，我自覺學問很有進步。從中得益最多的是羅振玉和王國維的著述，他們的求真的精神，客觀的態(tài)度，豐富的材料，博洽的論辨，使我的眼界從此又開闊了許多，知道要建設真實的古史，只有從實物上著手，才是一條大路，我所從事的研究僅在破壞偽古史系統(tǒng)方面用力罷了。我很想向這一方面做些工作，使得破壞之后能夠有新的建設，同時也可以利用這些材料做破壞偽史的工具。
1924年9月北大國學門同人在三院譯學館原址合影。董作賓（一排左一）、黃文弼（一排左五）、顧頡剛（二排左二）、馬衡（二排左三）、胡適（三排左二）、徐炳昶（三排左三） 
1924年9月與北京大學國學季刊編委會同人合影。左起：徐炳昶、沈兼士、馬衡、胡適、顧頡剛、朱希祖、陳垣 在當代的學者中，我最敬佩的是王國維先生。在一九二三年三月六日的日記中，我寫道：夢王靜安先生與我相好甚，攜手而行，……談及我祖母臨終時情形，不禁大哭而醒。嗚呼，祖母邈矣，去年此日固猶在也，我如何自致力于學問，使王靜安先生果能與我攜手耶！ 一年以后，在一九二四年三月三十一日的日記中，我又有這樣一段記載：予近年之夢，以祖母死及與靜安先生游為最多。祖母死為我生平最悲痛的事情，靜安先生則為我學問上最佩服之人。今夜又夢與他同座吃飯，因識于此。 
致王國維書 看這二段文字，可知我那時真正引為學術上的導師的是王國維，而不是胡適。所以當他一九二七年六月二日自沉于頤和園昆明池中死了之后，我在《悼王靜安先生》一文中就說：我對于他雖向少來往，但是戀慕之情十年來如一日。三年前，曾給他一信，大意是說：“頡剛現(xiàn)在困于人事，未得專心向?qū)W；待將來事務較簡，學業(yè)稍進，便當追隨杖履，為始終受學之一人?！?/span> 數(shù)十年來，大家都只知道我和胡適的來往甚密，受胡適的影響很大，而不知我內(nèi)心對王國維的欽敬和治學上所受的影響尤為深刻。可見，任何事情都不可能只看表面現(xiàn)象的。當然，我對他也有不滿意的地方，就是他不能大膽辨?zhèn)?，以致真史中雜有偽史。例如他的《殷周制度論》，根據(jù)了《帝系姓》（此書已亡，但《史記》各本紀及《大戴禮記》還保存著）的話而說：“堯、舜之禪天下以舜、禹之功，然舜、禹皆顓頊后，本可以有天下，湯、武之代夏、商固以其功與德，然湯、武皆帝嚳后，亦本可以有天下?！边@是全本于秦、漢間的偽史，說明當時各國的“王”都自托于古代的“帝”的血統(tǒng)，自以為有兼并天下的資格。他受傳統(tǒng)學說的包圍而不能突破豈不顯明？但我心儀于王國維，總以為他是最博而又最富于創(chuàng)造性的。我的成績不能及他，這是時代動蕩所構成，而不是我的能力和所運用的方法不能達到或超過他的水平。這個尺度我是了然于心中的，我想后代的人亦必能了然于心中吧。一九二四年，直軍馮玉祥倒戈回京，打倒直系領袖賄選總統(tǒng)曹錕，接受直隸紳士李石曾的建議，于十一月五日下令，限清室宣統(tǒng)帝溥儀立刻出宮，除去帝號，所遺留下來的物件，組成“清室善后委員會”，擔負清理保存的職責。沈兼士邀我參加此會工作，分路分宮做清點和貼封條等事。那時共分五個組進行，我和馬叔平（衡）等同在一個組里。查封工作結束后，他們推我執(zhí)筆作了一個總報告。王國維原來忠于清室，為羅振玉所薦，到宮內(nèi)以“南書房行走”的名義教溥儀讀中國古書。溥儀出宮，這個差使當然消滅；同時，他又早辭去了北大研究所導師的職務，兩只飯碗都砸破，生計當然無法維持。我一聽得這個消息，便于這年十二月初寫信給胡適，請他去見清華大學校長曹某，延聘王國維到國學研究院任教。胡適跟這校長都是留美學生，王國維又有實在本領，當然一說便成。在幾年里他寫出幾部民族史、疆域史等著作，又造就了像徐中舒、吳其昌、余永梁等一批學術水平很高的專家來。
與胡適討論紅樓夢信札 一九二二年夏天，我在祖母死后，暫時向北大請假，由于胡適的介紹，進上海商務印書館當編輯員，編輯《新學制初級中學國語教科書》和《本國史教科書》兩種，由葉圣陶、王伯祥兩位幫助我工作。上海熟人不多，星期天上午總是空閑的，我就利用這一段時間做古史和古籍的研究，把研究的結果寫給志同道合的朋友們共同討論，其中最主要的一位就是錢玄同，他是一個心直口快的人，有話決不留在口頭，非說得暢盡不止。不過他有一個毛病，就是白天上課之外，專門尋朋友談天，晚上回到宿舍時便?？从讶说男旁托鲁霭娴臅鴪?，直看到黎明才就枕，可是那時已接近上課時間了。因此，他看了書報想做些批評，總不得暇閑；朋友們?nèi)サ男旁?，往往一擱半年，或竟不復。我在北京時，他也算我的一個座上客，給我很多的啟發(fā)；我到上海后就失卻了這個聯(lián)絡了。一九二二年，我寫了幾封信給他，總是杳無回音，但隔了一年，于一九二三年二月，他突然地來了一封長信，不但回答了我所提出的問題，而且也告訴我他所新得到的材料。我不禁大大地喜歡接受，就用了一個星期日整整一天的工夫?qū)懥艘环獯饡?，把半年來胸中積蓄的問題及其假設的解答盡情地向他說了。回信呢？等候了兩個月，依然落了一個空。
《致錢玄同書-顧頡剛書信集卷一》 那時，胡適為了割痔瘡，住到上海治療，他在北京辦了兩種報紙——一、《努力》，是他發(fā)表政論見解的，一星期出一張；二、《讀書雜志》，是他發(fā)表學術性論文的，一個月出一張，附在《努力》里發(fā)行。自從他到了上海，他的政論文字，自有高一涵、張慰慈一班好談政治的朋友可以托寫；他的學術性論文卻無人接替。他在上海見了我，就說：“我的這項任務就交托給你吧?！蔽耶敃r年剛?cè)?，精力充足，就大膽答應了下來。心想，錢先生那里接到我的信好久了，還沒有得著他的復信，我就借了這個機會催他一催，豈不很好！于是就把我給他的信割去了上半篇講《詩經(jīng)》的，留著下半篇論古史的，在《讀書雜志》第九期上登出來了。哪里想到，這半封題為《與錢玄同先生論古史書》的信一發(fā)表，竟成了轟炸中國古史的一個原子彈。連我自己也想不到竟收著了這樣巨大的戰(zhàn)果，各方面讀些古書的人都受到了這個問題的刺激。因為在中國人的頭腦里向來受著“自從盤古開天地，三皇、五帝到于今”的定型的教育，忽然聽到?jīng)]有盤古，也沒有三皇、五帝，于是大家不禁嘩然起來。多數(shù)人罵我，少數(shù)人贊成我。許多人照著傳統(tǒng)的想法，說我著了魔，竟敢把一座圣廟一下子一拳打成一堆泥！于是南京大學的劉掞藜就依據(jù)了經(jīng)典常識來反駁，說得有理有據(jù)的。我再給駁回，筆墨官司足足打了半年。我由于有三年的準備，也敢與擋架。直到第二年我辭去商務印書館職務，回到北京大學，重理國學研究所的舊業(yè)，才暫行停戰(zhàn)。這些討論文章，有一個久居上海的曹聚仁，把它們編了一本《古史討論集》出版了。一九四一年，陳立夫曾和我開一個“玩笑”。這件事關聯(lián)史學，常有人提起，所以我就在這里記述一下。在《與錢玄同先生論古史書》中，我曾引《說文》的“禹，蟲也，從 ，象形”及“，獸足蹂地也”，疑禹本是古代神話里的動物。這本是圖騰社會里常有的事情，不足為奇。陳立夫?qū)掖卧谘葜v里說：“顧頡剛說，大禹王是一條蟲呢”，博得聽眾的一笑。這是意見不同，也無所謂。到一九四一年，我在成都，有一天教育部政務次長顧毓琇來訪，閑談間，除了敘敘同鄉(xiāng)、同族的關系外，又提出了禹的生日可考不可考？我說：“禹是神話中的人物，有無其人尚不能定，何從考出他的生日來。不過在川西羌人住居的松、理、茂、懋、汶一帶地方，他們習慣以六月六日為禹的生日的，祭祀禱賽很熱鬧，這是見于那些地方志的。”他提出了這個問題后就走了，我也想不出他的用意。過了些時日，看見國民黨政府定于六月六日舉行工程師節(jié)的新聞，到了那天，報紙上出有特刊，上面載著陳立夫的一篇演說，說：“大禹治水是我國工程史上的第一件大事，現(xiàn)在禹的生日已由顧頡剛先生考出來了，是六月六日，所以我們就定這一天為'工程師節(jié)’?！蔽也琶靼?，原來顧毓琇前些時到我家來問就是為的這件事。禹以六月六日生，這本是一個羌人的傳說，《吳越春秋》里就有，蘇東坡的詩里也有，羌人區(qū)域的地方志記載更多，何勞我來考證。嗣后，中央大學教授繆鳳林就寫文章罵我為“首鼠兩端”，既否認禹是一個人，又定他的生日，太不照顧前后了。因此，陳立夫在他的文章中把我抬出來，是故意在愚弄我，借此來敗壞我研究古史的聲譽。
1912年，顧頡剛、葉圣陶、王伯祥等人攝于蘇州 如今回過頭來，再講《古史辨》的如何出世，就不能不提到樸社。在上海的時候，我同沈雁冰、胡愈之、周予同、葉圣陶、王伯祥、鄭振鐸、俞平伯等人晚上常常在鄭振鐸主辦的“文學研究會”所租的一所房子里開會或閑談，算作一個俱樂部。自從我加入之后，也討論些古史和民歌問題。有一次由鄭振鐸發(fā)言，說我們替商務印書館編教科書和各種刊物，出一本書，他們可以賺幾十萬，我們替資本家賺錢太多了，還不如自己辦一個書社的好。大家聽了他的話，都說很好，于是辦了“樸社”。社名是周予同提出的，他畢業(yè)于北京高等師范（后改“北京師范大學”），聽了錢玄同的課，相信清朝的“樸學”，所以定了這個社名。大家推我做總干事，每人每月交十元錢，十個人共一百元，由我把它存入銀行生息。這樣積了二年。二年后，“齊盧之戰(zhàn)”發(fā)生，兩方兵開到閘北打仗，那邊就是商務印書館編輯所、圖書館、印刷所以及職工們聚居的地方。同人們要逃避這個大災難，不得不把家搬入租界。搬家需要錢，他們無奈，就把這筆存款取出來分掉了，其時我和俞平伯已經(jīng)回到北京，就把我們倆人應得的本和利寄來。我那時雖在欠薪困境之下，還想把這個社開辦起來，因和俞平伯商量，我們還是照原來的辦法繼續(xù)下去的好。于是我們聯(lián)絡了北大同學吳維清、范文瀾、馮友蘭、潘家洵等十個人，仍然每月照樣存錢。這樣積了一年，我們覺得可以開一個小書店了。就在北京大學二院對門租了三間鋪房，開了“景山書社”，準備出書。大家說我和別人討論古史的文章可以出一本“古史討論集”，于是《古史辨》諸冊就陸續(xù)問世了。
《顧頡剛?cè)?/span> （《顧頡剛古史論文集》卷一，中華書局，2011年1月，第1版，第149頁）
|
