林紓與《新青年》同人的結(jié)怨，是文學(xué)史上一個(gè)極為重要的歷史事件。對(duì)此，目前有兩種較為通行的說法。一是林紓發(fā)表于文學(xué)革命之初的《論古文之不宜廢》，其直接動(dòng)機(jī)被描述為“到胡適的《文學(xué)改良芻議》出來后，林紓敏感地察覺到'古系之絕’即傳統(tǒng)中斷的危險(xiǎn)，寫文章主張中國(guó)的古文不宜廢” [1]。二是認(rèn)為引林紓?cè)氘Y的是錢玄同與劉半農(nóng)合演的“雙簧戲”，“即由錢化名王敬軒給《新青年》寫信，模仿舊文人口吻，將他們反對(duì)新文學(xué)與白話文的種種觀點(diǎn)、言論加以匯集，然后由劉半農(nóng)寫復(fù)信，逐一辯駁” [2]。

然而，筆者在翻檢史料的過程中，發(fā)覺這兩種說法均難以成立。本文希望貼近歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)此二說存在的疑問加以揭示，試圖將世人熟悉的文學(xué)史知識(shí)重新陌生化，為認(rèn)識(shí)林紓與《新青年》同人的論爭(zhēng)提供新的基礎(chǔ)。

一

林紓的《論古文之不宜廢》最先刊于1917年2月1日的《大公報(bào)》[3]，隨后又登載在2月8日的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上。從內(nèi)容上看，《文學(xué)改良芻議》提倡“作文作詩，宜采用俗語俗字”，《論古文之不宜廢》鼓吹“不廢古文”，頗有針尖對(duì)麥芒的意味；從時(shí)間上看，胡適的文章發(fā)表于1917年1月1日，林紓之文恰巧在一個(gè)月后登出，確有進(jìn)行對(duì)話的可能。但如果細(xì)加品察，情況恐怕未必如此簡(jiǎn)單。

《論古文之不宜廢》僅600余字，第一部分以馬、班、韓、柳為例，談“文無所謂古也，唯其是”。第二部分先感慨“方今新學(xué)始昌，即文如方、姚，亦復(fù)何濟(jì)于用”；后惆悵于古文因清亡而不能再載道、僅以“藝術(shù)”存的悲慘現(xiàn)實(shí)；最后說出了自己的擔(dān)憂——“吾恐國(guó)未亡而文字已先之，幾何不為東人之所笑也”。

將此文與《文學(xué)改良芻議》細(xì)細(xì)對(duì)讀，很難找出林紓直接針對(duì)的是胡適的哪條意見，有點(diǎn)關(guān)系的仿佛只有第八項(xiàng)“不避俗語俗字”；但林紓所謂“國(guó)未亡而文字已先之”，其原因是“民國(guó)新立，士皆剽竊新學(xué)，行文亦澤之以新名詞”，并認(rèn)為“夫?qū)W不新而唯詞之新，匪特不得新，且舉其故者而盡亡之”?？梢?，林紓反對(duì)的根本不是“俗語俗字”的使用，而是行文中夾雜新名詞。

在清末民初時(shí)期，持類似想法的大有人在，即便是劉半農(nóng)，對(duì)錢玄同贊揚(yáng)梁?jiǎn)⒊囊旅~入文也表示過不同意見。他說：

愚以為世界事物日繁，舊有文字與名詞既不敷用，則自造新名詞及輸入外國(guó)名詞，誠(chéng)屬勢(shì)不可免。然新名詞未必盡通，如“手續(xù)”、“場(chǎng)合”之類；亦未必吾國(guó)竟無適當(dāng)代用之字，如“目的”、“職工”之類?！粼谖膶W(xué)范圍，則用筆以漂亮雅潔為主，雜入累贅費(fèi)解之新名詞，其討厭必與濫用古典相同（西洋文學(xué)中，亦鮮有采用學(xué)術(shù)名詞者）。[4]

由此不難看出，劉半農(nóng)對(duì)“自造新名詞及輸入外國(guó)名詞”的批評(píng)，與林紓的觀點(diǎn)確實(shí)有著相通之處。

今人對(duì)民國(guó)初年常有一種錯(cuò)覺——仿佛當(dāng)時(shí)復(fù)古思潮泛濫，所以時(shí)代的舊文學(xué)氣息十足，但實(shí)則不然。早在晚清時(shí)提倡“新教育”者“為了改變中國(guó)人'重虛文’而'輕實(shí)學(xué)’的毛病。因而，關(guān)于新學(xué)制的設(shè)計(jì)，文學(xué)課程往往被有意無意地'遺漏’了” [5]。雖然張之洞奉旨參與重訂學(xué)堂章程時(shí)，提出“不得廢棄中國(guó)文辭”，但學(xué)生們著眼于致用，普遍重西方格致之學(xué)，而輕視傳統(tǒng)的經(jīng)史辭章。對(duì)此，曾是京師大學(xué)堂師范館學(xué)生的王畫初回憶說：“國(guó)學(xué)方面，有經(jīng)學(xué)大義，有中外歷史地理和國(guó)文。此等科目，擔(dān)任教習(xí)的每延攬國(guó)內(nèi)名流，但學(xué)員不感多大興趣。” [6]

1907年，周作人在《讀書雜拾（二）》中說：“中國(guó)比來，人多言學(xué)。顧競(jìng)趨實(shí)質(zhì)，凡有事物非是以利用厚生效可立待者，咸棄斥而不為。而尤薄文藝，以為文章者乞食之學(xué)?！?[7]由此亦可見時(shí)人對(duì)文章之學(xué)的態(tài)度。后來周作人回憶稱：“其時(shí)留學(xué)界的空氣是偏重實(shí)用，什九學(xué)法政，其次是理工，對(duì)于文學(xué)都很輕視。” [8]魯迅等人因留學(xué)生辦的眾多雜志里沒有講文學(xué)的，所以想辦《新生》；消息傳出后，大家頗以為奇，甚至有人對(duì)魯迅說：“你弄文學(xué)做甚，有什么用處？”周作人認(rèn)為《新生》計(jì)劃的流產(chǎn)與那時(shí)的風(fēng)氣有關(guān)。

誠(chéng)如林紓所言，進(jìn)入民國(guó)之后，由于政體的西化，知識(shí)界更加趨于實(shí)用的新學(xué)。就連胡適都曾專門撰文批評(píng)留學(xué)界“數(shù)典忘祖”——“不講習(xí)祖國(guó)文字，不知祖國(guó)學(xué)術(shù)文明” [9]。國(guó)內(nèi)對(duì)世人輕言歐化而盡棄國(guó)粹之舉深感痛心者，亦大有人在。如“慕韓”便提出：“保全文學(xué)以存國(guó)粹者，誠(chéng)為今日之急務(wù)矣”；他還感慨道：“我國(guó)開化最早，文學(xué)卓著，騰踔全球。今舉四千年獨(dú)得之薪傳任其摧殘，不事匡救，是人不我亡，而我自亡之矣。” [10]這里的“文學(xué)”詞義與今人偏指“純文學(xué)”的概念不同，范圍更廣。

至于古文，在舊派文人的眼中，更是命運(yùn)堪憂。1914年，馬其昶為林紓的《韓柳文研究法》作序時(shí)說：“今之治古文者，稀矣。” [11]同年，姚永樸受聘于北京大學(xué)文科，主講“文學(xué)研究法”。第一講談文學(xué)“起原”，至結(jié)尾處，擬想論辯對(duì)手的質(zhì)疑，“或曰：文章特一藝耳，沾沾自喜何為？……或又曰：當(dāng)今時(shí)事孔亟，所應(yīng)討論者至多，奚暇及此？”這類對(duì)“文學(xué)”略帶輕蔑的態(tài)度在民初時(shí)有一定的代表性。姚永樸對(duì)“英吉利人因其國(guó)語言文字之力，能及全球，時(shí)以自詡；吾國(guó)人反舉國(guó)文蔑視之”的現(xiàn)象，表示“殊不可解”。他甚至說：“今當(dāng)斯文絕續(xù)之交” [12]。聽來似乎危言聳聽，但亦表明了古文家內(nèi)心中強(qiáng)烈的危機(jī)感與焦慮意識(shí)。

馬其昶與姚永樸是桐城派最后的兩位巨擘，與林紓皆有過從。這三人對(duì)古文命運(yùn)的擔(dān)憂亦是相通的。1913年，林紓受到章門弟子的排擠，被迫離開北大。去職前曾撰《送大學(xué)文科畢業(yè)諸學(xué)士序》，表達(dá)了對(duì)古文未來的憂心忡忡：

俗士以古文為朽敗，后生爭(zhēng)襲其說，遂輕蔑左、馬、韓、歐之作，謂之陳穢文，始輾轉(zhuǎn)日趣于敝，遂使中華數(shù)千年文字光氣一旦暗然而熸，斯則事之至可悲者也。[13]

陳平原教授從“此文體現(xiàn)出來的憂患意識(shí)與衛(wèi)道熱情”讀出其“已經(jīng)蘊(yùn)涵著日后與五四新文化人的直接沖突” [14]，但筆者希望借此強(qiáng)調(diào)的是，林紓的《論古文之不宜廢》不是他針對(duì)《文學(xué)改良芻議》提出的新觀點(diǎn)，而是一貫以來的對(duì)古文憂慮的抒發(fā)。

1917年1月，《新青年》的發(fā)行量仍較小[15]，且主要以青年學(xué)生為閱讀對(duì)象，也未引起時(shí)人的廣泛注意，林紓能否讀到《新青年》，其實(shí)是個(gè)疑問。當(dāng)期的《新青年》雖寫著1月1日發(fā)行，可“國(guó)內(nèi)大事記”一欄中載有1916年12月26日北京的消息——司法總長(zhǎng)允令檢廳依法起訴“非法團(tuán)體”，且說“今尚在訴訟進(jìn)行中”。也就是說，陳獨(dú)秀撰寫介紹時(shí)事文字的時(shí)間當(dāng)更晚。全期編好后再送交排印也需要時(shí)間。故而該期發(fā)行很可能會(huì)拖期。

當(dāng)時(shí)，林紓住在北京，而《新青年》發(fā)行地是上海，在京雖有直隸書局、龍文閣、浣花書局三家代派處，但雜志寄至北京售賣也需時(shí)日。在周作人日記中，詳細(xì)載有1917年購閱《新青年》的情況，可供參考。1月24日，他在紹興收到魯迅寄的自創(chuàng)刊至2卷4期的《新青年》，贊其“多可讀”。4月初抵達(dá)北京后，于20日購得3卷1號(hào)《新青年》；8月3日買2號(hào)、3號(hào)兩期；8月8日專程“往琉璃廠求《新青年》四”，結(jié)果卻“不得”，直到14日才買到；9月3日購3卷5號(hào)；10月6日在北大圖書館讀到3卷6號(hào)[16]。對(duì)讀《新青年》的發(fā)行時(shí)間可知，周作人在北京至少要在《新青年》標(biāo)明的發(fā)行時(shí)間的兩個(gè)月之后才能讀到該期。尤其是《新青年》3卷2號(hào)發(fā)行于4月1日，但周作人4月20日卻只能買到3卷1號(hào)；再如3卷4號(hào)發(fā)行于6月1日，可周氏8月8日竟然想買卻買不到?？梢?，該刊自標(biāo)明的發(fā)行時(shí)間至北京實(shí)際有售，所需時(shí)間并不短。由此觀之，林紓在《文學(xué)改良芻議》問世的當(dāng)月即讀到并撰文反駁的可能性極低。

退一步說，即使林紓讀到了《文學(xué)改良芻議》，有沒有可能去反駁呢？胡適雖在《甲寅》上發(fā)文時(shí)受到過章士釗的推崇，但林紓是否讀過《甲寅》尚不得而知。筆者認(rèn)為，即使林紓了解胡適的背景，恐怕也不會(huì)將他作為對(duì)手。畢竟，林紓文壇地位顯赫，胡適僅是晚生小輩。尤其該文甫刊之時(shí)，林紓無法預(yù)知它在讀者中會(huì)有何反響，恐怕更想不到日后會(huì)對(duì)古文的命運(yùn)產(chǎn)生重大沖擊效應(yīng)。所以，從情理上說，林紓大概不會(huì)降低身價(jià)，去專門撰文批駁胡適。

再者，從接受視角來看，《論古文之不宜廢》發(fā)表大約兩個(gè)月后，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適讀到該文，不僅將其抄錄在日記[17]中，還專門致信陳獨(dú)秀，稱：“頃見林琴南先生新著《論古文之不當(dāng)廢》一文，喜而讀之，以為定足供吾輩攻擊古文者之研究，不意乃大失所望?！?[18]倘若《論古文之不宜廢》是針對(duì)《文學(xué)改良芻議》有感而發(fā)的話，從常理上說，胡適應(yīng)正面回?fù)?；但?xì)品其日記與書信的內(nèi)容，胡適顯然沒有讀出林紓的“敵意”。相反，他似乎還打算將《論古文之不宜廢》作為靶子，以“供吾輩攻擊古文者之研究”；但由于林紓文中的“知其然而不知其所以然”，令胡適感到“大失所望”。終其一生，無論《五十年來中國(guó)之文學(xué)》，還是《<中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集>導(dǎo)言》，抑或晚年的口述自傳，胡適多曾次談及文學(xué)革命發(fā)生時(shí)的社會(huì)反應(yīng)，但從未提到《論古文之不宜廢》。

綜上來看，《文學(xué)改良芻議》的刊出與《論古文之不宜廢》的寫作之間并不存在誘發(fā)的關(guān)系。然而，錯(cuò)誤的觀點(diǎn)何以會(huì)成為當(dāng)下的流行性敘述呢？?jī)H就筆者目力所及，在敘述文學(xué)革命的反對(duì)派時(shí)，最早提及《論古文之不當(dāng)廢》的是陳子展的《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》，伍啟元與蔡尚思均受他影響，亦持此論[19]。阿英在其《中國(guó)新文學(xué)的起來和它的時(shí)代背景》中亦稱：“林琴南反對(duì)新文學(xué)，始于《論古文之不當(dāng)廢》，與《論古文白話之相消長(zhǎng)》?！?[20]相對(duì)而言，民國(guó)時(shí)期，人們談?wù)撐膶W(xué)革命時(shí)較少提及《論古文之不當(dāng)廢》。至中華人民共和國(guó)成立后，此文被多部新文學(xué)史寫入“文學(xué)革命”的章節(jié)中[21]，于是《論古文之不當(dāng)廢》是針對(duì)《文學(xué)改良芻議》所作的說法逐漸通行起來。

有趣的是，據(jù)筆者所見，自《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》以后，林紓的《論古文之不宜廢》在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里都被寫為《論古文之不當(dāng)廢》。原因大概與胡適有關(guān)。胡適日記中抄錄的尚是“不宜廢”，但致信陳獨(dú)秀時(shí)卻變作“不當(dāng)廢”；該信先是發(fā)表在3卷3號(hào)《新青年》上，后被收入《胡適文存》。筆者推斷，寫成“不當(dāng)廢”之史家在建構(gòu)此文與文學(xué)革命的歷史關(guān)聯(lián)時(shí)，恐怕未曾找來《大公報(bào)》或《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上登載的全文做仔細(xì)的辨析。例如周策縱說：

1917年初，錢玄同出面支持胡適的文學(xué)改革建議，并對(duì)林紓加以攻擊。林紓當(dāng)時(shí)對(duì)他的答復(fù)只是間接和謙和的，不過是說古文文學(xué)作品不應(yīng)被革棄，而應(yīng)當(dāng)像西方對(duì)拉丁文那樣加以保存。[22]

他注釋里顯示其觀點(diǎn)“引于胡適《通信》”。再如司馬長(zhǎng)風(fēng)說：“《論古文之不當(dāng)廢》一篇文章，因無全文，不得其詳，胡適信中曾引用如左的話”。[23]

筆者見到的各類談《論古文之不當(dāng)廢》意在反對(duì)文學(xué)革命的論述，所征引的林紓觀點(diǎn)皆是胡適信中提到的話，尤其是愿意征引“知臘丁之不可廢，則馬、班、韓、柳亦自有其不宜廢者。吾識(shí)其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也”這一句，來說明林紓反對(duì)白話，但實(shí)際上《論古文之不宜廢》絲毫未涉及白話詩文的問題。

值得反思的是，研究者在書寫歷史時(shí)，對(duì)第一手的資料重視不夠，同時(shí)囿于前人的成說，使《論古文之不宜廢》是針對(duì)文學(xué)革命的說法成為了一種通行的歷史敘述。于是原本很容易澄清的錯(cuò)誤竟沿襲了數(shù)十年。

二

上一節(jié)已經(jīng)指出，胡適的《文學(xué)改良芻議》與林紓的《論古文之不宜廢》，并無直接引發(fā)的關(guān)系。那么是否是“雙簧戲”起到了激怒林紓的作用呢？其實(shí)也并非如此簡(jiǎn)單。

“王敬軒”的來信與劉半農(nóng)的復(fù)信均發(fā)表于1918年3月15日發(fā)行的《新青年》4卷3號(hào)上；而林紓明確攻擊文學(xué)革命已在1919年的2月。自當(dāng)月4日起，上?！缎律陥?bào)》為林紓辟一專欄，名為“蠡叟叢談”，按日發(fā)表短篇小說；17、18兩日連載的《荊生》即意在諷刺《新青年》同人。該小說講的是“健男子”荊生下榻陶然亭之西廂時(shí)，碰巧與相約山游的田其美、金心異、狄莫相鄰而居，聽到三人縱談“去孔子滅倫?！迸c“廢文字以白話行之”等談話，勃然大怒，破板壁而入，大罵“禽獸之言，亂吾清聽”，并痛打三人、逐其下山。林紓以小說人物影射《新青年》同人，田其美、金心異、狄莫分別是陳獨(dú)秀、錢玄同和胡適。

但吊詭的是，何以“雙簧戲”已經(jīng)過去快一年，林紓才起而反擊呢？其實(shí)，自1917年始，林紓就經(jīng)常遭到《新青年》同人或暗或明的批判。胡適在《文學(xué)改良芻議》中說：“觀今之'文學(xué)大家’，文則下規(guī)姚、曾，上師韓、歐，更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無文學(xué)可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學(xué)下乘?！?[24]此言打擊面頗廣，并非專指林紓。陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》稱：“今日吾國(guó)文學(xué)，悉承前代之弊：所謂'桐城派’者，八家與八股之混合體也?！?[25]今人雖多視林紓為桐城代表，但已有學(xué)者澄清此事，指出林紓“從不承認(rèn)自己是桐城派，也不按桐城派的清規(guī)戒律行事” [26]。如此看來，與《文學(xué)革命論》同期登出的錢玄同通信中所言“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，未必會(huì)使林紓對(duì)號(hào)入座。

《新青年》同人明確批判林紓，始自1917年3卷1號(hào)《新青年》的錢玄同致記者信，信中曰：“如某氏與人對(duì)譯歐西小說，專用《聊齋志異》文筆，一面又欲引韓柳以自重；此其價(jià)值，又在桐城派之下，然世固以'大文豪’目之矣！”文章雖未指名道姓，但明眼人均能看破這是在諷刺林紓。錢玄同評(píng)價(jià)林紓“在桐城派之下”，更能證明先前所說的“桐城謬種”不包括林紓在內(nèi)。在3卷6號(hào)《新青年》上，錢玄同進(jìn)一步說到：“某大文豪用《聊齋志異》文筆和別人對(duì)譯的外國(guó)小說，多失原意，并且自己攙進(jìn)一種迂謬批評(píng)，這種譯本，還是不讀的好?！?/span>

與錢玄同暗罵林紓不同，胡適則點(diǎn)名道姓地批駁，前文所述之3卷3號(hào)《新青年》刊載的胡適致陳獨(dú)秀信即是一例。同期，劉半農(nóng)在《我之文學(xué)改良觀》中說：“近人某氏譯西文小說，有'其女珠，其母下之’之句。以珠字'胞珠’，轉(zhuǎn)作'孕’字解。以下字作'墮胎’解。吾恐無論何人，必不能不觀上下文而能明白其意者?！?[27]不過，劉半農(nóng)此言的意圖是作為提倡“不用不通之文”的一個(gè)例證，并非專門針對(duì)林紓。然而半年后，錢玄同在《新青年》4卷1號(hào)上回應(yīng)劉半農(nóng)時(shí)，卻接過這個(gè)話題，繼續(xù)諷刺林紓。他言道：“至某氏'其女珠，其母下之’之妙文，則去不通尚有二十年；此公之文，本來連蓋醬缸都不配，只有用先生的法子，把他拋入垃圾桶罷了?！?[28]這頗有點(diǎn)將劉半農(nóng)拉下水的味道。因?yàn)閯朕r(nóng)原話是斷言易順鼎、樊增祥、康有為等人的詩“尚無進(jìn)古物院資格，只合拋在垃圾桶里” [29]，可是如果乍看錢玄同的言論，就好像劉半農(nóng)也罵過林紓似的。

至4卷3號(hào)，《新青年》上刊出《文學(xué)革命之反響》，上演了“雙簧戲”。文中，“王敬軒”不僅為林紓“方姚卒不之踣”的句法問題辯護(hù)，駁斥胡適的“不通”說；還贊賞林氏能將外洋小說移譯為“全是國(guó)文風(fēng)度，使閱者幾忘其為西事”，并且“不特譯筆雅健；即所定書名，亦往往斟酌盡善盡美，如云《吟邊燕語》、云《香鉤情眼》，此可謂有句皆香，無字不艷”。劉半農(nóng)回復(fù)時(shí)先說明王敬軒的辯護(hù)沒有將句法道理講清；然后說“林先生的著作……半點(diǎn)兒文學(xué)的意味也沒有”，接著列出林紓翻譯外國(guó)文學(xué)的三大弊病：一是擇稿不精，二是謬誤太多，三是“把外國(guó)文字的意義神韻硬改了來湊就本國(guó)文”；更進(jìn)一步指出林紓所犯常識(shí)性錯(cuò)誤——“《吟邊燕語》本來是部英國(guó)的戲考”、“外國(guó)女人并不纏腳，'鉤’于何有”。其中，第三點(diǎn)屬翻譯觀念的問題，見仁見智；其余的幾點(diǎn)弊病，皆是由林紓不懂外語所致，對(duì)此，林紓本人也從未否認(rèn)過。

在“雙簧戲”之后至《荊生》發(fā)表之前，《新青年》上亦不乏諷刺林紓的言論。如在1918年4卷4號(hào)《新青年》上，胡適將劉半農(nóng)指責(zé)的寫“不通之文”的人點(diǎn)明為林紓——“如林琴南的'其女珠，其母下之’，早成笑柄”。此外，胡適還抨擊他是“Shakespeare的大罪人”，因?yàn)椤傲智倌习裇hakespeare的戲曲，譯成了記敘體的古文！” [30]

令人疑惑的是，“雙簧戲”發(fā)生前后，《新青年》上對(duì)林紓的批判不絕如縷。史家何以斷言就是“雙簧戲”刺激到了林紓呢？其中，最典型的思路是，在“雙簧戲”的情形下，“林氏若再不應(yīng)戰(zhàn)，實(shí)難再有立足之地” [31]?？墒?，林紓為什么要在將近一年之后才反擊呢？而且，“雙簧戲”中扮演攻擊者的明明是劉半農(nóng)；若林紓真是因“雙簧戲”而暴怒，為什么在《荊生》中沒有影射劉半農(nóng)呢？

此外，《新申報(bào)》的“蠡叟叢談”中還載有一篇與《荊生》主旨相近的《妖夢(mèng)》，攻擊文學(xué)革命的程度更甚。該小說記敘了林氏門生鄭思康做的一個(gè)怪夢(mèng)。他夢(mèng)到“有長(zhǎng)髯人，邀康往游陰曹”，見一白話學(xué)堂，校長(zhǎng)元緒“謙謙一書生”，教務(wù)長(zhǎng)田恒“二目如貓頭鷹，長(zhǎng)喙如狗”，副教務(wù)長(zhǎng)秦二世“如歐西之種，深目而高鼻”；最終羅睺羅阿修羅王“直撲白話學(xué)堂，攫人而食；食已大下，積糞如丘，臭不可近” [32]。這篇小說影射的三人與《荊生》略有不同，分別是蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適。奇怪的是，本篇同樣沒有將劉半農(nóng)寫入，甚至還放過了咒罵林紓最烈的錢玄同；反倒抓著沒有嚴(yán)厲批評(píng)過他的陳獨(dú)秀不放，竟然還牽扯到了一直置身事外的蔡元培。

由是觀之，《新青年》對(duì)林紓的批判，似乎與林紓攻擊文學(xué)革命之間存在著一定程度上的錯(cuò)位關(guān)系。細(xì)讀《荊生》，也可以看到林紓描述的三人談話，與其所影射的陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同在《新青年》上發(fā)表的言論并不十分匹配。這不禁讓人懷疑，林紓是否仔細(xì)讀過《新青年》？以及是否因讀了《新青年》，基于個(gè)人恩怨而寫《荊生》以泄私憤？解答這些問題，還需要從理解林紓當(dāng)時(shí)的心態(tài)入手。

從性格上說，林紓自言“木強(qiáng)多怒”，姚永概亦稱他“任氣而好辯”。因此，研究者在分析林紓“面對(duì)新文化派別的攻擊”的心態(tài)時(shí)，利用的關(guān)鍵史料是林紓給中華編譯社社長(zhǎng)信中的一段話，即“自少負(fù)氣，老來懺悔未凈，聞拂意之事，輒暴發(fā)，然知過矣。兄來書諄諄引過，令我汗顏無地，靜言思之，口口弟子之言，特為其師報(bào)復(fù)，不足怪也”。洪越認(rèn)為，這“講的顯然是關(guān)于錢玄同對(duì)他諷罵的事情” [33]；張俊才亦稱，“從此信看，林紓此時(shí)已判斷出《新青年》的'雙簧戲’是章氏弟子所為”。[34]表面上看，“口口弟子之言，特為其師報(bào)復(fù)”一句，很容易令人聯(lián)想到錢玄同；但該信發(fā)表于1918年第2期《文學(xué)講義》雜志上，是時(shí)，林紓尚未寫作《荊生》，怎言“聞拂意之事，輒暴發(fā)”？又怎會(huì)表示“知過”呢？

《文學(xué)講義》由中華編譯社印行。該社設(shè)立函授部，自創(chuàng)立到1918年7月，收“本科學(xué)生凡五百十二名，預(yù)科同學(xué)凡一千五百六十七名” [35]。這份雜志正編主要登載函授講義，附錄載有題為“函授部成績(jī)”的學(xué)生作品和與學(xué)生互動(dòng)的“疑問答復(fù)”，以及“同學(xué)錄”。首期封面標(biāo)明“林琴南先生主干”，第2期“附錄”刊出了林紓的《與本社社長(zhǎng)論講義書》、《再與本社社長(zhǎng)論講義書》兩封信[36]。

由第一封信可知，因社長(zhǎng)指出林紓“講義不如前之蔽掩”，林紓才寫信予以申辯，核心觀點(diǎn)在于辨明講義重在實(shí)用，而不能以古文之法寫就。但中間宕開一筆，指責(zé)“口口一生，好用奇字，襲取子書斷句，以震炫愚昧之目”——這里的“口口”即指章太炎，接著又講到其弟子沈氏在大學(xué)堂任教時(shí)“于意境義法，絲毫不懂”，誤人子弟。顯然，這是對(duì)章氏門人排擠他與馬其昶、姚永樸等人離開北京大學(xué)之事仍心懷記恨。文中提到：“今如來示所云，投書詆我之人，殆門外漢，足下胡不以此言駁之？乃躬自引過，且代弟引過，誤矣！”乍一看，確實(shí)會(huì)誤以為林紓是在說《新青年》同人“詆毀”他；但通觀全信，便可知他說的其實(shí)與文學(xué)革命無關(guān)。因?yàn)樵诖司渲埃m插入對(duì)章太炎及其弟子沈氏的評(píng)論，但仍是由談?wù)撝v義而引出；此句后又以《論語》與其《畏廬文集》、《畏廬續(xù)集》為據(jù)，說明“寄書者強(qiáng)不知以為知”，可見“投書詆我之人”實(shí)際是指寄信給社長(zhǎng)批評(píng)林紓講義的人。此外，林紓在該信末尾還感慨道：“人之患，在好為人師。既冒為函授之師，則愈足開人問難之機(jī)，不必較也?！庇纱?，更可確定所謂“詆我”乃是因函授講義之事。

這位社長(zhǎng)的復(fù)信，迄今尚不得見；但從林紓的第二封信——《再與本社社長(zhǎng)論講義書》中，也能推知一二。該信開篇說道：“得書憬然，吾豈忍怪足下耶!”上一封信中，林紓曾提出社長(zhǎng)“躬自引過，且代弟引過”的做法是不明智的，應(yīng)該對(duì)投書詆毀之人予以批駁。大概是社長(zhǎng)復(fù)信時(shí)向他表示了歉意，所以林紓說“吾豈忍怪足下耶”，而且可能因這位社長(zhǎng)的態(tài)度非常誠(chéng)懇，故而林紓才說“令我汗顏無地”；然后又緊接著說道“口口弟子之言，特為其師報(bào)復(fù)，不足怪也”，并大談對(duì)章太炎的不滿；但他同時(shí)表示“文人相輕，在古已然，弟今當(dāng)力除此病，由他笑罵，不復(fù)校矣”。隨后，林紓又說起了“講義體裁”的問題，至文章末尾處曰：

弟閉門長(zhǎng)安，百事讓人，何至與人苦爭(zhēng)閑氣。不過因吾兄有心于國(guó)粹，故承諾之。函授一節(jié)，猶光棍之立擂臺(tái)，盡教人打，吾不登臺(tái)，而兄推而上之。今日幸不為教師打落，然已有人在吾前試手，而不能不埋怨及足下，非遷怒也。足下聰明絕頂，可以不煩言而悟矣。

這里還是在為上一封信嗔怪社長(zhǎng)一事做解釋。由是可知，林紓兩封信的內(nèi)容均與文學(xué)革命無關(guān)。

綜合以上資料，可以大概推知當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。應(yīng)該是章氏弟子投書給中華編譯社社長(zhǎng)，從文章的角度批評(píng)林紓的講義淺俗不蘊(yùn)藉；當(dāng)該社長(zhǎng)向林紓轉(zhuǎn)達(dá)時(shí)，林紓才會(huì)在力辯講義與古文區(qū)別之時(shí)，不嫌贅筆，不遺余力地抨擊章太炎及其生徒。所以，“口口弟子之言”并非是指錢玄同在《新青年》上的叫罵，否則顯得非常突兀，完全不合乎社長(zhǎng)“來書諄諄引過”的前文語境。

其實(shí)，林紓雖自言“聞拂意之事，輒暴發(fā)”，但在原文中只是修辭之語。由于友人已經(jīng)道歉，林紓回復(fù)說也與自己性格急躁有關(guān)，似有安慰之意。而且，或因此事涉及章門弟子，遭到排擠而被迫離開北大的創(chuàng)傷記憶才令林紓格外激憤。故而，也不能據(jù)此斷言林紓攻擊《新青年》是因其性格原因。

即使在《荊生》中，林紓的主體意識(shí)亦值得玩味。小說在記述了荊生痛打田其美等三人的故事之后，仿《聊齋志異》的體式，附有筆錄者對(duì)故事的評(píng)點(diǎn)：

蠡叟曰：荊生良多事，可笑！余在臺(tái)灣宿某公家，畜狗二千余，終夜有聲，余堅(jiān)臥若不之聞。又居蒼霞洲上，荔支樹巢白鷺千百，破曉作聲，余亦若無聞焉。何者？禽獸自語，于人胡涉？

如果只讀小說《荊生》，很容易由其敘事的暢快認(rèn)為作者是贊揚(yáng)荊生的；但作者在評(píng)點(diǎn)時(shí)卻反其道而行之，笑荊生“多事”，并借著講了“禽獸自語，于人胡涉”的道理，以表明自己的清高。由此觀之，林紓發(fā)表《荊生》時(shí)，仍沒有擺出勢(shì)與《新青年》同人大戰(zhàn)一場(chǎng)的主動(dòng)姿態(tài)。如果說他在評(píng)價(jià)與章太炎的沖突時(shí)還能用“文人相輕，在古已然”來形容，但與《新青年》同人之間的恩怨，應(yīng)該不會(huì)被他列入“文人相輕”的范疇之內(nèi)。而且，即使對(duì)章門弟子，林紓尚能“由他笑罵，不復(fù)校矣”，何以一篇?jiǎng)朕r(nóng)語氣輕薄、連在《新青年》同人內(nèi)部都有不同意見的復(fù)信，竟可惹來林紓不惜創(chuàng)作小說加以譏諷？更何況被諷刺的人中又沒有劉半農(nóng)。

學(xué)者們常引嚴(yán)復(fù)在“林蔡之爭(zhēng)”后致友人信中的話，來說明舊派文人對(duì)林紓以文學(xué)革命者為對(duì)手的不屑，嚴(yán)復(fù)說：

北京大學(xué)陳、胡諸教員主張文言合一，在京久已聞之……須知此事，全屬天演，革命時(shí)代，學(xué)說萬千，然而施之人間，優(yōu)者自存，劣者自敗，雖千陳獨(dú)秀，萬胡適、錢玄同，豈能劫持其柄，則亦如春鳥秋蟲，聽其自鳴自止可耳。林琴南輩與之較論，亦可笑也。[37]

其實(shí)，對(duì)讀《荊生》中的“蠡叟曰”，不難發(fā)現(xiàn)林紓又何嘗不想“聽其自鳴自止”，但令其想不到的是，他偶一為之的小說所帶來的連鎖效應(yīng)，竟為文學(xué)革命引起廣泛的社會(huì)注意以及新文學(xué)合法性的最終建立起到了巨大的作用。

據(jù)筆者所見，“雙簧戲”引來林紓叫陣的說法最初與鄭振鐸有關(guān)。1935年，他在《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》的導(dǎo)言中說：

所謂王敬軒的那一封信，便是要把舊文人們的許多見解歸納在一起，而給以痛痛快快的致命的一擊的?？墒?，不久，真正有力的反抗運(yùn)動(dòng)也便來了。古文家的林紓來放反對(duì)的第一炮。[38]

這種敘述方式很容易使讀者將“雙簧戲”事件與林紓的“出戰(zhàn)”建立起聯(lián)系。1936年，林庚在為國(guó)立北平師范大學(xué)編寫的授課講義中說：“當(dāng)時(shí)的文壇巨子及擁護(hù)舊文化的有力的人物乃是林紓，王敬軒的信就大捧而特捧林紓，于是劉半農(nóng)文章里便又把林紓大大的挖苦了一頓，于是林紓在這一捧一罵之下，便不能不老將親自出馬了?！?[39]林庚的論述更直接地點(diǎn)出了“雙簧戲”與林紓出戰(zhàn)的關(guān)系。

自二十世紀(jì)三十年代以來，雖然有人零星地提到過“雙簧戲”引來林紓叫陣，但該說法開始流行的時(shí)間較晚，約在九十年代[40]。如林薇詳細(xì)介紹“雙簧戲”后，引上文所列鄭振鐸的話為依據(jù)，稱“由于文學(xué)革命的鋒芒所向，林紓首當(dāng)其沖，因此他奮髯抵幾，破門而出?！?[41]而羅志田、關(guān)愛和等學(xué)者的一系列研究林紓與《新青年》同人關(guān)系的重要成果均持類似觀點(diǎn)，使得上述說法愈加通行。

總的來說，以往史家所論之“雙簧戲”引來林紓叫陣[42]，實(shí)際上缺乏可供支持該論點(diǎn)的史料，只是建立在一種符合事理與時(shí)間邏輯的歷史想象。固然不能肯定“雙簧戲”事件與林紓的《荊生》寫作之間絲毫沒有關(guān)系，但至少可以說二者的糾葛沒有今人想象的那么密切。

注釋：

[1]羅志田：《林紓的認(rèn)同危機(jī)與民初的新舊之爭(zhēng)》，《歷史研究》1995年第5期。

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社1998年版，第8頁。

[3]該文恰巧與《新青年》上陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》同一天刊出，可見林紓希望對(duì)話的一定不是陳獨(dú)秀。

[4]劉半儂（農(nóng)）：《我之文學(xué)改良觀》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。

[5]陳平原：《新教育與新文學(xué)——從京師大學(xué)堂到北京大學(xué)》，《學(xué)人》1998年第14輯。

[6]王畫初：《記優(yōu)級(jí)師范館》，見陳平原、夏曉虹編：《北大舊事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第12頁。

[7]獨(dú)應(yīng)（周作人）：《讀書雜拾（二）》，《天義》第8、9、10卷合刊，1907年10月30日。

[8]《關(guān)于魯迅之二》，見鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第448頁。

[9]胡適：《通訊·非留學(xué)》，《甲寅》第10期，1914年10月10日。

[10]慕韓：《文學(xué)與國(guó)家關(guān)系》，《學(xué)藝雜志》第1期，1912年11月10日。目錄中名為《文學(xué)與國(guó)家之關(guān)系》。1912年創(chuàng)刊的《學(xué)藝雜志》為中國(guó)公學(xué)同學(xué)會(huì)在上海發(fā)行，《文學(xué)與國(guó)家關(guān)系》是該刊的“社論”文章，“慕韓”還在該期上發(fā)表了小說與詩歌各一篇，可推知他與中國(guó)公學(xué)的關(guān)系十分密切。僅據(jù)筆者所見，晚清時(shí)期以“慕韓”為字號(hào)者達(dá)十?dāng)?shù)人，但他們?cè)?912年前后皆與中國(guó)公學(xué)無甚關(guān)系，故“慕韓”生平仍待考。

[11]馬其昶：《韓柳文研究法序》，見林紓：《韓柳文研究法》，商務(wù)印書館1914年版。

[12]姚永樸：《文學(xué)研究法》，商務(wù)印書館1916年版，第8-10頁。

[13]《畏廬續(xù)集》，商務(wù)印書館1916年版，第20頁。

[14]見《新教育與新文學(xué)——從京師大學(xué)堂到北京大學(xué)》。

[15]《青年雜志》“起初每期只印一千本”。見汪原放：《亞東圖書館與陳獨(dú)秀》，學(xué)林出版社2006年版，第33頁。魯迅在1918年致許壽裳信中兩次談及《新青年》的銷量，即1月4日說的“《新青年》以不能廣行，書肆擬中止”與5月29日感嘆的“該雜志銷路聞大不佳”。見《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第357；362頁。

[16]《周作人日記（影印本）》上冊(cè)，大象出版社1996年版，第651-699頁。

[17]曹伯言整理：《胡適日記全編2》（1915-1917），安徽教育出版社2001版，第568頁。

[18]《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。

[19]陳炳堃（陳子展）：《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》，太平洋書店1930年版，第222頁。伍啟元《中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)概觀》（現(xiàn)代書局1934版，第34—37頁）標(biāo)明此書為“參考書”；蔡尚思《蔡元培與中國(guó)文學(xué)界》（《春秋》第六年第二期，1949年2月20日）亦注明可詳見此書，他同時(shí)還參見了王森然的《近代二十家評(píng)傳》。王森然在介紹林紓反對(duì)文學(xué)革命時(shí)亦提到《論古文之不當(dāng)廢》，見《近代二十家評(píng)傳》，杏巖書屋1934年版，第93頁。

[20]阿英：《中國(guó)新文學(xué)的起來和它的時(shí)代背景》，《文學(xué)》第5卷第1號(hào)，1935年7月1日。阿英注明了林紓的兩篇文章出自《畏廬文集》，但《畏廬文集》出版于1910年，顯然不可能收錄它們；查《畏廬續(xù)集》與《畏廬三集》，亦均未收入。故而可推知阿英或許并未翻過林紓這個(gè)系列的文集，筆者甚至懷疑阿英未曾讀過林紓《論古文之不當(dāng)廢》的全文。阿英說道：“林琴南在《論古文之不當(dāng)廢》中，并沒有說出什么理由。只是認(rèn)為'知拉丁之不可廢，則馬、班、韓、柳亦自有其不宜廢者，吾識(shí)其理，乃不能道其所以然’，(胡適當(dāng)時(shí)曾反駁，文見《文存》一卷)?！卑⒂⒂锌赡苤皇窃凇逗m文存》中部分地讀到了《論古文之不當(dāng)廢》。

[21]如丁易：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》，作家出版社1955年版，第51頁；劉綬松：《中國(guó)新文學(xué)史初稿》上卷，作家出版社1956年版，第48頁；復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)組學(xué)生集體編著：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》上冊(cè)，上海文藝出版社1959年版，第60頁；吉林大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教材編寫小組編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》第一冊(cè)，吉林人民出版社1959年版，第31頁；林志浩主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》上冊(cè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社1979年版，第41頁；馮光廉、朱德發(fā)等編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教程》上冊(cè)，山東教育出版社1984年版，第49頁。除文學(xué)史外，張俊才、林薇等林紓研究專家亦認(rèn)可《論古文之不當(dāng)廢》意在反對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，見張俊才：《林紓年譜簡(jiǎn)編》，收薛綏之、張俊才編：《林紓研究資料》，福建人民出版社1983年版，第47頁；林薇：《百年沉浮——林紓研究綜述》，天津教育出版社1990年版，第21頁。又，林薇的觀點(diǎn)引自臺(tái)灣學(xué)者尹雪曼的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史話》。

[22] [美]周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，江蘇人民出版社1999年版，第66-67頁。顯而易見，未讀原文使作者的理解出現(xiàn)偏差。

[23]他認(rèn)為林紓所言之“論文者獨(dú)數(shù)方姚，而攻掊之者麻起，而方姚卒不之踣”的潛臺(tái)詞是“反對(duì)古文的人太多了，始終不能推倒古文。暗示胡適、陳獨(dú)秀等之反對(duì)，也同樣不會(huì)有結(jié)果”，見司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》上卷，昭明出版社有限公司1980年版，第54頁。這種論調(diào)顯然闡釋過度，不合于引文的上下語境。1991年，該書由傳記文學(xué)出版社引入臺(tái)灣，借新版之機(jī)，作者與傳記文學(xué)雜志社的編輯人員修訂了若干錯(cuò)誤，但關(guān)于《論古文之不當(dāng)廢》的部分未有改動(dòng)。臺(tái)灣學(xué)者皮述民、楊昌年等編著的《二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)史》（駱駝出版社2003年版，第44頁）對(duì)《論古文之不當(dāng)廢》的分析，襲用了司馬長(zhǎng)風(fēng)的觀點(diǎn)。

[24]胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。

[25]陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。

[26]蔣英豪：《林紓與桐城派、改良派及新文學(xué)的關(guān)系》，《文史哲》1997年第1期。另可參見慈波：《誤讀與重釋：作為古文家的林紓》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2009年第6期。

[27]劉半儂（農(nóng)）：《我之文學(xué)改良觀》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。

[28]錢玄同：《通信·新文學(xué)與今韻問題》，《新青年》第4卷第1號(hào)，1918年1月15日。

[29]劉半儂（農(nóng)）：《詩與小說精神上之革新》，《新青年》第3卷第5號(hào)，1917年7月1日。

[30]胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日。

[31]見《林紓的認(rèn)同危機(jī)與民初的新舊之爭(zhēng)》。

[32]見《林紓研究資料》，第83-85頁。

[33]洪越：《五四文學(xué)革命的另一面——以林紓為中心》，見陳平原主編：《現(xiàn)代中國(guó)》第2輯，湖北教育出版社2002年版，第154頁。

[34]張俊才、王勇：《頑固非盡守舊也——晚年林紓的困惑與堅(jiān)守》，陜西人民出版社2012年版，第31頁。

[35]《同學(xué)錄發(fā)端》，《文學(xué)講義》第1期，1918年。通行的說法認(rèn)定《文學(xué)講義》創(chuàng)刊時(shí)間為1916年，見《林紓研究資料》，第511頁。但據(jù)《文學(xué)講義》第1期的《同學(xué)錄發(fā)端》，可知其創(chuàng)刊時(shí)間至早為1918年7月。

[36]目前筆者僅讀到《文學(xué)講義》第1期，后文中這兩封信的征引皆出自李家驥等整理：《林紓詩文選》，商務(wù)印書館1993年版。

[37]嚴(yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣?，見王栻主編：《?yán)復(fù)集（第三冊(cè)）》，中華書局1986年版，第699頁。

[38]鄭振鐸：《導(dǎo)言》，見鄭振鐸編選：《中國(guó)新文學(xué)大系（第二集）·文學(xué)論爭(zhēng)集》，良友圖書印刷公司1935年版，第6頁。

[39]林庚著，潘建國(guó)整理：《新文學(xué)略說》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第1期。關(guān)于這份講義的相關(guān)情況，可參考潘建國(guó)的《整理后記》。

[40]海外學(xué)者在此前也有過類似敘述。1960年，周策縱的《The May Fourth Movement:Intellectual Revolution in Modern China》（《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》）出版，他認(rèn)為雙簧戲“引起了讀者很大興趣，也激起了舊派文人的惱怒。逐漸地，林紓增強(qiáng)了他對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的抵抗”，見《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，第67頁。1987年，臺(tái)灣地區(qū)教育主管部門主編的《中華民國(guó)建國(guó)史》談及文學(xué)革命時(shí)亦稱雙簧信“引起林紓第一個(gè)挺身而出，以衛(wèi)道自任，來反對(duì)新文學(xué)”，見《中華民國(guó)建國(guó)史（第二篇）·民初時(shí)期（三）》，國(guó)立編譯館1987年版，第2151頁。

[41]《百年沉浮——林紓研究綜述》，第24頁。

[42]支撐這種說法的依據(jù)是“雙簧戲”產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)效應(yīng)，但其實(shí)“雙簧戲”的作用是后世史家建構(gòu)出來的。關(guān)于這一問題，本人另有論述。

文/宋聲泉