老話說“民以食為天”，這句話真是太準(zhǔn)了！地安門鼓樓一條街賣吃的店鋪很多，兒時(shí)不管兜里有錢沒錢走到鋪?zhàn)娱T前都得進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我是肉食動物，尤其愛去熟食店鋪。記得“和成樓肉食店”那里面南北熟食俱全！兒時(shí)兜里的錢只夠買素丸子或者粉腸的。那時(shí)候我就想，等我工作有錢了，一定要把那里的美食吃個遍！                                         

五六十年代大家都是“胃虧肉”的年代，吃什么得“分份兒”。媽媽是杭州人，媽媽的媽媽是廣東人，我管叫“婆婆”，婆婆做得一手好菜，可媽媽沒繼承她媽媽的完整手藝，她只會做幾樣拿手菜，其中一道硬菜“咕咾肉”，給我兒時(shí)留下了美好的記憶。五十年代末六十年代初，我們都擠在廚房里，圍坐在小桌邊，媽媽這邊油鍋炸肉，那邊汁鍋滾汁兒…，熟了就往我們每個人的碗里放…，現(xiàn)做現(xiàn)吃真香！外焦里嫩、肥瘦相間、酸甜適口…。那肉估計(jì)拿什么煨過了，又嫩又有咬頭兒…。外邊的酥脆，咽下去有點(diǎn)兒刮嗓子眼兒的感覺！里面沒有菠蘿卻能吃出酸口兒來 ?，F(xiàn)在想起來都流口水…..。（這段是我在“舌尖上的美食咕咾肉”一文中寫的。 ）

?

豬頭便宜，不要肉票，媽媽經(jīng)常給我們做熏肉吃，把半個七成熟的豬臉?biāo)⑸咸侵L(fēng)干，再刷再風(fēng)干，在三爪大鐵鍋里放上支架，碼在支架上，下面放上松塔熏（沒有松塔，鋸末拌上紅糖也湊活）點(diǎn)上火，虛會兒一股濃郁的松香味兒順著鍋縫隙飄出…..彌漫小院兒，那豬頭肉熏出來油脂四溢，色澤紅亮、軟糯，太好吃了！                          

對門的何叔叔愛買豬頭，買了就會借用我家的這口大鐵鍋燉豬頭….個把小時(shí)后，肉的香味兒就從對門兒的小院飄來……。第二天就會把鍋刷的干干凈凈送回來。  

媽媽會給照片上色，她的許多朋友都把自己覺得照的好的照片送來叫媽媽染色，副食店里也有她的朋友！“大眾牛羊肉”一來羊肚子?jì)寢尵蜁醿纱貋?，還買些羊心和羊肝。記得是一毛八一斤?；丶蚁磧羟薪z，點(diǎn)好炭火，銅鍋涮肉！鮮羊肚又脆又嫩，羊肝肥嫩軟糯，羊心更是搶手貨，比羊肚還美味，羊肚熟了不出數(shù)兒，吃不飽，那就用涮大白菜填空兒。每次吃個盆光碗凈的，連湯都喝了！豬棒骨和兔頭便宜實(shí)惠，也是飯桌上常見的葷腥兒，在上篇《記兒時(shí)北京過冬的吃食》和《憶兒時(shí)那些最解饞的吃食》里有詳細(xì)記載。                    

1970年初中畢業(yè)參加工作能掙錢了，吃的東西也講究些了。單位的熟食組比鼓樓的“和成樓”還豐富！再也不用因囊中羞澀吃粉腸和素丸子了……饞了就買五毛錢“浦五房”的醬鴨，2.20元一斤。紅曲米調(diào)汁，紅潤鮮亮的濃汁裹著肥嫩的鴨子，色香味俱全！                                       

街坊張姨愛喝個小酒，經(jīng)常塞給我一塊錢說：“瑛子啊，下班回來再幫我?guī)б粔K錢的家雀兒回來！”“浦五房”的叉燒麻雀是2.5元一斤，一塊錢能買不少只呢！張姨一看我進(jìn)門兒，就從爐臺上提起燙好的白酒來享受她的美食。                                     

別看張姨一把年紀(jì)，牙口真好，連叉燒麻雀的大小骨頭都嚼碎吃了，就剩麻雀的小尖嘴兒，在飯桌上擺成一溜兒自我欣賞。                                        

七十年代中期，第一次去婆家吃飯，婆婆給做的“軟炸肉”“炒藕丁”“蛤蜊肉”……那時(shí)候婆婆才四十多歲，干活特麻利，兩個雞蛋放上淀粉打，裹上肉放鍋炸，自己搟制大紅袍花椒，做出花椒鹽麻香四溢！素炒藕丁也好吃，是酸甜口味的。尤其是蛤蜊肉（毛蚶肉）洗凈攥干，用辣椒加料酒烹制、干煸，真好吃。我問婆婆手藝是誰傳承的，婆婆說是她在“慕貞學(xué)?！鄙蠈W(xué)時(shí)學(xué)的，也是一門課程，還學(xué)做各種西點(diǎn)，女紅活兒，繡花，做盤扣等。婆婆說她學(xué)校對面的“匯文中學(xué)”是男校，專教男生修自行車做木工等?？磥砼f時(shí)的學(xué)校教育，對學(xué)生以后的生存太受益了！  

有段時(shí)間經(jīng)濟(jì)不寬裕，我愛人調(diào)工作對方不放人，人雖然這邊工作，但開不了工資……。我婆婆的工作是制圖描圖，經(jīng)常領(lǐng)出活兒來在家描，來幫襯我們。七十年代描一張A4大小的圖紙是4元錢。婆婆教我怎么下筆怎么收筆等……為了鼓勵我還單給我計(jì)件。有時(shí)一天我們能掙十幾塊錢！交活兒領(lǐng)到錢，我們娘兒倆就買白洋淀的大鴨蛋，自己動手腌咸鴨蛋。洗凈涼干，碼入壇中，大鹽放上佐料熬，晾涼后倒入壇子里，封口時(shí)倒上白酒……一個月后不咸不淡，腌制的咸鴨蛋個個流油兒！                                        

老話常說：“寧買不值，不買吃食”。個人覺得還得吃第一！民以食為天嗎。

七十年代末，那時(shí)我和愛人還沒結(jié)婚呢，他公演一場補(bǔ)助五塊錢，領(lǐng)到錢后，就給我打傳呼電話，送電話的小老媽兒就站在院里大聲喊我的名字說：晚上七點(diǎn)“萃華樓！”有時(shí)喊：晚上六點(diǎn)“青海餐廳！”有了“活錢兒”就去打打牙祭！那時(shí)候下飯館一個肉菜也就一塊多錢。我們兩菜一湯，一條魚，一個糖醋里脊，青菜不點(diǎn)，不值！吃完了我倆四目相視，感覺還能吃……他突然喊一聲：“照原樣兒再來一份兒！”服務(wù)員一回頭，我跟著他笑著跑出了飯店……。  

記得有一次點(diǎn)了個“響油鱔糊”，沒想到做法不一樣，價(jià)格也不一樣，超出了預(yù)支……“退不了就吃吧！就只當(dāng)你提前過生日了！”他說。                                        

時(shí)光飛逝，現(xiàn)在生活條件越來越好，幾乎每月全家都得去幾次飯店吃飯。  

經(jīng)歷過那么多年的艱苦歲月，我現(xiàn)在有個習(xí)慣，每次出門下館子我都提著一摞空飯盒，把剩菜剩飯打包回家吃，都用公筷也不污染。老北京人就是這樣，好客、好面子、愛吃，但不浪費(fèi)！                          

又想起了老伴兒四十七年前的那句話：“退不了就吃吧！就只當(dāng)你提前過生日了！”……。哈哈！苦中有樂，樂在其中！青絲變白發(fā)，容顏已滄桑！要活在當(dāng)下，樂享人生。莫提未來，萬事未知。什么叫幸福？自己覺得幸福就是幸福！屋里上有老下有小，寵物數(shù)只，一天到晚家里亂亂哄哄，熱熱鬧鬧，貓咪互相追打，桌子底下有喝不完的白酒、啤酒、北冰洋汽水，想吃就撕開一只育青雞，再來盤京式炸臭豆腐！…….剛放嘴里一塊兒雞肉，貓嘴就湊了過來……“以貓為本”，第一口先嚼給貓。                  

那邊，油煙機(jī)又響了起來，起鍋炒起了熱菜……這就是咱北京大妞兒的幸福生活！

2023年3月16日

插圖繪畫:張瑛