坂本龍一，去世了。

終年71歲，春天正在到來，他卻悄然離去。

坂本龍一留給公眾無限的懷念與感傷，無數(shù)人為這個音樂家的離去而難過、不舍。

在世時，他很喜歡一句話，“藝術(shù)千秋，人生朝露”，人生猶似西山日的事實，他早已參透。

1986年，坂本龍一第一次來北京。

電影《末代皇帝》在中國紫禁城開拍，34歲的坂本龍一在其中飾演角色——日本特務(wù)甘粕正彥。到達(dá)片場當(dāng)天，他與出演溥儀的尊龍第一次見面。

當(dāng)時大家已經(jīng)拍了三個月左右，每位演員都與自己的角色深深共情。尊龍對坂本龍一說：“你是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話?！?/p>

戲劇性的一幕來了，在坂本龍一結(jié)束演員工作，要離開中國的前一晚，導(dǎo)演貝托魯奇邀請他為溥儀在“偽滿洲國”登基這幕場景，進(jìn)行配樂創(chuàng)作。

坂本龍一本身就對中國晚清的歷史很感興趣，他答應(yīng)了。

他在長春四處找鋼琴，最后找到一架廢棄已久的鋼琴。兩周后，坂本龍一為《末代皇帝》這部電影創(chuàng)作了40多首配樂，并獲當(dāng)年奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎。

他創(chuàng)作出一種熟悉又陌生的中國敘事——

溥儀人生中所有的門，他都打不開，所有的離別他都趕不上。

身在陌生的紫禁城，坂本龍一開始用自己手下的鋼琴與生活經(jīng)驗，彈奏溥儀的命運(yùn)以及他身后的晚清時代。

那是80年代末最難忘的時刻，同時通往外部與坂本龍一本身。

他的一生，都在反省生命。反對戰(zhàn)爭，重視災(zāi)難，是坂本龍一創(chuàng)作的初衷。多少個迷人的童年下午，回想起來，還是會讓他感到如此深沉的溫柔。

從音樂人到癌癥病人，坂本龍一可以清晰地預(yù)見死亡，卻一直在認(rèn)真修行。

他在病痛與藝術(shù)面前保持尊嚴(yán)，回歸到最簡單的人的身份。

老年的坂本龍一，清瘦矍鑠。

他戴著標(biāo)志性的黑色圓框眼鏡，一頭銀白色的頭發(fā)，那枯瘦的手指在黑白鍵之間跳動，像一個斗士。

回望他的人生，會發(fā)現(xiàn)坂本龍一的復(fù)雜與豐富。

1952年1月17日，他出生于日本東京都中野區(qū)，3歲開始學(xué)習(xí)鋼琴。

他的父親坂本一龜是三島由紀(jì)夫的編輯，很好地促成了三島由紀(jì)夫?qū)Ｂ殞懶≌f，終成一代大師。

母親是帽子時裝設(shè)計師，是一位崇尚自由的前衛(wèi)女性。

舅舅是一位癡迷于音樂的學(xué)者，鋼琴彈得很棒，坂本龍一的童年是在成堆的黑膠唱片與文藝電影中度過的。

父親坂本一龜與小時候的坂本龍一

在戰(zhàn)后冷峻的日本，思想超前的母親將兒子送到了一所很不一樣的私立幼兒園，里面的老師教授鋼琴、樂理知識，還會讓小孩子自由創(chuàng)作。

暑假當(dāng)時有一堂課，老師讓每個小孩輪流照顧一只小白兔，結(jié)束后每個人都要創(chuàng)作一首歌。

4歲那年，坂本龍一創(chuàng)作了自己人生的第一首樂曲《小兔之歌》。

父母發(fā)現(xiàn)了自己孩子身上的音樂天賦，很快在他讀小學(xué)時，請到了德山壽子老師進(jìn)行指導(dǎo)。

3歲的坂本龍一

反叛，是刻在他骨子里的。

讀小學(xué)3年紀(jì)時，正值日本反戰(zhàn)運(yùn)動“安保斗爭”，坂本龍一模仿抗議的大學(xué)生在學(xué)校里喊：“安保，反對！”

中學(xué)時期，坂本龍一愛上了披頭士樂隊與德彪西，他深深地迷戀其中，覺得自己是德彪西轉(zhuǎn)世，放學(xué)回到家就在報紙上練習(xí)簽名。

“我曾經(jīng)在法國散步，幻想著自己與德彪西一樣看過這片景色?！?/p>

他還加入了籃球隊，便不再去上作曲課和鋼琴課。有近半年的時間，坂本龍一真的放棄了音樂，全身心投入地打籃球，但是那段日子，他逐漸覺得自己體內(nèi)少了些什么。

過了一段時間后，他意識到，少掉的東西是音樂。

少年時期的坂本龍一

歷經(jīng)這場風(fēng)波，他退出籃球隊，開始一心投入到作曲與鋼琴的學(xué)習(xí)中，再也沒有離開過音樂。

讀高中時，坂本龍一經(jīng)常逃課去泡爵士咖啡館、看電影、追漂亮女孩。

如果要搭訕女孩子，他通常都是聊政治，“越南現(xiàn)在發(fā)生的事情，你是什么看法？”

坂本龍一經(jīng)常約對方一起示威游行，他見到抗?fàn)幓顒又惺軅貋淼膶W(xué)長，頭上包著繃帶，就會心生崇拜，覺得很酷。

他接觸到了約翰·凱奇的音樂，彼時的西洋音樂已經(jīng)發(fā)展到了極致。

高中時期的坂本龍一

高三那年，坂本龍一開始接觸現(xiàn)代音樂。其實早在小學(xué)五年級時，母親就帶他去聽過一場前衛(wèi)的音樂會，是高橋悠治與一柳慧的音樂。

他記得中場休息時，在洗手間有大人問他：“你這么小的年紀(jì)，能聽得懂這種音樂嗎？”

坂本龍一不知如何回答，就緊張地說：“聽得懂！”

但是，那場音樂會確實給他帶來巨大的沖擊，仿佛有什么東西深深刺入他的體內(nèi)。

他感覺自己必須從傳統(tǒng)音樂的束縛中，讓聽覺得到解放，那正是解構(gòu)的年代。

坂本龍一的原型，或許在此時已經(jīng)有了雛形。

年輕時的坂本龍一

離徹底走上音樂的道路，越來越近。

1970年，18歲的坂本龍一報考了東京藝術(shù)大學(xué)的音樂系作曲專業(yè)，并被錄取。

在大學(xué)，他接受的是專業(yè)的古典音樂訓(xùn)練，不過向來時髦的坂本龍一，彼時已經(jīng)開始玩搖滾樂了。在藝術(shù)大學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)代音樂，讓他覺得很有趣。

他與喜歡音樂的朋友一邊喝酒，一邊談著：“一起解放被資本主義操控的音樂！仿造中國的精神，我們也要用音樂為工農(nóng)服務(wù)！”

大學(xué)時期，坂本龍一便開始演出，成為所謂的音樂人，都是在不知不覺中發(fā)生的。

1978年，坂本龍一與細(xì)野晴臣、高橋幸宏組成的YMO樂隊橫空出世。

YMO樂隊，中間為坂本龍一

三位年輕的音樂人以電子合成樂為形式，以民族樂、爵士、舞曲等元素為內(nèi)核，他們的作品成為當(dāng)時城市音樂的代表，非常先鋒。

當(dāng)時的坂本龍一，是妖艷的。

他穿著人字拖和牛仔褲，時而光著膀子，畫著眼影與口紅，一副不可一世的模樣。

年輕時的坂本龍一

樂隊成立第二年，YMO的第二張專輯《Solid State Survivor》在歐美一炮而紅，在世界范圍內(nèi)售出了超過200萬張，坂本龍一成為世界級的音樂人。

在坂本龍一先前的人生中，他一直都希望自己不要出名、不要成為公眾人物。然而當(dāng)他意識到的時候，自己早已成為人人討論的對象，甚至連走在路上，都會被陌生人指來指去。

一夜之間，他不能走在街上了，大家都在喊：“快看，是他，坂本，坂本！”

他感到厭惡，開始縮在自己的房間，盡量不外出，過著自閉的生活。

年輕時的坂本龍一

也許是受父親的影響，坂本龍一一直想讓自己處在透明人的狀態(tài)下創(chuàng)作與生活。

他的父親是一位嚴(yán)肅編輯，身上有一種日本九州人特有的武士精神。坂本龍一認(rèn)為自己的血液中，也流淌著這種精神。

對虛名的追求，是不符合武士精神的。

有近一年的時間，坂本龍一基本上就宅在家里，不接觸外面的人。之后，他似乎慢慢習(xí)慣了，這種轉(zhuǎn)變源于某種責(zé)任。

在七十年代末，YMO是第一支從亞洲火到西方的樂隊，他感覺到了某種責(zé)任感。

“我們要代表一種先進(jìn)文化趨勢的責(zé)任感?！?/p>

年輕時的坂本龍一，擁有一張帥氣冷峻的臉，氣質(zhì)獨特，是亞洲前衛(wèi)的實力派偶像人物。

他那挑起濃郁的眉眼，有種說不出的魅惑與性感，看起來無比桀驁。

年輕時的坂本龍一

后來，在他年老時，接受一位文化學(xué)者的采訪時，被問道“如果你遇到八九十年代的坂本龍一，會和他成為朋友嗎？”

坂本龍一閉上眼睛、露出嫌棄的神情，連忙搖頭：“不會，那個年輕人太傲滿了，他非常自私，只在乎自己?！?/p>

1981年冬天，在歷經(jīng)很多波折后，YMO三個人都覺得要留下一個完美的句號。

在解散前，他們最后一張專輯走向了歌謠路線，兩年后，YMO創(chuàng)造出《為你心動》等歌曲。坂本龍一說，那是可愛的中年偶像的感覺。

留下這段美好回憶后，三人分道揚(yáng)鑣。

YMO樂隊解散后，坂本龍一也許不會預(yù)料到，自己即將迎來新的黃金時代。

這年，他31歲。

年輕時的坂本龍一

電影配樂，拉開帷幕。

1983年，大島渚導(dǎo)演要拍電影《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》，已定下演員北野武、大衛(wèi)·鮑伊。

有天，當(dāng)坂本龍一喜愛又崇拜的大島渚導(dǎo)演向他發(fā)出參演邀請時，他沒有直接回答，而是得意地說：“配樂也請讓我來做?！?/p>

于是便有了那首經(jīng)典的《圣誕快樂，勞倫斯先生》，很多人知道他就是因為這段熟悉的旋律。

“有一天我在家創(chuàng)作主題曲，但是我記不清我寫下旋律的確切時刻了。我發(fā)現(xiàn)那段旋律躍然紙上，出現(xiàn)在我和鋼琴面前。等我意識到的時候，它就擺在我眼前，也許是有人趁我睡著的時候悄悄寫的?！?/p>

這是坂本龍一的第一部電影配樂，他個人覺得作為音樂本身還不錯，但是作為電影配樂沒那么好，過于高調(diào)。

不過回想起那段經(jīng)歷，他還是覺得很鮮活，這首曲子也成為坂本龍一的傳世之作。

“配樂如果可以在觀眾的意識中把電影連接進(jìn)記憶，就是一種理想的狀態(tài)了。”

年輕時的坂本龍一是傲嬌的，在開拍前，他與導(dǎo)演大島渚有約定：不能罵他，不能發(fā)火，否則就立馬走人。

于是，“挨罵”的對象變?yōu)榱吮币拔洹?/p>

上圖為年輕時的北野武與坂本龍一

下圖為老年的坂本龍一與北野武

在拍戲時，只要遇到坂本龍一演的不好的地方，導(dǎo)演就朝北野武怒吼：“你怎么演的，都是你不好，坂本都演不好了！”

電影《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》講述了二戰(zhàn)時期，處于敵對立場的日本軍官原上士與英國戰(zhàn)俘勞倫斯相互抗?fàn)?，同時又在愛情精神層面產(chǎn)生情感的故事。

戰(zhàn)爭結(jié)束，曾經(jīng)的戰(zhàn)犯變成了主宰者，勞倫斯去看望了被關(guān)押的原上士。兩人聊起當(dāng)年圣誕節(jié)的夜晚，原上士釋放了勞倫斯，作為圣誕節(jié)禮物。

片尾，北野武剃了光頭，對勞倫斯先生又說了那句：“圣誕快樂，勞倫斯先生！”

影片最終定格在北野武那天真又悲涼的笑容中，眼里還有淚水。

坂本龍一創(chuàng)作的《圣誕快樂，勞倫斯先生》響起。

電影《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》原上士（北野武 飾）劇照

最終，《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》入圍了戛納影展，坂本龍一與劇組的人一同前往戛納，他遇見了貝托魯奇導(dǎo)演。

兩人，開始產(chǎn)生緣分。

貝托魯奇向坂本龍一透露，自己想拍一部關(guān)于中國最后一位皇帝溥儀的電影。

他當(dāng)時心想，一定要和這么有魅力的人共事。

左一為坂本龍一、左二為貝托魯奇

1986年，意大利導(dǎo)演貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)電影《末代皇帝》開拍，坂本龍一第一次來到北京，中國社會和人民的狀態(tài)都讓他充滿興趣。

34歲的坂本龍一在其中飾演小角色——日本特務(wù)甘粕正彥。

其實在開拍前，坂本龍一已經(jīng)拿到劇本了，里面有一幕劇情讓他無論怎樣也無法接受，甘粕正彥是切腹而死。

電影《末代皇帝》甘粕正彥（坂本龍一 飾）劇照

到了片場，他對導(dǎo)演貝托魯奇說：“雖然我很希望出演這部電影，但切腹實在是令我相當(dāng)反感。對日本人來說，切腹是多么可恥?！?/p>

貝托魯奇沉默不語。

坂本龍一堅持：“您是選擇切腹，還是選擇我？如果要留下切腹，我馬上就回日本?！?/p>

最后，劇情改為甘粕正彥舉槍自盡。

在片場拍攝時，坂本龍一見尊龍、陳沖、鄔君梅等人都面色凝重，完全投入到角色中，他還是成天說笑。

陳沖與坂本龍一

甘粕正彥有一場重要的戲，要對尊龍飾演的溥儀說：“你只不過是個傀儡，是我們?nèi)毡镜耐媾?！?/p>

貝托魯奇警告坂本龍一：“一星期后要拍這場戲，你在那之前都不許笑?！?/p>

在這之前，每天晚上拍攝工作結(jié)束，坂本龍一都會和陳沖他們?nèi)コ燥垼?jīng)過這次事情，就沒人找他出去了。

由左到右：尊龍、陳沖、坂本龍一

拍攝這場戲的日子終于到來。

有一句臺詞“Asia belongs us!”，坂本龍一遲遲說不出口。這是工作，他只能照說，于是導(dǎo)演在一旁不停地喊“卡！”

他不斷吼著：“Asia belongs us!”

這句臺詞，也讓坂本龍一思考了許多事。

戲劇性的一幕來了。

在坂本龍一結(jié)束演員工作，要離開中國的前一晚，導(dǎo)演貝托魯奇邀請他為溥儀在“偽滿洲國”登基這幕場景，進(jìn)行配樂創(chuàng)作。

他答應(yīng)了。

最終在長春的片廠好不容易找到一架直立式鋼琴，原本就有破損的鋼琴一路顛簸，運(yùn)到了坂本龍一的房間，走音厲害。

他在作曲時，幾乎是一邊想象樂音，一邊寫下譜子。

坂本龍一不眠不休，白天錄音，晚上編曲。他以西洋的管弦樂器為主，加入大量中國元素，哀泣悲涼。

他將自己置身于偌大的紫禁城，那一扇堅實的城門，阻隔了毫無生氣的紫禁城與市井熱鬧的北京城，也阻隔著溥儀那顆向往自由的心。

夕陽下，只有他單薄的身影在巨大的紫禁城中，煢煢孑立。

坂本龍一在故宮

風(fēng)聲、樹葉聲、自行車騎在石板上的聲音，溥儀與晚清的命運(yùn)，被坂本龍一集體收進(jìn)了自己的配樂中。

兩周后，他為《末代皇帝》這部電影創(chuàng)作了44首配樂，因過度疲勞直接進(jìn)了醫(yī)院。

貝托魯奇要求嚴(yán)格：”這個太悲傷了，要悲傷的盡頭有一點希望”“幫我寫出輪回的感覺”……

永遠(yuǎn)打不開的門，轉(zhuǎn)身離去的父親與奶媽，沉默的離別……坂本龍一創(chuàng)作的音樂，映照出了溥儀與他背后時代的蒼涼。

那是坂本龍一記憶中北京的聲音。

電影《末代皇帝》劇照

電影《末代皇帝》里坂本龍一最滿意的一首配樂是《Rain》，那一幕戲是文繡大喊：“我再也受不了了”，在大雨中扔掉了傘，就此出走，公然與溥儀離婚。

急促，刻不容緩，即便暴雨也不需要那把傘了。

坂本龍一對這幕戲印象深刻，也很喜歡飾演文繡的鄔君梅。

他為這一幕創(chuàng)作的《Rain》，當(dāng)?shù)谝淮巫尮ぷ魅藛T與導(dǎo)演聽配樂時，所有人互相擁抱，口中喊著：“太美了，太美了?！?/p>

那一瞬間，坂本龍一永遠(yuǎn)無法忘記。

最終，《末代皇帝》一部電影抱走了9項大獎，創(chuàng)下驚人紀(jì)錄，其中坂本龍一的配樂獲得了第60屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)配樂等三項大獎。

自此，坂本龍一成為世界級別的音樂家。

站在奧斯卡領(lǐng)獎臺上，他橫握著小金人做了簡短感謝，凌厲的風(fēng)格像個搖滾巨星。

4年后，坂本龍一與貝托魯奇又合作了電影《遮蔽的天空》，講述了在二戰(zhàn)后，一對夫婦離開繁華的美國都市，去到非洲沙漠長途旅行的故事。

他最喜歡電影《遮蔽的天空》中的那段話：

“因為我們不知道自己何時會死去，所以人們以為生命是一口不會干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個迷人的童年下午，回想起來，還是讓你感到如此深沉的溫柔？也許只有四五次，也許還沒有。

你還會看到多少次滿月升起？大約20次吧，但這看來卻無窮無盡?！?/p>

他為電影作的曲《The Sheltering Sky》，與影片氣質(zhì)非常契合，那段話被他不停復(fù)述。

坂本龍一成為很多人的偶像，王菲把他寫進(jìn)了自己的歌《如果你是假的》，“如果你是瑪莉，是茱莉，查理，還是坂本龍一，會不會有很大關(guān)系”。

他還被東野圭吾寫進(jìn)《解憂雜貨店》，“所謂才華橫溢，說的就是這樣的人吧”；被知名電影人黑澤明評價“坂本龍一是日本音樂界濃墨重彩的存在”。

坂本龍一是偶像的偶像。

在富足幸運(yùn)家庭與才華的加持下，前半生的坂本龍一，活成了人們羨慕的傳奇人物。

可是，命運(yùn)向來玄妙。

年輕時的坂本龍一

反對戰(zhàn)爭，重視災(zāi)難，是坂本龍一后來創(chuàng)作的初衷。

20世紀(jì)是一個悲慘的世紀(jì)，數(shù)以億計的人因為戰(zhàn)爭與革命喪生，和平從來不是那個世紀(jì)的底色。

霸權(quán)姿態(tài)，平民流離失所，人們心中的恐懼從未消失，坂本龍一作為一個藝術(shù)創(chuàng)作者，從不想遮掩殘忍暴戾的寒光。

他的音樂核心內(nèi)容，轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)爭、饑荒、自然與社會生活。

作品立意的開端，源自盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)。

他看到電視報道的難民新聞，內(nèi)心備受沖擊，當(dāng)天夜里，坂本龍一跑到工作室，動筆寫下一首管弦樂曲。專輯取名為《Discord》。

這張作品，成為他音樂人生的重要轉(zhuǎn)折點。

年輕時的坂本龍一，氣質(zhì)非凡

1990年春天，為了工作便利，38歲的坂本龍一定居紐約。

他在紐約西村的工作室靜謐，沒有時代廣場的霓虹燈，也沒有世貿(mào)中心的西裝革履，空蕩蕩的街道只有成片的綠樹與遛狗的老人。

坂本龍一喜歡那種在大城市里離群索居的感覺，這種孤獨給了他自由的感覺。

在紐約，他親身經(jīng)歷了“911事件”。2001年9月11日，坂本龍一坐在家中正準(zhǔn)備吃早餐，有朋友哭著告訴他世貿(mào)中心燒起來了。

他親眼目睹了這一切。

2001年，坂本龍一拍下的“911事件”照片

“911事件”后，紐約市籠罩在恐怖的氣氛下，人們內(nèi)心無法安定。坂本龍一作為一個極具名氣的公眾人物，拋下避免社會話題纏身的態(tài)度，從此投身于反戰(zhàn)的事業(yè)中，也做出了很多實際貢獻(xiàn)。

2005年專輯《Chasm》的第一首曲子，他控訴“911事件”里恐怖分子的非人行徑，也反思著伊拉克戰(zhàn)爭與反恐行動的種種。

他還與幾位朋友出版了評論集《反戰(zhàn)》，不論是音樂還是文化，坂本龍一都讓自己必須有所意識，畢生堅持反戰(zhàn)思想。

日本很多主流媒體，不敢與坂本龍一有沖突，因為他太有名了。

坂本龍一參與反核社會活動

2011年，日本東京大地震。

坂本龍一在第一時間來到災(zāi)區(qū)避難所里，在燈光昏暗的學(xué)校里，為民眾們演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

音樂一響起，很多人都落淚了。

他溫和地說：“大家很冷吧，冷的話站起來活動一下也無妨，大家怎么舒服怎么來?！?/p>

在寒冷的黑夜里，坂本龍一給剛經(jīng)歷了災(zāi)難的人們，帶去了溫暖。

坂本龍一在地震后的災(zāi)區(qū)，為大家演奏

“海浪一瞬間涌上來，讓鋼琴恢復(fù)到自然狀態(tài)，經(jīng)過自然調(diào)音的鋼琴聲，我覺得特別美。走音了，其實并非走音，而是這些自然的物質(zhì)正在拼命掙扎著要回到過去的形態(tài)?！?/p>

同年，在日本經(jīng)歷了海嘯與福島核泄漏后，坂本龍一聽聞在海嘯后有一架被海水浸泡過的鋼琴，他便決定前往福島。

坂本龍一前往福島核事故災(zāi)區(qū)

歷經(jīng)海難的鋼琴，完全走音，還斷了弦，受損卻又幸存，他感受到了其中的原始生命力。

在他看來，海嘯摧毀的鋼琴是工業(yè)的棄子，卻在自然的洗禮下回歸本真的狀態(tài)。

被海嘯摧毀過的鋼琴

坂本龍一也奔走于福島核災(zāi)區(qū)現(xiàn)場，置身于游行示威人群的前列，在東京都首相府邸前，在一聲聲反對重啟的吶喊聲中，拿起話筒講述自己的反核觀點。

不卑不亢，無比堅定。

坂本龍一招募受災(zāi)地區(qū)的孩童，組建了一直管弦樂團(tuán)，親自教他們樂器，也關(guān)心他們的日常生活。

福島存在著核泄漏問題，但日本政府計劃舉辦奧運(yùn)會，當(dāng)坂本龍一被要求為奧運(yùn)會作主題曲時，他毫不猶豫地拒絕了。

這是他的底線，也是他的堅持。

對于政治、社會、環(huán)境問題，坂本龍一一直有自己的立場。他的愛，從來不是空想，而是去關(guān)愛具體的人，做具體的事。

坂本龍一對災(zāi)難的思考，在那趟格陵蘭的旅途中，似乎有了答案。

坂本龍一聽到自己喜歡的聲音，欣喜萬分

那是一項名叫“法韋爾角”的計劃，由科學(xué)家與藝術(shù)家一同到格陵蘭島，觀察氣候變化的實際狀況，并將看到的結(jié)果傳達(dá)給世人。

全球變暖、冰川融化、破裂……眼前的景象讓他不敢相信，甚至在回到紐約后，他都很難回歸到正常生活。

“當(dāng)人類加諸大自然的負(fù)擔(dān)一超出大自然容許的范圍，受害的是人類，大自然不會感到任何困擾。生活在冰山和海水的世界的那期間，我不斷感到人類是多么微不足道?！?/p>

在格陵蘭島，坂本龍一也挖掘了自己音樂的新形式，加入大自然的原始聲音。

他將自己的錄音機(jī)放進(jìn)千尺冰川的水里，進(jìn)行融雪聲音的垂釣，坂本龍一睜大雙眼，笑著說：“我在把聲音釣上來”。

坂本龍一在格陵蘭島

他還是那個可愛少年，頭發(fā)幾十年如一日修剪得利落整齊，整個人散發(fā)出一種強(qiáng)烈的禁欲與潔凈感。

格陵蘭島的冰川流水聲與風(fēng)聲，都被他收錄在了專輯《out of noise》里。

自然讓坂本龍一與許多事情有了交集，也有了嶄新的人生體驗。很多人與事，都是命中注定。

命運(yùn)的看法，往往比我們更準(zhǔn)確。

坂本龍一在家里天窗處收錄雨聲

“此后的日子，我將與癌共生?！?/p>

2014年，坂本龍一被確診為咽喉癌三期，較為嚴(yán)重。幾乎有一個月，他做不到聆聽、演奏或者創(chuàng)作音樂，因為神經(jīng)緊張。

他的身體也發(fā)生了變化，分泌的唾液量只有正常人的七成，每講一句話都會感受到疼痛，需要靠咀嚼口香糖刺激分泌唾液。

他在紀(jì)錄片中說：“自己竟然會得癌癥，這是我萬萬沒想到的，診斷出癌癥的時候，我也沒法相信，不過這也是人之常情，感覺像是開玩笑似的?！?/p>

在創(chuàng)作《荒野獵人》前，他剛診斷為咽喉癌后，坂本龍一被醫(yī)生要求暫停一切工作，但他還是憑著對藝術(shù)的熱愛，完成了這次配樂工作，之后淡出公眾視野。

與癌癥交手后的日子，他開始健康飲食，保持正常作息，每天練琴、吃藥，頭戴塑料桶聆聽下雨的聲音，創(chuàng)作曲子。

2017年，坂本龍一發(fā)行個人錄音室專輯《async》，這是時隔八年的作品，具有強(qiáng)烈的實驗性。

彼時的他已經(jīng)完全不在乎外界的看法了，這是坂本龍一得癌癥之后的第一張專輯。

專輯曲風(fēng)冰冷、先鋒、極簡、有些曲目甚至沒有通俗意義上的旋律，屬于宇宙，與大眾印象中他情感豐富的作品，完全不同。

毋庸置疑的是，坂本龍一當(dāng)然能寫出讓人情緒激蕩的樂曲，但他有意識地去抵抗自己創(chuàng)作旋律的能力。

紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》導(dǎo)演史蒂芬曾試圖讓他去解釋其中原因，但坂本龍一從未講出內(nèi)心的答案。

他想滿足自己的表達(dá)欲，將自己推到未知的疆域，變成一個連自己都認(rèn)不出的音樂人，他選擇為自己的偉大天賦套上枷鎖。

在之后的音樂中，坂本龍選擇給自己的樂曲用來自自然的多種聲音，以及很多樂器在作為“樂器”之前，作為“物質(zhì)”的本來聲響，完全拋開對旋律的人為雕飾，回歸萬物最初的模樣。

2020年春天，整個中國都被新冠疫情蒙上了一層灰色。

坂本龍一在紐約的家中，為中國聽眾獻(xiàn)上了30分鐘的演出。凌晨12點，觀看人數(shù)超過300萬。他穿著黑色高領(lǐng)毛衣演奏，肅穆而干凈。

演出結(jié)束，他用中文說了一句：“大家，加油！”

值得一提的是，在他用的吊鈸上，印著“中國武漢制造”。

2020年春天，坂本龍一用武漢制造的吊鈸為中國觀眾演奏

坂本龍一對災(zāi)難的關(guān)注與對人的悲憫，是超越國籍與民族的，他是一位世界公民。

命運(yùn)無情。

2021年，69歲的坂本龍一又患上直腸癌，多種病魔纏身。

他最愛的作家夏目漱石，49歲那年死于胃潰瘍。

坂本龍一覺得相比之下，即使在最初發(fā)現(xiàn)癌癥的2014年于62歲去世，自己也足夠長壽了。

他雖然不知道在今后的人生中，還能看到多少次滿月升起，但算是難得活下來了。他希望能像敬愛的巴赫和德彪西一樣創(chuàng)作音樂，直至生命最后一刻。

人至晚年，當(dāng)他被問道自己是一個怎樣的人時，坂本龍一回答：“我太復(fù)雜了，我沒辦法定義自己?！?/p>

從人到人類，從冰川到關(guān)懷自然，坂本龍一有對抗，也有悲憫。

采樣自然聲音，成為坂本龍一生命最后階段熱愛的事情，在音調(diào)與音色的細(xì)微變化中，關(guān)照整個無盡的宇宙。

“我們是大自然的一部分，我們的身體也是?！?/p>

住處的天窗，成為他收集雨聲最好的地方，坂本龍一是會為了收集下雨的聲音，把水桶頂在腦袋上的可愛老頭。

他說，“這是世間最美好的聲音”。

2022年，是坂本龍一來到這個世界的第七十年。

這年冬天，他在線上舉辦了最后一場音樂會。

對于他的聽眾們，對于坂本龍一自己，這都無疑是一場“告別”音樂會。

“我已經(jīng)沒有足夠體力來舉辦現(xiàn)場音樂會了，或許這也是我最后一次以這種形式進(jìn)行演奏。”

視頻中的坂本龍一，因癌癥病魔的折磨，整個人格外瘦削，看起來非常憔悴。在完全黑色的環(huán)境中，他那頭銀白色的頭發(fā)更顯悲愴。

因身體無法支撐，他只能提前一首一首地單獨演奏錄制，最后再形成一場完整的音樂會。

在這場“告別音樂會”中，70歲的坂本龍一緊閉雙眼，低垂頭顱猛烈地彈琴，似乎比之前任何一次演奏都要用力。

也許，他已經(jīng)可以預(yù)見自己的命運(yùn)。

這年，坂本龍一離開生活了32年的紐約，搬回了日本的家中，他說：“我不想死在無法用母語溝通的地方?！?/p>

坂本龍一在紐約的家中

他知道，留給自己的時間不多了。

死亡，總會到來。坂本龍一開始探尋自己與死神之前的關(guān)系，他想要留下一些東西。

永恒，成為他晚年患癌后對音樂的寄托。

“我內(nèi)心可能一直很向往不會消失，持續(xù)不斷，不會衰弱的聲音。如果用文學(xué)來比喻的話，就是永恒吧?！?/p>

抗癌9年，坂本龍一從音樂人到病人，他可以很清晰地看見死亡，卻一直在修行。

他的生命開始走向終結(jié)，但他從未放棄反思生命，突破自己與音樂的邊界。在病痛與死亡面前保持尊嚴(yán)，回歸到最簡單的“人”的身份。

生命會衰老、死亡，永恒的樂音變得格外重要。

人生總有那么一個階段，要獨自悲涼。

2018年，北京的冬天蕭瑟寒冷。

在一個地下酒吧，坂本龍一出現(xiàn)了。

他沒有演出，只是短暫地到北京與幾位朋友相聚。那天晚上在一間不知名的地下酒吧，作為聽眾的坂本龍一欣賞完樂隊的演出，臨時決定上臺彈奏一曲作為“回禮”。

令人意外，因為很多名氣非常大的音樂人，是不會輕易在一個普通的場子即興彈奏演出，如果出錯，那將是對自己聲名的冒險。

坂本龍一在北京一家地下酒吧

誰知那架鋼琴音不準(zhǔn)，當(dāng)時同行的人緊張到冒汗，這對于一位世界頂級音樂家而言，是非常失禮的。

坂本龍一沒有不滿，反而在演完創(chuàng)作的新曲子《Andata》之后，又彈奏了那首經(jīng)典作品《圣誕快樂，勞倫斯先生》。

在場的人歡呼、吶喊、激動。

那天，他們一起度過了一個美好難忘的夜晚。

畢竟上次坂本龍一在中國演出，還是20多年前。

90年代，坂本龍一在北京

由左到右：張藝謀、陳凱歌、坂本龍一、崔健、姜文

大家都在傳坂本龍一居然在地下室演奏名曲，還是一臺音不準(zhǔn)的鋼琴。

溫暖、誠懇又自由。

坂本龍一曾在身患癌癥后，表示：“我想制作我死了以后還會有人聽的音樂?！?/p>

他做到了。

生命會死亡，音樂不會。

在聽聞坂本龍一離世消息后，北野武進(jìn)行了悼念：

“我很遺憾，《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》導(dǎo)演大島渚去世了，大衛(wèi)·鮑伊去世了，坂本龍一去世了，朋友們都不在了?！稇?zhàn)場上的快樂圣誕》只剩下我一個人了?！?/p>

知交半零落，回首一生相聚之歡，暮年面對的卻是空無。

人生朝露，藝術(shù)沒有終章，坂本龍一最后的樂章在這個春天就此落幕。音樂會上的燈光變?yōu)榱嗽鹿?，不要忘記看月亮?/p>

晚安，坂本龍一先生。