打開新浪新聞，查看更多

坂本龍一（社交媒體截圖）

海外網(wǎng)4月3日電綜合日媒《東京新聞》、《沖繩時(shí)報(bào)》3日報(bào)道，日本音樂人坂本龍一3月28日去世，日本各地民眾紛紛參加哀悼活動(dòng)。

沖繩縣民眾談起坂本龍一時(shí)，惋惜表示，“他是將沖繩問題向全球廣而告之者之一。”日本政府此前不顧民眾反對，在沖繩縣名護(hù)市邊野古強(qiáng)行建設(shè)駐日美軍新基地。坂本龍一對此一直發(fā)出嚴(yán)厲的批評之聲，稱日本政府不顧民意，且破壞自然環(huán)境，“做出如此暴行，這是無視法律行為，毫無道理可言?！?/p>

近年來，為保護(hù)邊野古周邊海域環(huán)境，坂本龍一參與了請求全球幫助的署名活動(dòng)，并積極在社交媒體發(fā)聲。名護(hù)市議會(huì)工作人員東恩納琢磨回憶道，“他利用自己的影響力，幫助沖繩在全球發(fā)聲，他的離去令我們感到寂寞?！?/p>

坂本龍一還曾將自己的音樂會(huì)收益捐贈(zèng)給推動(dòng)和平事業(yè)的日本團(tuán)體。對馬紀(jì)念會(huì)理事高良政勝稱，坂本龍一堅(jiān)持將廣島、長崎的歷史及和平理念傳達(dá)后人，“他堅(jiān)持和平反戰(zhàn)思想，并一直為此努力。他也向和平紀(jì)念館捐贈(zèng)過，我們充滿感激?！?/p>

就在坂本龍一去世前一個(gè)月，他在《東京新聞》上刊文，批評日本政府處理核電站問題的錯(cuò)誤舉措，并警告人們不要忘記福島核電站悲劇。 他對日本政府連續(xù)提出質(zhì)疑，“不知道政府有沒有做過一件好事”“（政府對核電站）如此執(zhí)著，我不明白為什么”。坂本龍一還曾通過公演活動(dòng)、捐款等形式支持受災(zāi)者。福島核事故受害者武藤類子表示，作為福島人，也作為粉絲，難以忘記坂本龍一曾經(jīng)的付出。（海外網(wǎng)/王珊寧）

著名音樂人坂本龍一去世 曾為《末代皇帝》配樂獲奧斯卡

相關(guān)報(bào)道：再見，坂本龍一先生，再見（中國新聞周刊）

70歲的坂本龍一坐在鋼琴前，彈奏那首他已經(jīng)彈奏了成千上萬次的《圣誕快樂，勞倫斯先生》。他依舊戴著標(biāo)志性的圓框眼鏡，穿著合身的黑色西裝，一頭白發(fā)在黑白畫面中閃耀著。除了蒼老了一些，他一如年輕時(shí)那樣時(shí)髦。

每次演奏這首曲子，坂本龍一都會(huì)盡力為聽眾們表現(xiàn)出不同的情緒和感覺，但這次好像更加特殊。在黑白電影般的畫面中，人們得以注視他消瘦的面頰，枯瘦的手指。他低垂頭顱的敲擊，似乎比以往任何一次彈奏都要賣力、專注。在靜謐和諧的旋律之外，隱約透著催人淚下的悲愴。

打開新浪新聞，查看更多

這是一場公開的告別。2022年12月11日，因?yàn)榘┌Y病情再度惡化，坂本龍一擔(dān)心自己再也無法進(jìn)行演出，于是向全世界直播了一場“最后的”音樂會(huì)。人們看到的畫面和音樂，是他分段錄制好，再剪輯出來的結(jié)果。2014年，他曾患上咽喉癌，此后病情趨于穩(wěn)定，但2020年6月，他又確診直腸癌，后來只能用藥物控制。

中國歌手王菲曾在2000年的歌曲《如果你是假的》里唱道：如果你是瑪莉，是朱莉、查理，還是坂本龍一，會(huì)不會(huì)有很大關(guān)系？坂本龍一是偶像們的偶像。有人在網(wǎng)上調(diào)侃：世界上只有兩種人，一種是不知道坂本龍一的，一種是喜歡坂本龍一的。

玩樂隊(duì)，演電影，得大獎(jiǎng)。。。。。。在好運(yùn)和才華的庇佑下，坂本龍一把人生的前五十年活成了一部天才成長史。被寬松、自由的思潮指引，直到中年，他都保持著自由放任的心性，和似乎能夠無限揮灑的創(chuàng)造力。但此后，連續(xù)兩次患癌的打擊，社會(huì)環(huán)境的變化，促使他從自我的世界中走了出來，開始用音樂去關(guān)注社會(huì)、關(guān)注他人。他持續(xù)釋放的的善意，也獲得了所有人的回饋。據(jù)雅虎新聞網(wǎng)等多家外媒4月2日消息，日本作曲家坂本龍一于3月28日去世，享年71歲。

標(biāo)志性的“東方之音”

“我想要感謝。。。。。?！?/p>

1988年，36歲的坂本龍一憑借在《末代皇帝》中的配樂，捧起了奧斯卡最佳配樂的獎(jiǎng)杯。在臺(tái)上，他有點(diǎn)兒局促，嘴上說著英文致謝詞，心里只感覺詞不達(dá)意。這本該是他人生的高光時(shí)刻，但直到晚年，他回憶起這件事都還覺得不真實(shí)，甚至只擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)在臺(tái)上出丑。

他是怎么走到這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的？最初，他只是想組個(gè)樂隊(duì)。1978年，剛從東京藝術(shù)大學(xué)研究所畢業(yè)的坂本龍一成為了“黃色魔術(shù)交響”樂隊(duì)（YMO）的一員，樂隊(duì)的三個(gè)人深受歐美音樂的影響，決定玩一玩當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的電子樂。最開始出唱片時(shí)，他們沒在日本掀起水花，反而先在歐美紅火起來。此時(shí)，坂本龍一極富特色的東方面孔吸引了日本導(dǎo)演大島渚的注意。1983年，他邀請坂本龍一在《圣誕快樂，勞倫斯先生》中飾演一個(gè)角色。

坂本龍一接下了戲約，其實(shí)他不愛演戲，他只是希望大島渚給他機(jī)會(huì)創(chuàng)作電影中的音樂。幸運(yùn)的是，大島渚的想法也和他一拍即合。也正是因?yàn)閰⒀葸@部電影，1983年，版本龍一在戛納影展上結(jié)識了意大利導(dǎo)演貝托魯奇。貝托魯奇同樣沉迷于對東方的興趣中，那時(shí)他正頻繁地跑到中國采風(fēng)，籌備關(guān)于溥儀生平的電影《末代皇帝》。最后，他挑中了坂本龍一飾演日本軍官甘粕正彥。

1986年，坂本龍一跟隨《末代皇帝》劇組來到中國。青少年時(shí)期，中國元素對他有著強(qiáng)烈吸引力，他在歌曲《東風(fēng)》中借鑒過《讓我們蕩起雙槳》的旋律，但從未有對中國的感性認(rèn)識。他跟著劇組去了北京、長春和大連，史無前例地進(jìn)入了紫禁城拍攝。他眼中，那時(shí)的中國街頭仍是灰暗的顏色，卻隱約透露出活力，百貨商店里，人們搶購東西時(shí)的聲音讓他感受到市井氣息。在他腦海中，這些聲音、色彩構(gòu)成的印象，直到晚年都還栩栩如生。

但演員這項(xiàng)工作就沒那么有趣了，坂本龍一沒把自己當(dāng)成一個(gè)職業(yè)演員，性格倔強(qiáng)的他還聽不進(jìn)導(dǎo)演的批評。而同組的演員都在用功，沒人敢陪他出去吃飯，他一直過得有些別扭。直到在長春的拍攝剛結(jié)束，貝托魯奇突然要求他幫忙寫一首音樂，用作劇中溥儀“登基”為偽滿洲國“皇帝”時(shí)的背景音樂，現(xiàn)場交由樂團(tuán)演奏，但留給他的時(shí)間只有幾天。

當(dāng)時(shí)，片場的條件十分簡陋，手邊沒有任何樂器，坂本龍一不想錯(cuò)過機(jī)會(huì)，只能托劇組弄來一臺(tái)走了調(diào)的老鋼琴。好在片場所處的環(huán)境充滿歷史感，那里是日本關(guān)東軍的高級軍官宿舍，在那里，大量當(dāng)年的物品還被原樣封存。白天，他帶著陌生的中國樂手一起作曲，到了夜晚，在高高屋頂?shù)乃奚嵝菹r(shí)，他總是心有余悸，生怕夢里會(huì)出現(xiàn)關(guān)東軍的鬼魂。

對待音樂，他拿出了比電影大得多的的熱情。最終在幾天內(nèi)交出了讓貝托魯奇滿意的音樂。拍攝結(jié)束后，他又接到了貝托魯奇創(chuàng)作更多配樂的要求，只好在短短兩個(gè)星期之內(nèi)瘋狂創(chuàng)作、找樂隊(duì)排練，交出40多首樂曲。電影成品問世，他卻累得住了院，還發(fā)現(xiàn)貝托魯奇把他精心制作好的音樂剪輯得亂七八糟。積蓄已久的情緒終于爆發(fā)，他開始告假，不去參加《末代皇帝》的首映活動(dòng)。

時(shí)過境遷，這次讓他五味雜陳的經(jīng)歷，卻有了最耀眼的成績。他一直記得，頒獎(jiǎng)臺(tái)上，傳奇導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德的話：“今年是屬于《末代皇帝》的一年?！彼庾R到導(dǎo)演的要求總有他的理由，不再生貝托魯奇的氣，兩人陸續(xù)又有了其他合作。更重要的是，坂本龍一這個(gè)當(dāng)時(shí)還很年輕的日本作曲家，從此躋身世界電影配樂大師的行列，未來，世界各地的電影人將因?yàn)檫@份信任，將自己的作品交給他。

漫長的青春期

因?yàn)楂@得了奧斯卡獎(jiǎng)，坂本龍一持續(xù)在全球走紅。隨之而來，“教授”這個(gè)雅號也傳遍了全球。這個(gè)綽號的來源是由于剛剛組樂隊(duì)時(shí)，搭檔高橋幸宏被坂本龍一的高學(xué)歷和知識儲(chǔ)備震驚，脫口而出了“教授”這個(gè)詞。不得不說，這個(gè)雅號相當(dāng)適合坂本龍一，他的確生于一個(gè)知識分子家庭。坂本龍一的父親是大江健三郎的文學(xué)編輯，母親是設(shè)計(jì)師。從小，他就看著作家們在自己家里喝酒談天，也時(shí)常擔(dān)心成堆的書本會(huì)掉下來砸到他的頭上。

這種耳濡目染，也讓他形成了凡做音樂必搞研究的習(xí)慣。為貝托魯奇寫作《末代皇帝》的音樂時(shí)，他其實(shí)不懂中國音樂，一口氣買了20多張中國民樂CD，把中國的琵琶、古箏等樂器融入西洋管弦樂。寫作《圣誕快樂，勞倫斯先生》的主題音樂時(shí)，他知道一般給電影音樂作曲家的配樂時(shí)間只有幾天，卻向大島渚要了足足三個(gè)月的時(shí)間做研究。他用融合的方法寫出了那段知名旋律：左手用的是東方的五聲調(diào)式，右手則運(yùn)用西方音樂的和弦，配樂中本該有圣誕節(jié)的教堂鐘聲，他卻把它們改為東南亞樂器“甘美蘭”，呼應(yīng)著故事發(fā)生的地點(diǎn)爪哇島。最終，這首結(jié)合了東西方文化的曲子，感動(dòng)了全世界的人。

除了知識分子氣，他身上更明顯的色彩還是自由、叛逆，這也是時(shí)代帶給他的烙印。20世紀(jì)60、70年代，搖滾樂、嬉皮士運(yùn)動(dòng)從美國傳入日本，追求平等、和平、公正和反戰(zhàn)的左翼思潮、東方禪宗思想在年輕人中流行。坂本龍一跟上了時(shí)代的思想，他的音樂口味駁雜，既喜歡巴赫、德彪西，也愛聽當(dāng)時(shí)最流行的披頭士、滾石樂隊(duì)。

他形容自己初中之前活在溫室中，在高中之后才打開了生活的大門。他考上高中后做的第一件事，就是把東京所有的爵士樂咖啡館的演出看了個(gè)遍。在大學(xué)，他不喜歡跟學(xué)校里的富家子弟玩耍，也不認(rèn)真聽作曲系的課，非要出去給劇團(tuán)配樂，結(jié)識民謠歌手，哪怕當(dāng)時(shí)他連民謠音樂為什么能影響社會(huì)，鮑勃·迪倫是誰都不太清楚。讀大三時(shí)，坂本龍一一沖動(dòng)就和當(dāng)時(shí)的女朋友結(jié)婚了，成家后他感覺錢不夠用，就去工地搬磚、去酒吧伴奏，到錄音棚幫別人演奏、錄音。

無論小環(huán)境還是大環(huán)境，坂本龍一都沒有被催逼著去過一種更加刻板的生活。直到25歲，研究生都快要畢業(yè)了，他還不想離開學(xué)校。巧合的是，“撿碎活兒”的日子里，他認(rèn)識了很多民謠、搖滾歌手，被他們信任，也遇見了樂隊(duì)搭檔高橋幸宏、細(xì)野晴臣，他們拉著他走上了電子樂的道路。他發(fā)現(xiàn)，這些伙伴沒受過專業(yè)的音樂訓(xùn)練，卻可以擁有優(yōu)秀的樂感，也被他們身上蓬勃的生命力感染。

那個(gè)全球青年都在叛逆的時(shí)代，保存了藝術(shù)家們身上極強(qiáng)的創(chuàng)造力和自由精神，很多人打破了學(xué)院派的藩籬，隨時(shí)隨地都在創(chuàng)造。和坂本龍一差一歲的日本音樂家喜多郎，原本看不懂五線譜，通過玩搖滾和電子樂音樂自學(xué)成才。和坂本龍一演過對手戲的英國搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊，從民謠音樂玩到迷幻搖滾，一生不停地變換造型和音樂風(fēng)格。坂本龍一一直是這個(gè)不被歸類的陣容中的一員，也一直在吸取這種自由帶給他的養(yǎng)分。

在死亡的陰影下重生

黃金時(shí)代總會(huì)結(jié)束。移居紐約十幾年后，似乎平常的2001年9月的一天，準(zhǔn)備吃早飯的坂本龍一看到了令他終身難忘的場景：窗外世貿(mào)大樓已經(jīng)被飛機(jī)撞穿，濃煙滾滾，耳邊長時(shí)間響起刺耳的警笛聲。他親眼見證了“911事件”。他突然發(fā)現(xiàn)自己陷入對戰(zhàn)爭的恐懼，開始囤積水、食物和防毒面具送給親友。為了緩解焦慮，他和朋友一起編了一本叫做《No War》的言論集，強(qiáng)調(diào)不能以任何原因發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。這是他作為一名藝術(shù)家，第一次旗幟鮮明地表達(dá)出藝術(shù)之外的政治觀點(diǎn)。

他漸漸感到時(shí)代在轉(zhuǎn)向，身邊極端的言論越來愈多，和平的日子開始蒙上了陰影。從那時(shí)起，他就開始思考用音樂發(fā)聲的方式。漸漸地，他做音樂的方式也顯得越來越離經(jīng)叛道。2002年，他跑到人類的“起源地”肯尼亞，想看看人類的“發(fā)源地”有什么樣的聲音。過了幾年，他又跑到格陵蘭地區(qū)，把錄音設(shè)備扔進(jìn)冰洞，錄下了冰川融化的聲音，戲稱自己在“釣音”。當(dāng)時(shí)還沒有太多的人知道，這個(gè)天才又在玩什么新花樣。

2012年，他還為福島核電站事故中的災(zāi)民演奏，希望他們能夠在音樂聲中安然入睡，且融入日本民眾反對核電站活動(dòng)的人潮中，對著攝像機(jī)清晰地表達(dá)著“我反對核電站”。他在用音樂介入現(xiàn)實(shí)，這是他曾經(jīng)迷戀過的藝術(shù)家約翰·凱奇“將日常加入音樂”帶給他的影響。

當(dāng)他在世界各地奔走的時(shí)候，打擊接踵而至。2014年，62歲的坂本龍一突然被確診咽喉癌。在接受治療時(shí)，他的身體首先出現(xiàn)了反應(yīng)：唾液分泌越來越少，只有正常人的70%，難以吞咽，牙齦也變得容易出血。他只能努力改變自己的習(xí)慣，學(xué)會(huì)在半夜多起幾次床，喝水潤喉，或者嚼口香糖來促進(jìn)唾液分泌。工作也是治愈焦慮的一種方式?？拱┢陂g，他推掉了大部分工作，但依然堅(jiān)持為《荒野獵人》等電影寫作了配樂。

成名后的一段時(shí)間，坂本龍一一度不愛講話，總是緊閉嘴唇，冷酷的樣子卻很受年輕人追捧。第一次抗癌成功后，人們發(fā)現(xiàn)鏡頭前的他神情更舒展，甚至不時(shí)露出調(diào)皮的笑容。他開始在采訪中自省，自稱不愿意和三十幾歲的自己做朋友，因?yàn)槟菚r(shí)他驕傲又自負(fù)，心里只有自己，看不到眾生。2022年7月，他為日本《新潮》雜志撰稿，詳細(xì)講述他2020年6月再次被確診直腸癌的過程。兩年來，他輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，接受了六次手術(shù)，大腸、雙肺、淋巴系統(tǒng)的腫瘤都被切掉。即便如此，他依然希望像他敬愛的巴赫、德彪西一樣，持續(xù)創(chuàng)作到生命最后一刻。 

即使這樣，他還是想把愛帶給其他的人。2018年12月的一天，人們發(fā)現(xiàn)這位配樂大師在北京的一間酒吧里，用走音的鋼琴彈著《圣誕快樂，勞倫斯先生》。2020年2月，新冠肺炎疫情剛剛爆發(fā)時(shí)，坂本龍一參加了一場名為“良藥”的音樂會(huì)，用鋼琴、石頭、琴弦等工具現(xiàn)場即興演奏。鏡頭對準(zhǔn)他手中的樂器鐃鈸時(shí)，人們看到，上面用英文寫著“中國武漢制造”的字樣，他想為疫情中的人們祈福。他持續(xù)表達(dá)著善意，也感動(dòng)了眾人，樂迷們都在祈禱這個(gè)創(chuàng)造了優(yōu)美音樂、擁有豐富人生的天才不要這么早離開這個(gè)世界。

如今，在中國視頻網(wǎng)站的彈幕上，還是有無數(shù)的人為坂本龍一的健康祈禱。有條醒目的留言這樣寫道：教授，不要在冬天走，太冷、太痛苦了。而在這條留言對應(yīng)的視頻里，坂本龍一正用和緩溫柔的語調(diào)，用中文一字一字地念著：大家——好久不見，我是坂本龍一。