說起坂本龍一，你會想起什么？

許多人知道他是電影配樂大師，為《末代皇帝》《圣誕快樂，勞倫斯》做過無比經(jīng)典的配樂。

資深樂迷聽說過他年輕時(shí)的樂隊(duì)Y.M.O.，40年前在日本掀起一陣電子樂的風(fēng)潮，他的綽號“教授”也是從那時(shí)叫響的。

影迷們則記得他在《末代皇帝》中扮演的電影協(xié)會會長，以及《圣誕快樂，勞倫斯》里，大衛(wèi)·鮑伊在他臉頰上留下了深情的一吻。

這些都是坂本龍一，但也都不是完整的坂本龍一。

最近上映的紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》，以及《十三邀》里和許知遠(yuǎn)的對談，讓人們看見了那個(gè)撕下文青偶像標(biāo)簽后，更豐滿、更有血有肉的教授。

他會在音不準(zhǔn)的鋼琴上彈得如癡如醉，會在北極冰縫里垂釣“聲音”，在自己年輕最當(dāng)紅時(shí)，卻嚇得連門都不敢出。

而在面對大導(dǎo)演貝托魯奇提出的苛刻配樂要求時(shí)，坂本龍一又能帶著鐐銬起舞，展現(xiàn)出自己不世出的音樂才華，還在暮年時(shí)把它當(dāng)作笑談。

他低調(diào)、友善，毫無明星架子，但在面對社會問題時(shí)卻又顯得尖銳。當(dāng)他思考人類和自然的關(guān)系時(shí)，他會覺得自己的音樂太弱小，“就像大海中的一座小島”。

2018年12月，坂本龍一來到北京為自己的展覽看場地。

他的多年好友、DJ張有待，特地在自己的九霄俱樂部里辦了一場小型演出，拉來朱哲琴、肖瀛等音樂人為教授接風(fēng)。

演出末了，坂本龍一走到舞臺中央，表達(dá)了自己受寵若驚的心情，“要是不彈點(diǎn)什么作為回禮，我會很內(nèi)疚。”

然后他走到了九霄那架白色三角鋼琴前，開始演奏自己的歌。指尖一落到琴鍵上，張有待才發(fā)現(xiàn)這臺琴沒調(diào)過音，音不準(zhǔn)。

“簡直是太失禮了”，事后張有待回憶道，“我見過很多音樂家，別人和他說來一段吧，會以各種理由推辭，比如沒睡好，或者干脆說這樣的小場子我不演。”

坂本龍一卻很不一樣，一曲彈罷，他有些羞澀地笑了笑，“再來一小段吧……”

緊接著他指尖上響起的，就是我們再熟悉不過的《圣誕快樂，勞倫斯》。

坂本龍一在一間不知名的酒吧里，在一臺音不準(zhǔn)的鋼琴上演出，很快這件事就成了北京文青圈的“都市傳說”。

其實(shí)，貴為坂本龍一，在音不準(zhǔn)的鋼琴上演奏也并不是第一次。

2014年，教授來到已經(jīng)成為棄城的日本福島。無意間，看到了一架在海嘯中被嚴(yán)重?fù)p毀的三角鋼琴，它在水中浸泡漂浮了幾個(gè)月，每個(gè)音都跑得沒邊兒。

坂本龍一坐在這架破鋼琴前，彈奏了一首刺耳的即興樂曲，后來這首歌被命名為《disintegration》（瓦解），并收錄進(jìn)了他2017年的專輯《async》。

教授指著鋼琴的一個(gè)個(gè)部件解說，哪些是木頭，哪些是金屬，怎么用高壓加工等等。

“這些材料，本來就是大自然的一部分，是人類用工業(yè)的手段，把它們定型成這樣，彈出了人類能接受的音調(diào)。”

在他的眼中，這架鋼琴非但沒有走音，而是在海嘯觸碰的一剎那，“被大自然重新調(diào)了音”。

坂本龍一的工作室在紐約，走在街頭，他隨身會帶一根小鐵棒，敲擊他沿途看到的所有能發(fā)出聲響的東西，消防栓、柵欄、路牌，這是他對于聲音本質(zhì)的好奇。

下雨了，他會傾聽雨點(diǎn)打在玻璃窗上、水盆里的聲音。甚至干脆把鐵桶套在頭上，走進(jìn)雨中，感受被雨點(diǎn)包圍的聲音。

有一年，坂本龍一跟著朋友來到北極，把隨身帶的收音設(shè)備系在長繩上，從冰縫下面采集水流的聲音。他說這里的水和有人類的地方不一樣，是世界上最純潔的水，所以有最純潔的聲音。

“我在垂釣聲音。”他笑著說。

1986年，坂本龍一以演員身份來到北京，參演貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的《末代皇帝》。不久后，導(dǎo)演給他下了任務(wù)，要為溥儀加冕一幕創(chuàng)作配樂。

坂本龍一當(dāng)時(shí)已經(jīng)是電影配樂界的新貴，《圣誕快樂，勞倫斯》的旋律讓他圈粉無數(shù)。在《末代皇帝》拍攝間隙，貝托魯奇只給了他兩周時(shí)間。

“我明明只是去當(dāng)演員的，卻又要我作曲？”

當(dāng)時(shí)的坂本龍一對中國傳統(tǒng)音樂一無所知，現(xiàn)場更是什么都沒有，好不容易找來一臺鋼琴，還是走音的。他和走音鋼琴的不解之緣可能就是那時(shí)結(jié)下的。

結(jié)果在這兩周時(shí)間內(nèi)，坂本龍一為《末代皇帝》寫了44首配樂，其中包括后來我們耳熟能詳?shù)摹禬here is Armo》和《Rain》。《Where is Armo》最終幫助他橫掃了第二年奧斯卡、金球獎(jiǎng)和格萊美的電影配樂獎(jiǎng)項(xiàng)。

1990年，貝托魯奇拍攝新片《遮蔽的天空》，再次找來了坂本龍一為電影配樂。旋律編曲都完成了，40人的樂團(tuán)準(zhǔn)備就緒，在錄音的前一刻，貝托魯奇把教授拽住了。

“這首的前奏吧，我不太喜歡，你改一改嘛。”

坂本龍一傻眼了，門后面40個(gè)人等著呢，你現(xiàn)在叫我改我哪里來得及？

貝托魯奇短短一句話把他噎個(gè)半死，“如果是埃尼奧·莫里康內(nèi)，就能做到。”

坂本龍一被導(dǎo)演激得實(shí)在沒法兒了，說行行行，推門和樂團(tuán)說實(shí)在對不起你們再等我半小時(shí)。就在這半小時(shí)里，交出了貝托魯奇滿意的答卷。

縱觀職業(yè)生涯來看，在1983年離開Y.M.O.樂隊(duì)后，坂本龍一的主業(yè)當(dāng)然是電影配樂，一直到近年的《荒野獵人》《請以你的名字呼喚我》都能聽到他的作品。

但可能正因?yàn)檫@樣的“命題作文”太多，在自己的音樂專輯中，坂本龍一越發(fā)的恣意、奔放、隨心所欲，曲風(fēng)無拘無束，把世間萬物之聲都為自己所用。

這兩者，都是坂本龍一，前者是他獻(xiàn)給世界的旋律，后者是自然給予他的靈魂。

在被貼上文青偶像的標(biāo)簽后，坂本龍一在大眾眼里就像是二維的漫畫人物一樣，帥氣、天才、時(shí)尚、溫柔……人們在他身上看到自己想要的東西，但大多數(shù)人不了解是什么把他變成了今天的坂本龍一。

1978年，坂本龍一與細(xì)野晴臣、高橋幸宏組建了Y.M.O.樂隊(duì)，掀起了全日本電子音樂的熱潮。1983年5月，樂隊(duì)第二張專輯《浮気なぼくら》更是讓他們名揚(yáng)歐美。

事實(shí)上，Y.M.O.也成了當(dāng)時(shí)日本發(fā)展進(jìn)程的縮影，上世紀(jì)70年代末80年代初的東京借著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，一躍成為全球性大都市，文化、科技、經(jīng)濟(jì)都跑在了世界前列。而這樣的繁榮，隨著80年代后期日本泡沫經(jīng)濟(jì)開始破滅，很快成為了時(shí)代傷痕。

即便在Y.M.O.期間，坂本龍一也會通過自己的單飛作品表達(dá)對樂隊(duì)的厭惡，1983年12月發(fā)了專輯《Service》，Y.M.O.宣布解散。

“在Y.M.O.第二張專輯發(fā)行后，忽然就火了。一夜之間，我不能走在街上了，因?yàn)槊總€(gè)人都會指著我叫坂本坂本。”

坂本龍一說，自己非常討厭被人在大街上認(rèn)出來，他想保持透明人的狀態(tài)。“我大概有10個(gè)月的時(shí)間，沒法接受這種改變，干脆就宅在家里不出門了。”

在他看來，音樂不是工具，音樂就是音樂，能讓自己歡樂有時(shí)就足夠了。“我很少會把社會、政治的信息放到音樂里。比起傳達(dá)信息，音樂本身要寬廣得多，像海洋一樣，而我的信息不如一個(gè)小島。”

坂本龍一不會躲在音樂后面，從1970年代開始他就是個(gè)激進(jìn)的左翼青年。即便老了以后，當(dāng)他想表達(dá)自己的主張時(shí)，他就是個(gè)行動(dòng)派。比如去福島提倡日本無核化，創(chuàng)立“more trees”項(xiàng)目參與地震重建等等。

2001年9月11日，當(dāng)兩架飛機(jī)先后撞向紐約雙子塔時(shí)，坂本龍一就在兩個(gè)街區(qū)之外的工作室里。聽到巨響后他拿著相機(jī)沖上了街頭，拍到了雙子塔遇襲的畫面。

在面對紀(jì)錄片的鏡頭時(shí)，他挑出了當(dāng)時(shí)拍的一張照片，畫面中幾只鳥兒從冒著滾滾黑煙的雙子塔前掠過，顯得若無其事。

“鳥兒是不知道發(fā)生了什么嗎？”

在坂本龍一的眼中，高大雄偉的人造建筑，此刻竟顯得格外諷刺。