《荊楚歲時記》有言：

“去冬節(jié)一百五日，

即有疾風甚雨，

謂之寒食，禁火三日?！?/p>

文/音：及耳

封面插畫師：Junjunmonica

（掃碼即可收聽）

在告別圍爐夜話的冬至一百零五天后，我們迎來了殘羹冷炙般的寒食節(jié)。

寒食前后是清明，過去的寒食節(jié)無論形式還是行動都肖似今天的節(jié)氣清明。

這一天，雨紛紛，欲斷魂。

降水量的增加仿佛上天無聲的送別。

人們面容莊重，追念逝者，除了不高聲喧嘩，縱情歡笑之外，古人在這天，連端上來的食物也以生冷為主，盡顯樸素。

詩中寫：“雨中禁火空齋冷，江上流鶯獨坐聽?！?/p>

那時的寒食節(jié)以三日為期，是第一個公開的大型民間忌日。

期間無論皇宮還是尋常人家，廚房都不得生火，屋內(nèi)都不能燃燭。

官府嚴格防控，相傳，搜查者會將隨身攜帶的羽毛放入爐中。

羽毛顏色變黑，有燃過爐火，爐灰未盡的跡象，這戶人家便極可能迎來牢獄之災(zāi)。

嚴苛的法度條例有助于我們回溯到文明以前，從鉆木取火到人工取火成為通用手段，早期社會的人類對火充滿了依賴，可火卻對人構(gòu)成了安全危險。

相比今天面對火情的人工干預能力，那時每逢災(zāi)難降臨，祖先便只能束手就擒。 

對死亡的恐懼，對自身渺小的過度認知使人們四處封神：

望洋興嘆，有了水神； 

電閃雷鳴，有了雷神；

火光燭天，更有火神。

而寒食節(jié)嚴禁燃火的第一重含義就表達了先民對火神的敬畏。

愿火神既往不咎，愿燃燒的谷物能替代人類的往后犧牲。

愿停爐重起后，新的一年家中灶火能旺，愿運旺時盛，人丁興旺。

當然，除了這重遠古含義，

寒食節(jié)最廣為流傳的還是那則故事。

春秋時期，晉國的幾位公子因同父異母陷入了爭奪繼承權(quán)的生死戰(zhàn)。

太子申生被迫自殺，弟弟重耳和夷吾則踏上了遙遙無期的流亡路。十九年風餐露宿，介子推便是公子重耳的追隨者之一。

在主仆同受難的路上，當公子重耳饑餓到只剩野菜裹腹時，介子推獻上了一碗肉湯。

他說：“臣聞'孝子殺身以事親，忠臣殺身以事君’，今公子乏食，臣故割股以飽公子之腹。……但愿公子早歸晉國，以成大事。”

多年后，昔日流亡在外的落魄貴族重耳成為了晉文公，回到故土，執(zhí)掌政權(quán)，他做得第一件事是論功行賞。

可那位割肉飼主的介子推卻不再受封隊伍中。

一問方知，此人不愿像昔日同僚那般居功自傲，已早早解甲歸田，隱于山林。

憶起昔日雪中送炭，晉文公如何等待得了，他迫切的想向介子推報恩。

但深山無窮，無論怎么尋訪都找不到介子推的蹤跡。

于是晉文公嘗試放火燒山，試圖以最小的威脅逼出救命恩人。

誰料火勢一起就再無法控制，大火綿延三日才得撲滅，介子推也已葬生火海。

那座山就此改名成了介山，山下建起了獨屬介子推的祠堂，那棵介子推倚靠過的樹被截取，制成了晉文公的貼身之物。

可再多的補償都挽回不了本人，生死猶如天塹，晉文公最終下令，將介子推的去世之日視為國家禁火日。

三日內(nèi)與火相關(guān)都不要發(fā)生，只盼無人重蹈覆轍。

對死亡的驚恐，對逝者的驚慟，使屬于寒食節(jié)的風俗就此綿延。

一年后，新的寒食節(jié)到了，晉文公趕來祭拜。

儀式結(jié)束后的第二天，人們突然發(fā)現(xiàn)當初事發(fā)地那棵燒焦的柳樹竟枯木逢春，抽出新的枝條。

于是，這個故人不在卻景色清明的日子被確立為了清明，數(shù)百年后，又逢寒食清明，一位帝王踏上了他的返鄉(xiāng)路。

此去經(jīng)年，又逢梨花開落，

一位帝王踏上了他的返鄉(xiāng)路。

他不像晉文公重耳有優(yōu)渥的家世，

也不像屬臣介子推有必須效忠的對象。

普天之下，莫非王土，

他已經(jīng)是天地的主人了，

但衣錦還鄉(xiāng)，他亦是最孤獨的人。

四月的深春，

別處是萬花嬉春的明媚，

眼前卻破敗荒涼到雜草叢叢。

撥開荊棘，刨開石堆，

終于，他找到了那塊潦草的墓碑。

“父親母親在上，請受兒臣一拜?！?/p>

碑文因他重刻，荒地因他重開，周圍在他的命令下種上了長青的松樹柏樹。

這個遲歸的不孝子便是大漢王朝的開創(chuàng)者，漢高祖劉邦。

也是他，將個人祭拜推廣成了全民祭祖掃墓儀式。