原標(biāo)題:北京動(dòng)物園百年記憶對(duì)于一代又一代的北京人來(lái)說(shuō),動(dòng)物園就像生命中一間標(biāo)記了時(shí)間軸的儲(chǔ)藏室,人們可以通過(guò)橫豎坐標(biāo)的交匯找到關(guān)于快樂(lè)和幸福的特定記憶片段。這就是它神奇的地方,支撐起無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事,喚起一份份相似的歡樂(lè)幸福。這座年歲并不高邁的園子,人們很少會(huì)去刻意了解它輝煌的往昔,好像只有那些靜謐的建筑和泛黃的書(shū)頁(yè),記憶著還算清晰的片段往事,讓我們知道這座一百多歲的公園,到底有多值得拿來(lái)說(shuō)說(shuō)。清朝的“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”大清光緒三十二年也就是公元1906 年,皇帝載湉陪著“皇爸爸”慈禧觀看了一場(chǎng)德國(guó)漢堡動(dòng)物園馬戲團(tuán)的動(dòng)物表演。應(yīng)該是被那些動(dòng)物演員的精彩表現(xiàn)所觸動(dòng),“好強(qiáng)”的老太后當(dāng)即訓(xùn)示左右官僚:我們也要辦一個(gè)萬(wàn)牲園,要超過(guò)洋人。清朝時(shí)期農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)的大門(mén)老太后的旨意那是一定要照辦的,朝廷里出洋考察歸來(lái)的大臣們連上三道奏折,其中倡議修建的公共設(shè)施就包括萬(wàn)牲園在內(nèi)。皇帝痛快地批了奏折,于是,商部奉旨在西直門(mén)外樂(lè)善園、繼園和廣善寺、惠安寺“兩園兩寺”舊址上籌建了大清朝的“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”。名字叫“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”,其實(shí)里面包含了動(dòng)物園(當(dāng)初的百姓更愿意管它叫“萬(wàn)牲園”)、植物園以及試驗(yàn)場(chǎng)三個(gè)部分。綜合到一起就是今天北京動(dòng)物園的前身。據(jù)書(shū)上說(shuō),大清農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)是中國(guó)現(xiàn)代動(dòng)物園、植物園、博物館的發(fā)祥地。也就是說(shuō),在北京開(kāi)設(shè)了農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)之后,全中國(guó)各地才陸續(xù)出現(xiàn)了動(dòng)物園、植物園和博物館這類(lèi)公益設(shè)施。自從向市民開(kāi)放,京城官宦士人、時(shí)尚達(dá)人乃至天子太后跟皇親國(guó)戚,都把這里當(dāng)成了休閑度遛彎散心的前沿陣地。那么一個(gè)叫作“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”的地方,是如何把從上至下各色人等那一顆顆“驛動(dòng)的心” 給牢牢抓住了的呢?咱先從觀賞性說(shuō)起。今天的動(dòng)物園坐落在西直門(mén)外不遠(yuǎn)的地方,屬于相當(dāng)熱鬧繁華的地段。可是在清朝的時(shí)候,這里還是屬于比較荒蕪的西郊,更多的還是田園景致以及抬頭得見(jiàn)的遠(yuǎn)處西山。人們?cè)谶@樣的環(huán)境里游玩觀賞,心胸比在城里開(kāi)闊了肯定不是一星半點(diǎn)。我們可以想象一下,當(dāng)你在柳綠鶯啼的日子曬著暖暖的太陽(yáng),身邊是高樹(shù)低草亭臺(tái)樓閣水系湖泊,滿(mǎn)目奇花異草農(nóng)田作物,時(shí)不時(shí)聽(tīng)到一兩聲獸類(lèi)的鳴叫,聞著自家門(mén)口少有的花草香,登樓遠(yuǎn)望,暗青色的西山清晰到仿佛近在眼前。那種一目了然的酣暢感,必定會(huì)讓有情調(diào)的人們深深迷戀。當(dāng)然了,光是田園風(fēng),也不會(huì)為農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)帶來(lái)那么多的人,各類(lèi)珍禽異獸也絕對(duì)是一大看點(diǎn)——都是大清朝那些個(gè)官員到世界各地淘換來(lái)的好東西。光緒三十三年初,農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)還沒(méi)開(kāi)園的時(shí)候,南洋大臣端方就已經(jīng)開(kāi)始為動(dòng)物園訂購(gòu)野獸及禽鳥(niǎo);出使日本的大臣也將日本產(chǎn)各種家禽、昆蟲(chóng)送到了園子里擴(kuò)充陣容;隨后又從德國(guó)購(gòu)買(mǎi)了一堆禽獸、飼料,還雇傭了兩名德國(guó)飼養(yǎng)工人。到了六月初十,萬(wàn)牲園率先向游人開(kāi)放。雖然人們一上來(lái)就已經(jīng)被各種鳥(niǎo)獸所震撼,但這個(gè)隊(duì)伍還在繼續(xù)得到補(bǔ)充。光緒三十四年,農(nóng)工商部向德國(guó)欽使訂購(gòu)珍禽奇獸,總價(jià)十七萬(wàn)兩白銀;從南洋采買(mǎi)海馬、海蛟、海蟒及山雞、山鳥(niǎo)等共計(jì)十余籠??吹贸鰜?lái),為經(jīng)營(yíng)好萬(wàn)牲園,清政府也算是下了血本。購(gòu)買(mǎi)是一方面,關(guān)鍵還有上層人士、各地官員、駐華使節(jié)隨時(shí)把自己家的珍稀動(dòng)物牽到萬(wàn)牲園來(lái)壯門(mén)面,這就正好讓游客也能大飽眼福,同時(shí)也提升了園子的知名度。黑龍江省派人送來(lái)過(guò)草狐、野兔;貴州農(nóng)工商局送了兩只白鶴;內(nèi)務(wù)府大臣繼祿贈(zèng)送了一匹“八蹄馬”;德國(guó)駐四川領(lǐng)事衛(wèi)思贈(zèng)送了自己馴養(yǎng)熟練的兩只狗熊;皇宮大內(nèi)還賞賜了萬(wàn)牲園一只大象。還甭說(shuō)這些,就連高高在上的老佛爺慈禧太后,都把她心愛(ài)的一只小猴給了萬(wàn)牲園。 當(dāng)然了,對(duì)于一座肩負(fù)著“教課農(nóng)?!钡霓r(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)來(lái)講,光有動(dòng)物還是不夠的,還需要一些奇花異草來(lái)烘托一下氣氛。當(dāng)年的場(chǎng)子里面,最著名的莫過(guò)于菊花,而且品種多、質(zhì)量好。光緒三十四年九月二十六,慈禧和光緒二人從頤和園休閑之后回宮,中途經(jīng)過(guò)農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng),得聞場(chǎng)子里菊花繁茂,特意下船到里面賞菊喝茶,并且給予了很高的評(píng)價(jià)。慈禧還把自己親筆所畫(huà)的幾幅菊花圖賞給了人家,掛在了鬯春堂里面的顯著位置。這無(wú)異于最大的殊榮,市民聞聽(tīng)皇上和老太后都對(duì)這地方喜愛(ài)有加,更是被勾起了強(qiáng)烈的好奇和追風(fēng)心理,隨之公園就出現(xiàn)了游客更加絡(luò)繹不絕的場(chǎng)面。作為一個(gè)綜合性的公園,僅有觀賞性那是不全面的,還需要具有娛樂(lè)性,不然游客來(lái)了之后,除了瞪著兩眼看風(fēng)景,別的什么也不能做,會(huì)少了參與感,時(shí)間久了就會(huì)乏味。作為開(kāi)中國(guó)綜合性公共公園之先河者,農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)確實(shí)做到了位。在清末那個(gè)年代,北京城能坐船游水的地方還不多,城里有個(gè)什剎海,再就是城外這處新開(kāi)放的農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)。至于什么北海、頤和園,索性就別惦記了,因?yàn)槟切┑胤綄儆诨始覉@林,不是誰(shuí)隨便花倆錢(qián)兒就能進(jìn)去嗨一下的。人們大多喜歡有水的地方,水可以給人自在柔和的感覺(jué)。農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)里的水路,屬于那種曲里拐彎的類(lèi)型,游客坐著船在水面上穿梭其間,目觀兩岸風(fēng)光建筑,楊柳傍身遮陰,隨手觸碰幾下水中荷葉,看游魚(yú)在船舷劃過(guò),自在之中又生出幾分幽深之感。這里游船的類(lèi)型也不少,除了常見(jiàn)的客船,還有稍微講究些的蘇式燈船,是普通客船的豪華版,配置了時(shí)髦的玻璃窗和西式家具。船夫劃船前行,乘客可以坐在艙內(nèi)喝茶用餐,那種舒適閑散的氣派確實(shí)也真是吸引人。沒(méi)凍冰的時(shí)候開(kāi)通的是游船,等到了冬天水面結(jié)上了厚實(shí)的寒冰,萬(wàn)牲園就經(jīng)營(yíng)起了另一個(gè)項(xiàng)目:冰床。這東西大多都是木頭材質(zhì),長(zhǎng)方形,同時(shí)可以乘坐三四個(gè)人,床腿嵌著鐵條,像是冰車(chē)的樣子,高檔一點(diǎn)兒的會(huì)罩上一個(gè)布篷子用來(lái)御寒,前面有人穿著冰鞋拉著冰床在冰面上行進(jìn)。晚清高官身為刑部尚書(shū)、管學(xué)大臣的榮慶在日記里就曾經(jīng)描寫(xiě)到,宣統(tǒng)元年十一月十七,早起陪著三嬸兒和親戚兄弟到萬(wàn)牲園游覽,當(dāng)時(shí)沒(méi)了游船,到碼頭幾個(gè)人坐著冰床一路到了迎暉橋上岸。游玩之后又是坐冰床出了公園西門(mén)。按照他的形容:木落野曠,人行鏡中,詳觀奇獸,雜聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,亦足怡情。給游人增添樂(lè)趣的還有一個(gè)地方,叫鏡真照相館,1908年開(kāi)始對(duì)外營(yíng)業(yè)。人家服務(wù)意識(shí)也不錯(cuò),他們把農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)劃分成了二十四個(gè)景點(diǎn),游人可以根據(jù)自己的偏好選擇想要去哪兒拍照。價(jià)格從五毛錢(qián)到三十塊錢(qián)不等,給客人很大的選擇空間。在那年頭兒,有幾個(gè)人知道相片是什么東西啊,這照相絕對(duì)是新鮮玩意兒,所以也是招攬來(lái)了不少帥男靚女。暢觀樓 民國(guó)初年,本來(lái)為了給皇上和太后作臨時(shí)行宮用的暢觀樓也開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放了,還在一層大廳左右各擺放了一面特大的哈哈鏡,一個(gè)照出人來(lái)細(xì)長(zhǎng),一個(gè)照出人來(lái)矮胖。不少游人都會(huì)花十個(gè)銅子買(mǎi)張門(mén)票進(jìn)去看看,然后站在哈哈鏡前面狂笑一番。這景象不禁讓我勾連起小時(shí)候父母帶著到中山公園照哈哈鏡的快樂(lè)記憶。從表面上看,慈禧似乎是個(gè)頑固不化的老太太,可實(shí)際上人家內(nèi)心還是很時(shí)尚的,什么咖啡、照相、cosplay,樣樣不落。她是個(gè)尤其愛(ài)吃的人,對(duì)于西餐這么時(shí)髦的東西那是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)。據(jù)說(shuō)慈禧太后吃過(guò)的第一家西餐館兒,就是農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)里來(lái)遠(yuǎn)樓上的燕春園。清末《大公報(bào)》有一則報(bào)道是這么寫(xiě)的:“十二日為皇上賜宴各國(guó)公使之期,次日為皇太后賜宴公使夫人之期,兩日宴飲俱由燕春園番菜館之庖人前往籌辦。”不僅自己愛(ài)吃,還用燕春園的西餐來(lái)招待各國(guó)公使的夫人,可見(jiàn)老太后對(duì)這家西餐館兒是有多青睞。當(dāng)年燕春園的菜價(jià)一共分了四等:一等每人二元;二等每人一元五角;三等每人一元;四等每人五角,奢簡(jiǎn)自愿,也是考慮比較周全的了。至于吃什么,那和今天當(dāng)然是沒(méi)法比的。咱用頭等餐舉例,客人坐下后,先吃?xún)善酌姘=又蠝?,沒(méi)勺子只能端著喝。主菜基本上是炸魚(yú)配兩個(gè)煮雞蛋,還有一塊雞蛋糕。最后上水果跟咖啡。簡(jiǎn)單了點(diǎn)兒?jiǎn)??但這可是在一百多年前啊,能有幸享受一下,已經(jīng)十分不錯(cuò)了。最初支撐起西餐的絕對(duì)主力,除了皇親國(guó)戚,就是官員、商人和士大夫這個(gè)階層的人,前面提到的榮慶坐冰床那次,他就是帶著三嬸兒和親戚兄弟吃了西餐才回的家。至于老百姓,對(duì)這種新鮮事物認(rèn)可的還是比較少,畢竟從沒(méi)接觸過(guò),也缺乏把那些看似稀奇古怪的東西吃進(jìn)嘴里的勇氣。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,西餐才開(kāi)始被普遍接受。有了西餐,就不能少了咖啡,否則顯得蒼白。農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)里有沒(méi)有咖啡?還真有。“西洋茶館”也叫咖啡館,他家提供的東西還算全面,價(jià)格是每壺八枚銅子兒。加牛奶的話需要十枚。點(diǎn)心有雞蛋、餑餑和西洋糕餅,每碟兒都是十二枚銅子兒。不算貴,而且還中西結(jié)合,滿(mǎn)足不同口味。西洋茶館雖然是時(shí)髦玩意兒,可卻有一個(gè)很不著調(diào)的現(xiàn)象:男女必須分開(kāi)落座,中間擋著一道玻璃屏窗,誰(shuí)也不許越雷池一步。園子在游覽規(guī)則里也明確提出,如果男客膽敢去女客區(qū)域隨便轉(zhuǎn)悠,那么好,按照有傷風(fēng)化進(jìn)行處理,
絕對(duì)嚴(yán)懲不貸。想想其實(shí)挺別扭的,如果是一家子同時(shí)出游,夫妻倆想一起喝個(gè)咖啡享受一下樂(lè)趣,結(jié)果還非得隔著一塊大玻璃分開(kāi)坐。不過(guò)也是沒(méi)辦法,誰(shuí)讓那是一百多年前的封建社會(huì)呢。不過(guò)人們好像并不太在乎這些,坐下來(lái)慢悠悠喝一杯咖啡提提神、看看景,對(duì)大家的吸引力應(yīng)該更大。《萬(wàn)牲園百詠》里面歌詠“西洋茶館”那首詩(shī)是這么寫(xiě)的:“照人粉壁白于霜,幾案杯壺凈且光。一盞嘎飛消宿食,勝游疑到太平洋?!彼^“嘎飛”就是咖啡,只不過(guò)是那時(shí)候人們翻譯得不一樣而已。一壺咖啡都能讓人思緒翻飛仿似到了異邦,這魔力得有多大。豳風(fēng)堂如果有人對(duì)西餐、咖啡這類(lèi)純外來(lái)品不能接受,那么園子里還有不少處像豳風(fēng)堂、萬(wàn)字樓這樣的中式茶座和餐館,可以滿(mǎn)足人們的需求,而且價(jià)格也不貴。比如茶座,一桌子八個(gè)人統(tǒng)一收費(fèi)才40枚銅子兒。而且在清末的時(shí)候,萬(wàn)字樓每逢周日都特別接待學(xué)生:所有茶資全免——怎么都覺(jué)得很是業(yè)界良心。說(shuō)來(lái)道去,如此用心經(jīng)營(yíng)的一家“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”,在一百多年前,想不火都難吧。還有什么呢?說(shuō)不完了。這個(gè)園子歲數(shù)不大,可故事卻太多,只能慢慢領(lǐng)略個(gè)中滋味了。不妨找上一個(gè)悠長(zhǎng)的晴天,捧起一杯香暖的清茶,同去品讀一段值得回味的時(shí)光。終審?張頤雯 審核?馬捷 編輯?劉穎 盧溝橋?yàn)槭裁磿?huì)以“曉月”著稱(chēng)? ↓↓點(diǎn)擊下圖,一鍵下單《北京紀(jì)事》3月刊↓↓
|