一 覓得珍貴老照片 還原百年動物園 2017年華辰秋拍時,收藏家、老照片研究專家仝冰雪提到,有一本北京動物園的相冊可與約翰·詹布魯恩(John D.Zumbrum)的北京影像相媲美。我們出于編輯的敏感,在查閱大量資料后發(fā)現(xiàn),北京動物園影像的出版自20世紀(jì)20年代后一直處于“空白”。很多相關(guān)著作所收錄的北京動物園影像都是很小尺寸,畫面也比較模糊。很快從仝老師那里看到了高清的北京動物園影像——《京師博覽園》相冊。這本大16開、制作精良(應(yīng)該是皇家定制)的相冊約出版于1910年,共收錄64張清末農(nóng)工商部農(nóng)事試驗場(北京動物園的前身)的照片。其中包括6張主管官員的照片、32張建筑風(fēng)景照和26張動物照片,生動呈現(xiàn)了百年前北京動物園的歷史風(fēng)貌。 可是僅有60多張照片,我們還有些猶豫,主要擔(dān)心讀者會說分量不足。又經(jīng)過一年的苦苦搜尋,終于在一藏家手中購得《農(nóng)事試驗場全景》一書。該書為小16開,約初版于1909年,由日本的博信堂印制,共收錄108張農(nóng)事試驗場的照片,其中包括14張主管官員的照片、94張建筑風(fēng)景照和游人游覽的照片,全面呈現(xiàn)了農(nóng)事試驗場開放之初的盛況。 兩本相冊最值得一提便是暢觀樓的照片?!毒煵┯[園》相冊中可以清晰地看到這座巴洛克風(fēng)格的磚木混合建筑的細(xì)節(jié)。很多人誤認(rèn)為這座目前保存最完整的清代夏日行宮跟動物園沒有關(guān)系。其實孫中山曾居住于此。它還是新中國建立后,北京市的第一個規(guī)劃方案——“暢觀樓”方案的誕生地。20世紀(jì)90年代曾改為“北京皇家俱樂部”。 二 北京籌建萬牲園 外國媒體齊關(guān)注 “動物園”一詞可追溯至16-18世紀(jì)的歐洲,而北京動物園的歷史可追溯到1906年(清朝光緒三十二年)。早在觀察德國漢堡動物園馬戲團(tuán)的表演時,慈禧曾口諭:“我們也要辦一個萬牲園?!?/font> 1906年10月13日,出洋考察歸來的戴鴻慈、端方等人連上三道奏折,其中包括軍政、教育,還有就是修建包括萬牲園在內(nèi)的公共設(shè)施?!案鲊鴮?dǎo)民善法,擬請次第舉辦,曰圖書館,曰博物館,曰萬牲園,曰公園?!鼻宄诨I建萬牲園一事上雷厲風(fēng)行,一是出于改革憲政的考慮,二是為了取寵慈禧太后。實際上,籌建萬牲園的想法早在端方等大臣出使諸國之前就有了。因為在端方等大臣考察德國期間,就開始定購了動物。還有一個更需要注意的細(xì)節(jié)是端方等大臣從歐洲回國后,專門送給慈禧太后一頭大象和數(shù)種其它珍奇動物,慈禧對此頗為稀奇,還專聘兩名德國人看管大象。由于皇宮四處無場地可喂養(yǎng)這一龐然大物,慈禧便產(chǎn)生了為這些動物興辦專門場所的念頭。由于糧草不足,這頭大象被活活餓死,由此也讓慈禧更加堅定了籌建萬牲園的念頭。端方等大臣體察出了慈禧太后的所思所想,于是奏請光緒皇帝建立萬牲園,此舉恰合太后心意,可謂一舉兩得皆歡喜。萬牲園的籌建工作很快就啟動了。不單天津的《大公報》對萬牲園的整個籌建過程進(jìn)行了詳細(xì)報道,英國的《泰晤士報》等外國媒體也給予了重點(diǎn)關(guān)注。 1907年,端方等大臣在出洋期間定購的動物——斑馬、花豹、獅子、老虎、袋鼠、駝鳥、塘鵝、仙鶴等,一共裝運(yùn)了59籠,抵達(dá)天津塘沽,幾天后便運(yùn)抵北京。此時,萬牲園還沒有竣工,所以只得將這批動物臨時寄養(yǎng)在附近的舊廟廣善寺內(nèi),后來,這座寺廟也被劃歸萬牲園所有?!皩⒃撍轮鹣癫饤墸诜鸬钋鞍仓描F柵,置虎豹于其中?!鼻屐o佛門之地,一時間喧嘩吵鬧起來,沉寂的寺廟變得雞飛狗跳起來。 除此之外,各省向清朝廷進(jìn)獻(xiàn)了特有的動物,慈禧太后以及一些高官也向萬牲園贈送了自己的收藏。在當(dāng)時來說,籌建動物園與一般的公園不同,從國外購置大量珍稀動物并將它們跨洋海運(yùn)的費(fèi)用相當(dāng)驚人,即使是在發(fā)達(dá)的西方國家,這一巨額的花費(fèi)也是相當(dāng)驚人?;I建過程中,慈禧太后和光緒皇帝曾召見農(nóng)工商部官員問詢情況,慈禧太后甚至親自“擬選取各種鳥獸鱗介品類、先行豢養(yǎng)陳列,為動、植物院之基礎(chǔ)”,并將自己鐘愛的小猴貢獻(xiàn)出來。慈禧太后與光緒皇帝于萬牲園開放后曾兩次駕臨觀賞萬牲園內(nèi)的奇珍異獸和品茗菊花,打賞園內(nèi)工作人員,并御筆題寫了“自在莊”“豳風(fēng)堂”等處的匾額。 三 女生游園成風(fēng)景 吃頓西餐最時尚 萬牲園(動物園)的創(chuàng)辦對于晚清京城來說不可謂不是一大盛事,其作為新興的游賞場所和公共空間,為北京市民帶來了耳目一新的體驗。長久以來,北京缺乏合乎現(xiàn)代公園性質(zhì)的公共場域,甚至到1914年京都市政公所倡設(shè)公園時還談到:紅塵十丈,很難找一處藏休息游玩的地方。平常日子只有個陶然亭,可以登臨。此外就得等著各處廟會,藉以遣興。其實那些地方全不能盡合公園性質(zhì),所以那些高雅的市民,每逢春夏天氣,因城市無可游覽,往往到西山一帶,擴(kuò)一擴(kuò)胸襟,吸些新鮮空氣;等而下之,也要三個一群,五個一伙,往郊外野茶館里,吃吃茶,看看野景,聊以自娛。此等情形,實在因為城里頭沒有適當(dāng)公園,才逼出來的。 普通民眾的傳統(tǒng)娛樂空間主要是廟會、茶館、什剎海等,對于文人士大夫來說,陶然亭、西山及一些寺廟也是不錯的休閑之地,平民百姓則將街道作為自己日常的娛樂場所,養(yǎng)成“站街”的習(xí)慣?!爸T位要知道,北京城里,小戶人家,所以愛站街的緣故,皆因他們住的房屋,窄小齷齪,終日住在里頭,氣郁不舒,所以要到外邊,吸點(diǎn)新鮮空氣。一家如此,一市也如此。市民終日際,往來于十丈紅塵之中,沒有一個散心的去處,就好比住在齷齪屋子里不準(zhǔn)出門一般?!?/font> 1907年7月19日京師萬牲園對外開放,時間為早八點(diǎn)到晚六點(diǎn)。門票初定為20枚銅元,兒童、仆役減半,老師帶領(lǐng)學(xué)生入園可以享受免票待遇。這些措施體現(xiàn)了設(shè)立農(nóng)事試驗場的初衷,“本場為開通風(fēng)氣,改良農(nóng)事起見,特于場內(nèi)附設(shè)博覽園,以便公眾游覽,得考察試驗之成績,發(fā)起農(nóng)事之觀念,并于博覽園附設(shè)動物園、博物館?!钡?,盡管萬牲園是仿照西方建立的,一心推行改革的清朝政府在男女大防的問題上仍保留著傳統(tǒng)的認(rèn)識。于是,在中國第一座西式動物園里,出現(xiàn)了一條特殊的游覽規(guī)則:男女不同游。按照園規(guī),一、三、五、日為男性游玩時間,二、四、六為女性游玩時間。由此也可見當(dāng)時男女壁壘的森嚴(yán)。不過,這個規(guī)定在施行不久就被廢除了,萬牲園也成為了中國官方所設(shè)立的公共場所中最早取消男女大防的案例。 在萬牲園這樣新興的公共空間中,游人看動物、景物是一大樂趣,游人看游人又是另一種趣味。隨著晚清女學(xué)的興起,新興的女學(xué)生群體愈發(fā)成為時人和輿論關(guān)注的對象,在那時守在學(xué)堂門口窺探,以及觀看大街上行走的女學(xué)生一時成風(fēng),而在萬牲園中拋頭露面、長時間逗留的女學(xué)生,毫無疑義會成為游客注目的焦點(diǎn)。1909年,《輿論時事報圖畫新聞》刊登《女學(xué)生游萬牲園》,描繪了北京女子師范學(xué)堂五十多名女學(xué)生偕同堂中各教習(xí),于星期日乘人力車到萬牲園游覽之景,“頗稱一時之盛”。正如上文所言,萬牲園對學(xué)生群體尤為關(guān)照,又特別注意維系男女風(fēng)紀(jì),為青年女性提供了一處受保障的空間,因此頗受女學(xué)生青睞。這種女性與公園之間的精神聯(lián)系一直延續(xù)到民國時期,公園始終是女學(xué)生鐘情的公共空間。作為公園中一道獨(dú)特的風(fēng)景,女學(xué)生與公園相得益彰,是游客目光和媒體鏡頭追逐的對象。 萬牲園實際上開啟了北京公園涵養(yǎng)現(xiàn)代休閑理念和生活方式的先機(jī)。 萬牲園除致力網(wǎng)羅吸引人眼球的珍禽奇獸外,更引入了豐富多樣的娛樂設(shè)施,如茶館、咖啡廳、中西式餐廳,乃至照相館、車轎、游船等,從而造就了一種綜合性的游賞空間,為晚清北京市民帶來了全新的生活模式與休閑理念。游客(當(dāng)然主要是中上階層)逐漸養(yǎng)成了在園中茶座和餐廳消閑游憩的習(xí)慣。這些休閑空間對于游人的吸引力,并不亞于動植物園中的飛禽走獸或奇花異草。如《萬生園百詠·海棠式亭》就描摹了游客在海棠式亭(牡丹亭)品茗休憩的樂趣:“亭圓式比海棠花,深下珠簾靜品茶。隔著晶窗數(shù)游客,紅男綠女燦云霞?!碧貏e是園中引進(jìn)的咖啡館、西餐廳這類對于晚清國人而言耳目一新的新事物,在清末的京城可謂開風(fēng)氣之先。去咖啡館喝一杯咖啡,或者上番菜館吃一頓西餐,在當(dāng)時均屬最上流的時髦。《萬生園百詠》對此也盡力渲染。如詠“西洋茶館”(咖啡館)云:“照人粉壁白于霜,幾案杯壺凈且光。一盞嘎飛消宿食,勝游疑到大西洋?!薄案嘛w”二字以充滿異域風(fēng)味的新名詞入詩,已覺新奇;而一杯咖啡下肚,更恍然令人有置身海外(“疑到大西洋”)之感。詩人歌詠內(nèi)設(shè)有番菜館的“來遠(yuǎn)樓”也表達(dá)了同樣的感受:“更上層樓倚碧窗,滿盤番菜酒盈缸。新鮮肴饌清虛府,宴客猶疑在海邦。” 當(dāng)時,萬牲園的消費(fèi)群體主要限于上層的統(tǒng)治者和文化人,尚未真正普及到廣大市民階層。 四 余論 “萬牲園”開園之后,全國各地掀起了建設(shè)動物園的熱潮。隨著中國形勢每況愈下,連年戰(zhàn)亂,民不果腹,“萬牲園”也淪落為無人問津之地。在抗日戰(zhàn)爭期間,國民黨政府以“防空需要”為名,將園內(nèi)大型猛獸全部毒殺?!叭f牲園”后又充為彈藥庫,自此凋敗不堪,尚難保,更無力引進(jìn)動物了。萬牲園于1949年被人民政府接管,至此,該園僅遺3種、14只動物。(朱真真)
|
|