二月初，家喻戶曉的文化綜藝節(jié)目《2023中國詩詞大會》落下帷幕，機長馬保利奪冠，被網(wǎng)友親切地稱為“詩意機長”?？倹Q賽的主題恰好是“遠方”，讓不少觀眾感慨機長正如辛棄疾在詩詞中所言，“乘風好去，長空萬里，直下看山河”。

而榮獲亞軍的50歲農(nóng)民工朱彥軍，雖然只有初中文憑，卻滿腹詩篇，喜歡坐在山坡上讀詩歌。當他追逐詩和遠方，從黃土高坡的小山村來到以詩會友的大舞臺，也讓無數(shù)人為之動容。

《2023中國詩詞大會》截屏

人生最美好的事情，莫過于擁有詩與遠方?！皟砂肚嗌较鄬Τ?，孤帆一片日邊來?！崩畎姿姷奶扉T山恢宏壯麗?！坝嘞忌⒊删_，澄江靜如練?！敝x眺筆下的黃昏綺麗溫柔。“江流天地外，山色有無中?！睗h江的波瀾和若隱若現(xiàn)的遠山盡入王維眼中。

浩如煙海的詩歌給我們提供了太多太多靈魂棲居的場所，有人說這是中國人獨有的浪漫?！吨袊娫~大會》命題人，北京語言大學中華文化研究院教授、博導劉青海，以十種詩歌主題為經(jīng)，以百首經(jīng)典作品為緯，一線貫穿初唐、盛唐和中晚唐詩歌發(fā)展，全面展示唐詩的藝術魅力，并以通俗的、文學性的語言來呈現(xiàn)唐代士俗生活的圖景，《唐詩十講》近日于北大社出版。

讓我們一起透過她細膩的文筆和深入淺出的文字，走進一個精彩紛呈的詩歌世界。

田園詩：在大地上的詩意棲居

魏晉以后，詩逐漸成為中國文學最主要的創(chuàng)作形式，同時也是士大夫最重要的文化傳統(tǒng)。一方面，士大夫是詩歌的作者；另一方面，詩歌也深刻地影響到文人的生活，讓他們開始在現(xiàn)實生活中追求一種詩意。晉宋之際的陶淵明（365—427）選擇隱居田園，和劉宋初年謝靈運（385—433）的漫游山水都是這種追求的典型代表。

由陶淵明開創(chuàng)的田園詩傳統(tǒng)，和謝靈運開創(chuàng)的山水詩傳統(tǒng)在盛唐詩人王維、孟浩然那里合流。從陶淵明到王、孟，乃至中唐的韋應物，他們的田園詩追求對現(xiàn)實的超越，體現(xiàn)出人與自然的和諧，是在大地上的詩意棲居。

陶淵明在歸隱之后，創(chuàng)作了大量的田園詩。他的田園詩主要表現(xiàn)田園風光和人情的淳樸，風格質(zhì)樸，境界高遠，表現(xiàn)出自然的意趣和超邁的人格，為古典詩歌開辟了新境界。

陶淵明田園詩的代表作是《歸園田居》組詩，一共五首。東漢張衡有《歸田賦》，詩題中的“歸園田”可能有取于此。“歸田”“歸園田”“歸園田居”，都是從仕途（官場）引退，回到故園。其一云：

少無適俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復得返自然。

詩的前六句作一段，敘述“歸園田居”的原因，重點在一個“歸”字上。這里的“歸”，是原本就托身心于此，中間為饑寒所迫，才離開家鄉(xiāng)，出去做官；但當時政局形勢復雜，官場上有許多陋習，令他深以為恥，不得已又棄官歸田?！罢`落塵網(wǎng)中，一去三十年”兩句，就是對自己出仕又歸隱這一段經(jīng)歷的概括，語氣是很沉痛的。一個“誤”字，以及將出仕的種種比作羅網(wǎng)，可見詩人感到的束縛和內(nèi)心的不自由。而這離開故園后的“三十年”，沒有一天不是在羅網(wǎng)中度過的，自然也沒有一天不渴望掙脫這一羅網(wǎng)，重新贏得身心自由，如同籠中鳥眷戀林中的舊巢、池中魚思念藏身的深淵一樣。言下之意，就是自己如今歸田，正如同鳥返舊林，魚回故淵，已經(jīng)伏下末聯(lián)“久在樊籠里，復得返自然”了。

《陶淵明詩意圖》冊，清，石濤繪

接下來十二句，具體描寫田園風景和詩人的生活，充分表現(xiàn)了詩人歸田而居的內(nèi)心喜悅。詩人是帶著對仕途的回憶來體驗田園的，所以展現(xiàn)在眼前的田園生活，雖然和離開前應該并無太大不同，但對于“覺今是而昨非”（陶淵明《歸去來兮辭》）的詩人來說，卻呈現(xiàn)出全新的面貌。詩人可以說是帶著一種失而復得的心情，來印證自己在漫長的“羅網(wǎng)”生涯中對田園的渴望的。

末二句“久在樊籠里，復得返自然”是對全篇，也是對自己選擇歸隱生活的一個有力的總結，有一種如釋重負的輕松和愉悅！詩人離開故園“三十年”，經(jīng)歷了許多復雜的人事和內(nèi)心的矛盾之后，終于回到田園，也回歸了自己的天性，如同籠中鳥、池中魚回到了大自然，心情是何等的自由自在。而詩人對于自然和田園的熱愛，也在其中了。

大約從唐代開始，陶淵明的田園詩開始得到詩壇的重視，有許多人在創(chuàng)作上取法于他。初唐詩人王績是陶淵明最早的追隨者，他的《野望》詩頗有陶詩的神韻：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

“東皋薄暮望”，點出“野望”的時（薄暮）地（東皋），而“徙倚欲何依”，則寫出詩人對此山野秋暮的彷徨?！皹錁浣郧锷?，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸”，寫黃昏之景如畫：每一棵樹都染上了秋天的色彩，每一座山峰都照耀著落日的余暉。牧人驅(qū)趕著牛犢下山，獵人馬背上馱著野禽歸家。

末二句“相顧無相識，長歌懷采薇”，仍流露出濃濃的寂寞孤獨之情：舉目四顧，無論是獵人還是牧人，都不是自己“相識”相知之人，只能唱一曲《采薇》，把古人來懷想。世無知音，要像伯夷、叔齊一樣避世隱居。

盛唐詩人大多受到陶詩的影響，其中尤以孟浩然和王維在山水田園詩藝術上成就最高。他們的創(chuàng)作中，也引入了山水詩的意象和傳統(tǒng)，所以面貌較陶詩有所變化。

《草書孟浩然詩》卷，清，傅山書

孟浩然的田園詩，缺少深廣的社會背景，側(cè)重于表現(xiàn)他在襄陽村居的高情逸韻，“諸如高士的孤懷、隱居的幽寂、登臨的清興、靜夜的相思”，“通過清新而渾然一體的感受”，“創(chuàng)造出清幽、恬靜的意境”（陳貽焮《孟浩然》）。他的田園詩善于學陶，風格清淡自然。如《過故人莊》：

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。

農(nóng)村生活在孟浩然的筆下，似乎更加真切，洋溢著濃郁的生活氣息。

首聯(lián)寫故人相邀，敘此行的緣起，已見出田家風味。次聯(lián)寫出村莊坐落于平原而遠接青山的特點：近處是綠樹環(huán)繞的村落，遠處是和城郭斜對的一抹青山，構圖簡潔明快?！昂稀弊至髀冻鲆酪赖那橐猓靶薄弊謩t見出閑逸的意趣。

主客當窗對飲，窗外是開闊的打谷場和欣欣向榮的菜園，談話的主題也圍繞著桑麻的長勢和收成，直到“日入室中暗，荊薪代明燭”（陶淵明《歸園田居》其五），還意猶未盡。所以很自然地轉(zhuǎn)入對重逢的期待，約好重陽日在此飲酒賞菊。詩中洋溢著愉悅和滿足的情緒，字句間都是賓主之間淳樸真誠的情誼?！熬栈ā笔腔ㄖ械碾[士，和首聯(lián)“雞黍”相互呼應，顯示了孟浩然作為一個隱士對田園的詩化期待。

而王維“抗行周雅，長揖楚辭”（唐代宗李豫《答王縉〈進王維集表〉詔》），他的田園詩由陶詩而上溯詩騷的傳統(tǒng)。如《渭川田家》：

斜光照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟《式微》。

“斜光照墟落，窮巷牛羊歸”，詩歌一開始就截取了一個最古老、最能夠引人共鳴的黃昏意象，由此描繪出一幅寧靜和諧的鄉(xiāng)村生活圖畫。

夕陽的余光斜斜地籠罩著整個村莊，隱僻的小巷里牛羊歸來。野老拄著拐杖，在柴門前等候牧羊歸來的童子。雉鳥發(fā)出雊（gòu）雊的叫聲，麥苗開始吐穗開花，蠶蟲入眠了，桑樹上的葉子開始稀疏，快要收蠶繭了，大自然的一切都那么自得，正所謂“萬物靜觀皆自得”（程顥《偶成》）。田間農(nóng)夫背著鋤頭下地歸來，在小路上相遇，邊走邊談，拉著家常，看上去是那么的滿足和愉快?？粗@幅怡然自得的鄉(xiāng)村暮景圖，詩人不覺悵然自失，油然而生歸隱之情。

《式微》是《詩經(jīng)?邶風》中的一篇，詩中反復詠嘆：“式微，式微，胡不歸？”這里一語雙關，暗示詩人有歸隱田園之意。與陶淵明不同的是，王維始終是田園生活的旁觀者。田園始終只是他的一個寄托，并且不是全部的寄托，他的日常生活里也多與士人而非普通農(nóng)人交往，所以鄉(xiāng)村生活的淳樸人情在他的詩歌里是看不到的。他的田園詩，更多的是鄉(xiāng)村風景和一些農(nóng)事勞作的意象，其中缺少詩人自己的甘苦，故也就少了陶詩的真切和淳厚。

王維《長江積雪圖》（局部），美國火奴魯魯藝術學院藏

王、孟之后，田園詩重新成為一種個人化的寫作，在這方面，中唐的韋應物和宋代的范成大成就較高。韋應物最為人傳誦的《滁州西澗》，寫的是鄉(xiāng)居之景：

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

澗邊幽草自生，深樹黃鸝自鳴，春潮帶雨自來，野渡扁舟自橫，一切都自生自榮，寫出萬物自得。詩中對于自然的野意生意彌滿的表現(xiàn)，也很接近王維《欒家瀨》這一類詩作：“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下?！边@樣的詩作，實為山水與田園合流的產(chǎn)物。這樣看來，陶淵明和王維也都是韋應物著意取法的對象。

邊塞詩：沙場征戰(zhàn)的慷慨悲聲

中國古代，從《詩經(jīng)》、漢樂府到文人擬樂府，邊塞詩的寫作有著深厚的傳統(tǒng)。唐代的邊塞詩創(chuàng)作很繁榮，盛唐的邊塞詩尤其膾炙人口。邊塞詩是以邊事為題材的詩歌，內(nèi)容往往以邊塞風光和軍旅生活為主。

長期以來，人們對邊塞詩存在一種誤解，以為邊塞詩既然是表現(xiàn)邊塞的軍旅生活的，一定就寫于邊塞或軍中，作者也定然有從軍的經(jīng)歷。這其實是一種想當然，事實上，僅有部分邊塞詩作于邊塞，作者也有邊塞從軍的經(jīng)歷；大量的邊塞詩都是寫作于京華內(nèi)陸，對邊塞的表現(xiàn)往往出自于聽聞和想象。

“邊塞”是一個歷史性的概念。先秦時所謂的“邊”，主要是指華夏之外的四夷之地。所謂“四夷”，是當時對各少數(shù)民族的總稱，包含著一種心理上的輕視之意。所以先秦寫邊事的作品，往往涉及民族戰(zhàn)爭，如《詩經(jīng)》中最著名的邊塞詩《采薇》中，“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”的歌唱，就是在西周和獫狁之戰(zhàn)中服兵役的士卒所唱：

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。

憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

獫（xiǎn）狁（yǔn）是古民族名，黃帝時稱葷（xūn）粥（yù），周代稱獫狁，秦漢稱戎狄?！安诲貑⒕?，獫狁之故”，說明此戰(zhàn)是因為獫狁的侵擾。“我戍未定，靡使歸聘”，正因為獫狁是游牧民族，沒有固定的交戰(zhàn)地點，戍守之地也隨之變化，所以沒法收到家信。

秦漢以來，逐漸以長城為界來定義“邊”，邊塞就是邊地的關塞。此時修關建城以防匈奴侵擾，戰(zhàn)爭也多在長城沿線發(fā)生，故長城成為邊塞詩中最經(jīng)典的意象。

“男兒寧當格斗死，何能怫郁筑長城！”保家衛(wèi)國、建功立業(yè)，是漢魏邊塞詩的重要主題，如曹植《白馬篇》：

白馬飾金羈，連翩西北馳。

借問誰家子？幽并游俠兒。

少小去鄉(xiāng)邑，揚聲沙漠垂。

宿昔秉良弓，楛（hù）矢何參差。

控弦破左的，右發(fā)摧月（ròu）支。

仰手接飛猱，俯身散馬蹄。

狡捷過猴猿，勇剽（piāo）若豹螭。

邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。

羽檄從北來，厲馬登高堤。

長驅(qū)蹈匈奴，左顧陵鮮卑。

棄身鋒刃端，性命安可懷。

父母且不顧，何言子與妻。

名在壯士籍，不得中顧私。

捐軀赴國難，視死忽如歸。

詩中塑造了一個騎射精熟、保衛(wèi)疆土、視死如歸的“幽并游俠兒”形象，其中寄托了詩人自己的報國熱情和功名之念。

《天山積雪圖》軸（局部），清，華嵒作

唐代的邊塞詩創(chuàng)作，成果主要集中在盛唐，膾炙人口的名篇佳作很多。例如王之渙《涼州詞》，抒寫征人戍邊的愁怨：

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

開頭兩句，從征人的眼底寫出，首先看到的是仿佛從云端掛落的黃河，接著走近萬仞高山中的一座孤城——涼州（在今甘肅武威）。此種莽莽蒼蒼的景象很容易讓征人心頭興起一種懷鄉(xiāng)的愁怨，此刻如果吹笛，自然也是滿懷愁怨的。后兩句是倒裝，大意是說，由此再往西行到玉門關（在今甘肅省敦煌市西，是當時涼州的最西境）外，那里更加遙遠，簡直連春風都吹不到，楊柳都不生長了，羌笛再怨也無濟于事，又何必再吹呢？

王昌齡擅長用七絕來寫邊塞，其《從軍行七首》，幾乎首首都是精品：

烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。

更吹橫笛《關山月》，無那金閨萬里愁。

（其一）

琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。

撩亂邊愁彈不盡，高高秋月照長城。

（其二）

“烽火城”（設有烽火臺的邊城）點出邊地。前兩句寫景壯逸：秋日黃昏，獨坐于城西的高樓上，長風從青海湖上吹來。后兩句抒情，將邊地和閨中兩處對照著來寫：征人獨坐在高樓上，吹奏笛曲《關山月》；閨中獨守的妻子，此刻也在萬里之外發(fā)愁?！盁o那”（無奈之意）二字，看似說“閨中”，實則從上句一貫而下，還是說征人?！蛾P山月》是述邊塞之苦的名曲，“更吹橫笛《關山月》”，由壯轉(zhuǎn)悲，一旦念及萬里之外的閨中，多少無可奈何，情調(diào)更加凄楚。

“琵琶起舞”這一首，從軍中歌舞作樂的場景寫起：彈起琵琶，跳起舞，琵琶又換了新曲調(diào)；不變的，是曲中所唱，總是往日關山離別時的愁苦。后兩句是進一層說：彈不完的邊地愁恨，已經(jīng)令人難以承受；更何況明月高懸，照臨長城。

舒春光《樓蘭勝境》

盛唐邊塞詩的作者很多，其中有兩位因為以善于寫邊塞詩著稱，這就是高適和岑參。杜甫最早把高適和岑參并稱為“高岑”。他在寄給兩人的詩中說：“高岑殊緩步，沈鮑得同行。意愜關飛動，篇終接混茫?！保ā都呐碇莞呷迨咕m、虢州岑二十七長史參三十韻》）此后，文學史上一直沿用此稱呼，并將二人并列為盛唐邊塞詩人的代表。高岑的詩風，共同的特點是慷慨悲壯。相較而言，高適渾厚，岑詩奇峭；高善言情，岑善寫景；高多自然，岑主奇變。

高適一生中，曾經(jīng)兩赴薊北，一赴河西，對軍旅生活有著豐富的切身感受。他的邊塞詩，以反映現(xiàn)實的深、廣著稱。代表作《燕歌行》對邊塞生活的藝術再現(xiàn)，就是以他首次赴薊北的三年邊塞生活為基礎的。

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。

男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

（韻一）

摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。

校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。

（韻二）

山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。

戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

（韻三）

大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。

（韻四）

鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。

少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。

（韻五）

邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有？

殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。

（韻六）

相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛？

君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍！

（韻七）

前八句，寫漢家天威，聲勢十分壯大。中間八句，是對戰(zhàn)士們在惡劣的自然環(huán)境和勢均力敵的軍事力量對比下拼死力戰(zhàn)的描寫。山川蕭條，北方的水土不如南方溫潤；胡騎憑陵，善于騎射的少數(shù)民族軍隊來勢洶洶，如同暴風驟雨。而在我軍內(nèi)部，上下苦樂不均，戰(zhàn)士損傷過半，主將營中依然有美人歌舞。

“少婦城南欲斷腸”以下八句，寫征人思婦之思，這是樂府古題《燕歌行》的傳統(tǒng)內(nèi)容。男子“鐵衣遠戍辛勤久”，思念在家中的妻室，并想象妻子在和自己分別之后常常垂淚，這兩句是從男子的角度著眼。“少婦”“征人”二句，女子城南遙望，將欲斷腸；男子薊北相思，空自回首，兩路夾寫，如同電影里的蒙太奇鏡頭。下面仍是男子的視角：邊庭飄搖，千里萬里，目光怎能穿透？所以是“空回首”，眼前除了茫茫的絕域——大漠黃沙之外，更是一無所有。

末二句“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”，仍回到戰(zhàn)爭的主題。思歸不得，唯有效死疆場。戰(zhàn)死疆場是為國死節(jié)，不是為了貪功受賞。然而，畢竟“沙場征戰(zhàn)苦”，驅(qū)使無數(shù)人民去“暴骨無全軀”（陳子昂《感遇三十八首》其三），顯非上策。因此，歸根結底，最好還是有一位像李牧或者李廣那樣的將軍，駐守邊塞，以守備為本，既不讓敵人侵入，又不至于發(fā)生戰(zhàn)爭。

愛情詩：朦朧的勝境

《詩經(jīng)》是中國詩歌的源頭，也是中國愛情詩的淵藪。《詩經(jīng)》中的愛情詩，大多抒寫的是夫婦、男女的相思離別，多存于《鄭風》《衛(wèi)風》，古人所謂“鄭衛(wèi)之音”。比如《鄭風》中的《將仲子》篇，是女孩子對喜歡的人（仲子）的懇求：

將仲子兮，無逾我里，無折我樹杞。豈敢愛之？畏我父母。仲可懷也，父母之言亦可畏也。

將仲子兮，無逾我墻，無折我樹桑。豈敢愛之？畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言亦可畏也。

將仲子兮，無逾我園，無折我樹檀。豈敢愛之？畏人之多言。仲可懷也，人之多言亦可畏也。

古人五家為鄰，五鄰為里，二十五戶人家為一里，每一里都有墻圍著，有固定的出入口，以便于管理。這叫作坊里制，唐代還是如此。所以這首詩的第一章，用今天的話說就是：哎呀仲子，你不要跳我們小區(qū)的墻，你不要折斷墻邊的樹杞（杞柳）枝，我哪里是舍不得樹枝呢？是畏懼我的父母啊。仲子啊你讓我懷思，父母要是問起來的話也可懼啊?！爸倏蓱岩玻改钢砸嗫晌芬病?，這是將自己對仲子的喜愛坦蕩蕩地表達出來了，但是我們還得保密，免得父母說三道四。這個愛情故事里，有柳，有墻，還有男女的愛情。

相愛時全心全意，失戀也不總是哭哭啼啼。我們看這一首《鄭風?褰裳》：

子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！

子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，豈無他士？狂童之狂也且！

這意思是說：你熱戀我的時候，提起下裳跨過溱（zhēn）水來相會。你現(xiàn)在不想著我了，難道沒有別人追求我嗎？狂童啊真是狂妄無知！這比起后世主要由男性代言的哀怨的失戀詩，要有性格多了！

相比之下，漢樂府《有所思》中，當抒情女主人公聽說所思之人生出“它心”，她的反應就要激烈得多了：

有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪。用玉紹繚之。聞君有它心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思，相思與君絕。雞鳴狗吠，兄嫂當知之。妃呼豨！秋風肅肅晨風飔，東方須臾高知之。

她將精心準備尚未送出的禮物“雙珠玳瑁簪”拿出來，“拉雜摧燒之”以泄憤，這還不夠，接著“當風揚其灰”，并且誓言“從今以后，勿復相思”。冷靜下來以后，又生猶豫，最后以“東方須臾高（皓）知之”作結，意思是很快就天亮了，那時我就知道該怎么辦了，很生動地展現(xiàn)出少女得知情變之后的復雜心理。

《洛神賦圖》卷，晉，顧愷之（宋?。?/p>

男女對唱，表達愛慕，也是民歌中常見的一種形式。如晉代《子夜歌》就是這樣：

落日出前門，瞻矚見子度。

冶容多姿鬢，芳香已盈路。

芳是香所為，冶容不敢堂。

天不奪人愿，故使儂見郎。

前一首寫男子被女子的“冶容”也就是艷麗的容貌所打動，向女子表達愛慕之情。后一首是女子的回應，兩情相悅，皆大歡喜。

盛唐崔顥《長干曲四首》就繼承了這樣的傳統(tǒng)。四首一口氣讀完，相當于看了一個愛情的小劇場：

君家何處住，妾住在橫塘。

停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。

家臨九江水，來去九江側(cè)。

同是長干人，自小不相識。

下渚多風浪，蓮舟漸覺稀。

那能不相待，獨自逆潮歸。

三江潮水急，五湖風浪涌。

由來花性輕，莫畏蓮舟重。

第一首是女孩子的搭訕之辭，可見她的大膽和直率。第二首是男子的回答，彬彬有禮，既回答了“君家何處住”“或恐是同鄉(xiāng)”的疑問，也沒有顯示出更多的熱情。第三首是女孩子的邀約：黃昏時，蓮舟漸稀，風浪又起，相約一起劃船回去。第四首是男子的回答，“三江潮水急，五湖風浪涌”，是呼應“下渚多風浪”的。后兩句“由來花性輕，莫畏蓮舟重”，意思是說，荷花很輕，不用害怕采蓮船重，言下之意似乎是安慰女孩子不用擔心，但究竟有沒有和女孩子并船而歸呢？

這個歷來是有爭論的。分歧的焦點在于對“由來花性輕”一句的理解，有沒有雙關之意。杜詩說“輕薄桃花逐水流”（《絕句漫興九首》其五），這里的“由來花性輕”，有沒有譏諷女孩子舉止輕薄的意思呢？我的理解，男子的表現(xiàn)一直是彬彬有禮的，即便是覺得女子舉止輕薄，也不至于當面譏諷，所以還是就字面意思理解為上。兩個善于弄舟的少年男女，應該是一起劃著船，有說有笑地回去了。

《詩經(jīng)》之后，漢樂府和南北朝民歌中也有對純真愛情的熱烈歌唱，這構成了一個連續(xù)的民間文學的傳統(tǒng)。與之相對的文人文學傳統(tǒng)中，自漢魏以來，一直缺少抒寫愛情的名篇。到了中唐，這種情形開始改變，文人開始有意識地學習民間文學，創(chuàng)作了大量表現(xiàn)市井愛情的傳奇小說，白居易《長恨歌》對唐玄宗和楊貴妃愛情的表現(xiàn)就是這種影響的產(chǎn)物。劉禹錫直接取法沅湘民歌創(chuàng)為《竹枝詞》，吟詠風土，也歌唱男女相思：

山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。

花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。

（《竹枝詞九首》其一）

楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

（《竹枝詞二首》其一）

雖然是文人所作，但取法于巴渝民歌《竹枝詞》，也多采用傳統(tǒng)的比興和雙關，其性質(zhì)可以說是文人擬樂府。

雖然中唐已經(jīng)出現(xiàn)了一二愛情詩的名篇，但愛情這一題材的重要地位，是晚唐詩人李商隱確立的。李商隱的詩歌中有大量對愛情的抒寫，其中最為人稱道的是那些題為《無題》的作品。李商隱的無題詩中，抒寫的愛情純粹又濃烈，既有受到現(xiàn)實阻礙而受盡煎熬的痛苦，又有備受挫折卻無怨無悔的執(zhí)著，二者交織在一起，給讀者以強烈的震撼。李商隱之后，“無題”成為愛情詩的代名詞，歷代詩人都有仿作，但至今尚未有人超出他的成就。

清代三十六詩仙圖卷之李商隱

李商隱無題詩的獨特魅力在于，它是一個可以兼容多重闡釋的開放的文本，每首詩的語言和意象都有一個具體的指向，所指似呼之欲出，卻始終朦朧，可以確認它是有寄托的，卻無法確切地指認其具體所指。李商隱追求獨與天地相往來的藝術境界，每一首詩都是一個小宇宙，是有限和無限的溝通，瞬時向永恒的轉(zhuǎn)化。

在唐代，公主、貴女出家的很多，一部分宮人也被安置到道觀，成為女冠。道觀對外開放，甚至出租房子給士人居住。女冠以方外之人的身份和士人相交，有時會發(fā)生戀情。

李商隱少年時曾在家鄉(xiāng)的玉陽山學道，和靈都觀（天寶二載唐玄宗為其妹玉真公主修建）的女道士宋華陽姊妹有一段戀情，陳貽焮先生《李商隱戀愛事跡考辨》一文有詳盡的考索，其說較為可信。下面這首無題詩表現(xiàn)的，是暮春時節(jié)與熱戀之人分別的傷感和別后的思念之情，情感真摯動人。相戀的對象，根據(jù)末聯(lián)“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，一般認為是一位女冠（女道士）。詩中所表現(xiàn)的，也許正是一段與女冠的戀情：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

“春蠶”兩句，既寫出情感的生死不渝，又流露出后會難期的悲傷，在情感和內(nèi)容上，都有力地呼應了前面“相見時難別亦難”的感嘆。兩句都采用了民歌中最常見的雙關隱喻手法，以“蠶絲”之“絲”雙關“相思”之“思”，以“燭淚”之“淚”雙關“眼淚”之“淚”。此別之后，不知何時才能再相見，故秉燭長談，互訴衷情：別后相思，如同春蠶吐絲，綿綿不絕，至死方休。相思之淚，一直流到生命的盡頭才干涸。這是不朽的愛情宣言：除了死亡，沒有什么能阻止愛情！這兩個譬喻也并非憑空而來，而是緊承前面兩句：第三句由“春蠶吐絲”取譬，和“東風無力百花殘”一樣，都是春天之景；第四句“蠟炬成灰淚始干”，則是由首句離別之際的眼前之景取譬。

古人離別之前，往往秉燭長談，直到天明啟程?！皶早R”兩句，從設想對方落筆，進一步寫出思念之深，離別之苦。詩人想象，一別之后，意中人的日常生活之景：晨起攬鏡，只愁年華易逝，會合無期；夜深露重，獨自吟詩，當感月色凄寒。如此相思不了，所以很自然地接出末聯(lián)，寄希望于青鳥能夠代為傳信，以寬對方的別懷，以慰自己的相思。這種希望，大約是很渺茫的，卻仍是無望中的希望。

總之，這首詩表現(xiàn)出詩人和相愛女子之間生死不渝的愛情。當然，本篇強烈的傷春傷別之情中，可能也寄托了詩人在政治上屢遭挫折、深感抱負難以實現(xiàn)的苦悶，以及在仕進上不能不有所求的執(zhí)著之情。例如“春蠶”二句，當然也與詩人為了實現(xiàn)理想抱負，“雖九死其猶未悔”的執(zhí)著是相通的。“蓬山”兩句，既然表現(xiàn)的是絕望中的希望，自然也不限于愛情，也可兼容對理想的追求。但詩歌的主體還是寫愛情的，這一點不容置疑。一些清代的學者，因為上述兩聯(lián)在闡釋上的多義性，完全忽略了首聯(lián)和頷聯(lián)對男女相思離別的表現(xiàn)，認為這首詩的主題和愛情無關，表現(xiàn)的是政治上的挫折和執(zhí)著，這是犯了以偏概全的毛病。

在留言區(qū)分享你最喜歡的古詩

談談它跟你產(chǎn)生了哪些靈魂的共鳴？

2位幸運讀者將獲贈新書一本