| 布萊克死于1827年8月12日一個星期天的夜晚，與他一同死去的是對一個詩人自主想象的堅(jiān)定信念。在他死前四個月他再度確認(rèn)了他賴以為生的信仰：“我離死亡的大門很近了，已恢復(fù)為一個虛弱的老人，無力，蹣跚，然而靈魂與生命沒有這樣，想象力，即真正的人沒有這樣，他將永生?！保ㄒ娮g注1） 我們竭力對此表示仰慕，但這離我們已然遙遠(yuǎn)；我們想知道布萊克的意思。相似的，我們也被雪萊的觀點(diǎn)打動，他告訴我們，“想象力是實(shí)現(xiàn)道德至善的偉大工具”，但是我們很難相信“要成為一個非常高尚的人，就必須全面和熱情地想象?！保ㄒ娮g注2）馬修·阿諾德認(rèn)為這些浪漫主義者認(rèn)識不足，然而對布萊克、雪萊或者華茲華斯的細(xì)心研究不會說服一個公正的讀者，讓他相信這些令人敬畏的旺盛的生靈在無知中虛度了一生。把我們和這些浪漫主義者分隔開的是一種無需信仰的信仰，我們?nèi)缃褚呀?jīng)失落，即使在他們中間也少有人能在生活與詩歌中一貫堅(jiān)守。布萊克筆下的彌爾頓“洗除了非人的一切”，將腐朽的觀念像破衣一樣從人身上脫去，接著“為他穿戴上想象力?！保ㄒ娮g注3）華茲華斯認(rèn)為自己身為詩人的功用是“讓感官從死亡的沉睡中驚醒”，并且他明確表示他的途徑將是語言——“僅僅表達(dá)我們自身的語言”（見譯注4）。作為我們美國自己的聲音和上述追求的合理繼承人，華萊士·史蒂文斯認(rèn)為詩歌是“一種當(dāng)前的完美”、“生活無可救藥的貧乏中的滿足”（見譯注5）。多引用史蒂文斯兩句話將幫助我們理解這些浪漫主義者龐大的欲望和令人信服的希冀。史蒂文斯寫道，“活在這個世界中但活在它現(xiàn)行的觀念外”，他同時告訴我們，“當(dāng)無與倫比的現(xiàn)實(shí)在場時，意識取代了想象”。布萊克、華茲華斯和柯爾律治遭遇了這現(xiàn)實(shí)的世界，雪萊、拜倫和濟(jì)慈隨后也與之相遇。在現(xiàn)實(shí)中沒有任何現(xiàn)行的觀念能夠完全滿足想象力，意識因此被如此劇烈的激化，對現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)悟不可避免的為現(xiàn)實(shí)尋找想象力相應(yīng)的制裁。浪漫主義想象力內(nèi)在的恩典反映到外部形式中就是法國大革命，但大革命失敗了。被壓抑過久的欲望噴涌而出，成了布萊克所謂的“創(chuàng)造者”（見譯注6），而“創(chuàng)造者”，如布萊克所言，在“他過度的愉悅”中反而哽咽（見譯注7）。彌爾頓在他革命失敗后，像俄狄浦斯一樣轉(zhuǎn)向內(nèi)心，將失明轉(zhuǎn)化為對光的評判（見譯注8）。華茲華斯的內(nèi)心轉(zhuǎn)向相比之下更加平緩，最終遭到失敗，想象力之光淡化成了普通的日光（見譯注9），世界現(xiàn)行的觀念也變得能夠接受?？聽柭芍伟l(fā)現(xiàn)了神學(xué)致盲的炫目之光，遺忘了“寫作一整套論文的危險在于它可能會脫離意象地思考”（見譯注10），也因此不曾寫成他的論文。 與之后的雪萊一樣，布萊克的回應(yīng)是不斷加強(qiáng)其詩歌編織的神話，或者說對現(xiàn)實(shí)的獨(dú)創(chuàng)性描繪。這曾被稱作某種形式上的逃避，但布萊克是一位想象力的辯證家。他清楚自己的追尋是一種對唯信仰論（見譯注11）的欲望的換位，從不再卓越的外部現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向內(nèi)心，而分裂的意識在其中激烈的戰(zhàn)斗，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的負(fù)擔(dān)依舊強(qiáng)大和具有代表性。 身處梅特涅和卡斯?fàn)柪鄣臅r代中，下一代的三位主要詩人以各自迥異而相關(guān)的自我實(shí)現(xiàn)方式一同對抗著社會思潮。雪萊曾努力在這個世界生活但失敗了，他轉(zhuǎn)而移居進(jìn)自己對其的構(gòu)想之中，直到他幻象中對人的絕望感最終壓倒了其欲望的不懈勇氣。但他依舊同布萊克與濟(jì)慈一樣，無愧為一位想象力的英雄，因?yàn)樗^不動搖地堅(jiān)持意識的增長無需以對現(xiàn)實(shí)的逐步絕望作為代價，因?yàn)樗虉?zhí)地將想象力等同于意識的可能性。他最終的呼喊確認(rèn)了他的幻象，卻否認(rèn)了他作為先知的能力。像D.H.勞倫斯一樣，他會依舊重復(fù)著這位預(yù)言詩人的古老真理：不是我，是刮過我的風(fēng)（見譯注12）。 拜倫從不曾離開這個世界，他也無法離棄任何現(xiàn)行的觀念。他因此是浪漫主義想象家中最社會化的，同時也是最不浪漫主義的。極少有詩人像拜倫這樣不信任自己的意識，除了拜倫，也沒有任何大詩人如此懷疑自己力量的正確性。盡管拜倫活力充沛，但他身上的毀滅成分幾乎與創(chuàng)造成分（見譯注13）一樣強(qiáng)大。這種對立面的對抗很少被拜倫認(rèn)作有益，但在《唐璜》中它最終被證明是種價值。拜倫的想象力在“靈活”（見譯注14）的社交理想中找到了逃避意識的出口，但“靈活”并不是總能讓詩人返回到擁有想象力的個體之中，也無法深度的了解現(xiàn)實(shí)和人類生存的可能性。 濟(jì)慈擁有最健康的想象，最終在其種種沖動中找到了和諧的平衡點(diǎn)，這是我們已公認(rèn)的事實(shí)。濟(jì)慈的世界如同莎士比亞的一樣即我們的世界，現(xiàn)實(shí)與夢幻兼?zhèn)洌泄倩瘏s絕非蜃景，迎接著無限的可能性。從《賽吉頌》（見譯注15）開始，濟(jì)慈的意識和想象互為一體，他對現(xiàn)實(shí)的感受顯得不容置疑。他令人耳目一新地?cái)[脫了世俗的現(xiàn)行觀念，但同時也棄絕了天啟的渴望，這種內(nèi)心的必然需要促使布萊克與雪萊去創(chuàng)造極端而開放的觀念，探索另一種世界的可能性。死亡的臨近激化了濟(jì)慈富于想象的自然主義，使其變得無比迫切，卻依舊不曾說服濟(jì)慈相信塵世的不足。 想象力是這六位偉大詩人的共同主題。盡管他們對待想象力的方式截然不同，但將他們聯(lián)系在一起的是卓越的激情和對生命的偉大擴(kuò)展，這同時表現(xiàn)在他們的言辭和生活中。詩歌的理論就是生命的理論，在我們時代的詩人中沒有誰比史蒂文斯更清楚這點(diǎn)，這也是這六位浪漫主義詩人所日益精深的。他們不會讓詩歌理論淪為歷史的舊習(xí)，他們也不能讓生命的理論服從于宗教、哲學(xué)，抑或向社會疲憊地妥協(xié)。他們對塵世的預(yù)言失敗了，但他們是像巨人一樣地失敗，壯烈地崩毀，比他們的繼承者更具人性。 譯注： 本文是哈羅德·布魯姆的英國浪漫主義詩歌專著The Visionary Company：A Reading of English Romantic Poetry的序言。為了幫助讀者更好的理解本文和浪漫主義詩歌，譯者在譯注中添加了所有引文的詳細(xì)出處。 1. 出自布萊克的書信，原文如下： “我離死亡的大門很近了，已回歸為一個虛弱的老人，無力，蹣跚，然而靈魂與生命沒有這樣，想象力，即真正的人沒有這樣，他將永生。盡管愚蠢的肉體腐朽了，在真正的人之中我卻變得越來越強(qiáng)大。” 2. 兩處引文都出自雪萊的《為詩辯護(hù)》（A Defence of Poetry），原文如下： “道德的偉大秘密是愛；或者說，是舍棄我們的天性，去認(rèn)同他人與那些并非屬于我們自己的思想和動作的美。要成為一個非常高尚的人，就必須全面和熱情的想象；他必須把自己放到別人和眾人的位置上，必須把他同胞的苦樂當(dāng)成自己的苦樂。想象力是實(shí)現(xiàn)道德至善的偉大工具” 3. 兩處引文都出自布萊克的長詩《彌爾頓》（Milton），原文如下： 沐浴在生活的水流中，洗除非人的一切 我將自我滅絕，展現(xiàn)靈感的偉大 憑對救世主的信仰丟棄理性的論證 憑靈感丟棄記憶的腐朽破衣 丟棄阿爾比恩這永恒的人身上遮蓋的培根、洛克與牛頓 脫去他污穢的衣服，為他穿戴上想象力 4. 兩處引文都出自華茲華斯為其未完成的長詩《隱士》所作的說明（Prospectus to The Recluse），原文如下： 當(dāng)人洞察秋毫的才智，在愛 與神圣的激情中 與優(yōu)美的寰宇聯(lián)姻，他將發(fā)現(xiàn) 一切只是日常的簡單產(chǎn)物。 ——因此，我，在這極樂之時來臨前 將早早在孤獨(dú)的平靜中，吟唱 這卓越圓房的婚姻之歌：用 僅僅表達(dá)我們自身的語言， 我將讓感官從死亡的沉睡中 驚醒，讓虛空、徒勞勝利變?yōu)?高貴狂熱的喜悅； 5. 本文所有史蒂文斯的引文皆出自他的筆記集《徐緩篇》（Adagio），此處史蒂文斯完整的話是“詩歌是對世間的貧乏、無常、惡與死亡的凈化。它是一種當(dāng)前的完美、生活無可救藥的貧乏中的滿足?！? 6. “創(chuàng)造者”（the Prolific），出自布萊克的《天堂與地獄的婚姻》（The Marriage of Heaven and Hell），原文如下： “因此存在的一部分是創(chuàng)造者（the Prolific），另一部分是毀滅者（the Devourer）：對毀滅者來說創(chuàng)造者似乎身披鎖鏈，但事實(shí)并非如此，他只擁有存在的一部分，卻幻想這就是全部。 “創(chuàng)造者將不成其為創(chuàng)造者，除非毀滅者像海洋一般接收了他過度的愉悅。 “有人會問，'難道上帝不就只是創(chuàng)造者嗎？’我回答：'上帝只在人類和所有存在物中存在與行動。’ “這兩類人永遠(yuǎn)在地球上存在，他們應(yīng)是敵人；任何試圖和解他們的人都在試圖摧毀存在。 “宗教竭力想調(diào)和這兩者。” 7. “他過度的愉悅”見注釋6。創(chuàng)造者需要理性的毀滅者，即需要限制，否則泛濫成災(zāi)的創(chuàng)造將反而哽咽自身，創(chuàng)造也將不成其為創(chuàng)造。 8. 可參見《失樂園》（Paradise Lost）第3卷。失明的詩人與撒旦一樣感嘆光的力量，哀悼著自己對光的失去，最后詩人向光祈求： 因此上天的光啊，只好請你 照耀我內(nèi)心，使我的心靈傾盡它全部的能力 大發(fā)光明，并在此栽種上眼睛，讓 所有迷霧被清除和驅(qū)散，因此 我將看見和述說肉眼無法看見的景象。 華茲華斯在《隱士》的說明中寫道他不滿足于彌爾頓的《失樂園》，力圖要寫出一部嶄新的、描繪人類內(nèi)心深處的史詩，認(rèn)為人心的遼闊和幽暗遠(yuǎn)勝過天堂和地獄，但從上訴詩句可看出彌爾頓事實(shí)上已經(jīng)預(yù)言了華茲華斯向內(nèi)心的轉(zhuǎn)向。彌爾頓的內(nèi)心轉(zhuǎn)向亦可見撒旦在第4卷中的哀悼： 我飛翔之處就是地獄；我就是地獄； 在深淵的最深處仍有更深的深淵 張著大口要將我吞噬，與此相比 我受苦的地獄反而變成了天堂。 9. “想象力之光淡化成了普通的日光”化用自華茲華斯的《不朽頌》（Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood）中的詩句。華茲華斯在本詩說人出生前住在天堂，與夢幻的光輝作伴。人的出生事實(shí)上只是一種沉睡與遺忘，大地繼母用大自然的快樂使人類慢慢忘卻了真正的家園，童年時還能看到的天堂之光最終“淡化成了普通的日光”。但本詩也是一首關(guān)于人類成長的杰作，天堂之光與童年快樂的喪失最終被心靈和想象力的成長所補(bǔ)償。布魯姆此處哀悼的是華茲華斯天堂之光般的想象力最終還是枯竭了。 10. 出自柯爾律治的書信，“論文”（Essay）同時也是“嘗試”的意思，原文如下： “她讓我很感興趣。我覺得她因?yàn)槠x常規(guī)吃了不少苦頭，因?yàn)樗龥]有想象力，想象力就像一個南瓜燈，即使我們因?yàn)樗x常規(guī)，它同時也會照亮我們偏離的方向。一次完整嘗試的危險在于它可能會脫離形象地思考?！? 11. “唯信仰論”（antinomianism），亦譯為“反律法主義”，是基督教內(nèi)部的一種信仰，它認(rèn)為在福音的恩典下，基督徒無需被約束于道德律，信仰本身就能帶來救贖。 12. 出自D.H.勞倫斯的詩歌《渡過難關(guān)的人之歌》（Song of a Man Who Has Come Through），全詩如下（可對比雪萊的《西風(fēng)頌》）： 不是我，不是我，是刮過我的風(fēng)！ 一陣絕妙的風(fēng)刮向了時間的新方向。 真希望我能讓它擔(dān)著我，載著我，真希望它載著我！ 真希望我能靈敏、微妙、精致，哦，變成一個帶翼的禮物！ 最美妙的莫過于，我交出了自己，把自己借給 這絕妙、絕妙的風(fēng)，它像一個精致、絕妙的鑿子， 一個被插入的楔尖，穿越這世界的喧囂； 真希望我像鑿鋒一般敏銳、堅(jiān)硬， 因無形的動力而擊打， 巖石將分裂，我們會置身奇跡，我們會發(fā)現(xiàn)金蘋果園。 哦，因?yàn)檫@沸騰進(jìn)我靈魂的奇跡， 我會成為一個美妙的噴泉，一個美妙的泉源， 我的水聲不會掩蓋任何低語，破壞任何表達(dá)。 這敲擊聲是誰的？ 這夜晚的敲門聲是誰的？ 是有人想傷害我們。 不，不，是三個陌生的天使。 讓他們進(jìn)來，讓他們進(jìn)來。 13. 見譯注6。 14. “靈活”（Mobility），出自拜倫的《唐璜》（Don Juan）的第16章，原文如下（查良錚譯）： 但阿德玲呢，這一天卻被“聲望” 占住了手；她對那些大嚼雞、魚 和野味的人又關(guān)切，又使出媚態(tài)， 在尊嚴(yán)之中謙虛而彬彬有禮； 這種含混的態(tài)度誰也少不了 （特別當(dāng)六年的選任快要到期）， 只要誰想輔助一下夫君或子侄 平平安安劃過那“改選”的礁石。 雖然這么做來最得計(jì)，而且是 司空見慣的，可是當(dāng)唐璜看到 阿德玲的那種輝煌的表演時， （好像她是在團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)的跳舞， 只偶爾在她斜眼的一瞥中， 能看到她的深心里是充滿了 多少輕蔑和厭倦?。┧_始懷疑： 不知這個阿德玲是不是真的？ 她把各種角色都依次表演得 極為成功，挨個應(yīng)付，花樣繁多，—— 人們常常認(rèn)為這是虛情假意， 當(dāng)然錯了；其實(shí)這真是所謂“靈活”； 它是造作不出的，而且必須發(fā)自 人的性情。它表面上虛偽，不錯； 但它很真誠，因?yàn)榉彩菫榻H 而努力做的一切，哪能不用心？ 15. 賽吉（Psyche，又譯作普塞克）是古希臘神話中的人物，人物靈魂的化身，與愛神厄洛斯（即丘比特）相愛。濟(jì)慈在本詩中說盡管古老的神廟和敬神的儀式已經(jīng)不再，但“憑我雙眼的靈感，我看見了，我歌唱”。濟(jì)慈隨后進(jìn)一步宣稱將在自己大腦未經(jīng)踐踏的領(lǐng)域里為賽吉建造一座神殿，里頭思緒如枝條一樣，苦樂交織的不斷長出。在殿內(nèi)自然美景的中央有一座玫瑰色的避難所，其中裝點(diǎn)著如思索的人腦一樣的花架，和“幻想”這園丁偽裝出的一切奇妙。 （mouse譯注） |
|
|
