亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金(Александр Сергеевич Пушкин;1799年6月6日 —1837年2月10日),是俄羅斯著名文學(xué)家、詩(shī)人、小說(shuō)家,現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)的創(chuàng)始人,19世紀(jì)俄羅斯浪漫主義文學(xué)主要代表,同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人,現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)俄語(yǔ)的創(chuàng)始人,被譽(yù)為“俄羅斯文學(xué)之父”、“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”,“青銅騎士”。代表作有《自由頌》《致恰達(dá)耶夫》《致大?!返取?/span>他創(chuàng)立了俄羅斯民族文學(xué)和文學(xué)語(yǔ)言,在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇乃至童話等文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域都給俄羅斯文學(xué)創(chuàng)立了典范。普希金還被高爾基譽(yù)為“一切開(kāi)端的開(kāi)端 ”。出生于貴族家庭,童年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),在俄羅斯帝國(guó)政府專(zhuān)為培養(yǎng)貴族子弟而設(shè)立的皇村高等學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間受到當(dāng)時(shí)進(jìn)步的十二月黨人及一些進(jìn)步思想家的影響。后來(lái)發(fā)表的不少詩(shī)作抨擊農(nóng)奴制度,歌頌自由與進(jìn)步。普希金的主要作品除了詩(shī)歌以外,主要還有中篇小說(shuō)《上尉的女兒》,歷史紀(jì)實(shí)語(yǔ)的創(chuàng)始人,中篇小說(shuō)《杜布羅夫斯基》,《別爾金小說(shuō)集》等。普希金在創(chuàng)作活動(dòng)上備受沙皇政府迫害。1837年在一次布置的決斗中遇害。他的創(chuàng)作對(duì)俄羅斯文學(xué)和語(yǔ)言的發(fā)展影響深刻。 銅騎士 (彼得堡的故事) 序詩(shī) 彼得佇立在涅瓦河岸上, 二目炯炯地凝視著遠(yuǎn)方, 眼前波濤滾滾洶涌奔騰, 心中蘊(yùn)育著一個(gè)偉大的設(shè)想。 河上漂蕩著一葉小舟, 孤單無(wú)告地搏濤擊浪, 泥濘的河岸上布滿(mǎn)青苔, 疏疏落落幾間發(fā)黑的草房, 貧窮而饑苦的芬蘭人, 在這里棲身苦度時(shí)光。 太陽(yáng)躲在迷蒙的云霧中, 森林享受不到太陽(yáng)的光芒, 在堤岸的四周隨風(fēng)搖曳, 發(fā)出嘩嘩啦啦的喧響。 彼得心里正在思索運(yùn)籌: 我們必須從這里開(kāi)始著手, 興建起一座新的城市, (這里進(jìn)可攻、退可守) 震懾住傲慢的瑞典人, 讓周?chē)乃泥徆矸住?/span> 這是大自然賜予的機(jī)遇, 讓我們打開(kāi)通往歐洲的窗口 我們要在這里站穩(wěn)腳跟, 讓各國(guó)的船只來(lái)此暢游, 沿著這條新開(kāi)辟的航道, 迎接來(lái)自五湖四海的朋友。 一個(gè)世紀(jì)已經(jīng)飛逝而去, 一座新的城市拔地而起, 這是我們北國(guó)的花園, 這是我們北國(guó)的奇跡。 它在陰暗的森林和沼澤, 傲然地崛起,巍然屹立。 從前,貧困的芬蘭漁民, 被大自然悲慘地拋棄, 在這片低洼的海岸上, 靠著打漁來(lái)維持生計(jì), 把一張張破舊的漁網(wǎng), 拋進(jìn)深淺莫測(cè)的大海里。 可是今天,在這片海岸上, 到處充滿(mǎn)了蓬勃的生機(jī), 一座座高樓大廈巍峨的宮殿, 在這里錯(cuò)落有致,鱗次櫛比。 各國(guó)的客輪和商船船隊(duì), 絡(luò)繹不絕地來(lái)自世界各地, 駛向這座新興起的港灣, 這物資豐富的商埠市集, 涅瓦河披著大理石盛裝, 一座座鐵橋倒映在河里, 在那些大大小小的島嶼上, 一座座花園在濃蔭中憩息。 古老的莫斯科黯然失色, 怎么能和這座新都城匹敵, 它恰似一位年老孀居的太后, 在剛剛登基的女皇身旁侍立。 我愛(ài)你啊,彼得的杰作, 我愛(ài)你端正而嚴(yán)峻的容顏, 涅瓦河洶涌澎湃的波濤, 兩岸用大理石砌造的堤岸。 我愛(ài)你護(hù)欄上的鐵鑄花紋, 我愛(ài)你沉寂幽靜的夜晚, 沒(méi)有明月傾灑的銀輝, 天空卻籠罩著透明的薄暗, 那個(gè)時(shí)刻,我無(wú)須點(diǎn)燈, 便可以讀書(shū)和創(chuàng)作詩(shī)篇。 空曠沉寂的街道進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng), 沉睡的高樓依然明晰可辨, 海軍總部大廈上的尖塔, 在樓群中顯得光輝閃燦。 在那金光燦爛的天空中, 只有半個(gè)小時(shí)籠罩著幽暗, 朝霞匆匆地接替著暮色, 而不讓夜幕降下它的帷幔。 我愛(ài)你嚴(yán)冬里凝重的大氣, 我愛(ài)你冰封雪凍的嚴(yán)寒, 涅瓦河上飛駛著的雪橇, 少女們那玫瑰色的笑臉, 舞會(huì)上的輝煌和言談笑語(yǔ), 單身漢豪爽歡鬧的飲宴, 酒杯冒著泡沫咝咝的響聲, 以及彭潘趣酒藍(lán)色的火焰。 我愛(ài)你瑪斯校場(chǎng)上的壯舉, 我愛(ài)你那威武壯觀的場(chǎng)面: 步兵和騎兵都排著陣列, 閃光耀眼的軍裝令人驚嘆, 邁著整齊的步伐向前行進(jìn), 軍旗迎風(fēng)飛舞預(yù)示著凱旋, 銅盔在戰(zhàn)斗中彈痕累累, 卻那樣地炫目——光輝閃燦。 我愛(ài)你啊,軍政總部的都城, 我愛(ài)你要塞上的炮火和硝煙。 為了慶祝北國(guó)皇后分娩, 為沙皇的繼承人舉行的華宴, 或者是又一次擊敗了敵人, 而舉行莊嚴(yán)而隆重的慶典。 或者涅瓦河沖破了堅(jiān)冰, 并把冰塊沖到大海里面, 預(yù)示著春姑娘的來(lái)臨, 人們都?xì)g天喜地展開(kāi)笑顏。 彼得的城,愿你輝煌燦爛, 像俄羅斯一樣巍然屹立, 愿你能征服不可能抗拒的大自然, 讓它在你面前不再炫耀它的威力, 愿芬蘭灣的海浪永遠(yuǎn)忘掉, 那充滿(mǎn)了仇恨和哀傷的往昔, 不要再挑起無(wú)端的仇殺, 來(lái)驚擾彼得那永恒的安息! 但是,也曾有過(guò)可怕的往事, 說(shuō)起來(lái)我們依舊歷歷在目, 我的朋友,現(xiàn)在就讓我, 把這段往事給你們敘述敘述, 我的故事說(shuō)來(lái)確實(shí)很悲慘, 聽(tīng)起來(lái)也許會(huì)讓人傷心痛哭。 第一章 在彼得格勒陰沉的上空, 刮著十一月凜冽的寒風(fēng), 涅瓦河掀起了惡濤濁浪, 沖擊著河岸是那樣迅猛, 恰像一個(gè)輾轉(zhuǎn)不安的病人, 在病榻上不停地折騰。 天色已經(jīng)不早,時(shí)近黃昏, 狂風(fēng)發(fā)出了可怕的呼號(hào)聲, 暴雨猛力地敲打著門(mén)窗, 發(fā)出令人膽戰(zhàn)心驚的嘶鳴。 恰在此時(shí),年輕的葉甫蓋尼, 剛從朋友家轉(zhuǎn)回自家的門(mén)庭…… 我們給主人公起這個(gè)名字, 是因?yàn)樗容^悅耳動(dòng)聽(tīng), 而且我的筆和它很有緣分, 因而主人公的名字非它不成。 他的姓氏我們暫且勿須去管, 雖然它過(guò)去某時(shí)曾顯赫有名。 在史學(xué)家卡拉姆津的筆下, 在民間的傳說(shuō)中曾光耀門(mén)庭, 可現(xiàn)在無(wú)論上流社會(huì)的輿論, 還是街傳巷議都把它忘得干干凈凈。 我們的主人公住在科隆納, 他不愿再結(jié)識(shí)顯貴向上攀登, 他既不懷念長(zhǎng)眠地下的祖先, 亦不再追憶往日榮耀的家境。 如此這般,葉甫蓋尼回到家, 脫掉外套寬衣解帶上床就睡, 可是卻很久很久難以入夢(mèng), 胡思亂想使他如癡如醉。 那么他到底想些什么呢? 他在想,雖然現(xiàn)在家貧卑微, 但是他必須爭(zhēng)得別人的尊敬, 取得一個(gè)自立于社會(huì)的地位。 他要不辭勞苦地去拼搏, 祈禱上帝賜予錢(qián)財(cái)與智慧, 他想有多少愚蠢的幸運(yùn)兒, 游手好閑卻生活得那么甜美, 為什么他們?cè)撃敲撮_(kāi)心, 而他卻總是該如此倒霉! 他還在想,窗外仍是狂風(fēng)暴雨, 海邊上已經(jīng)漲滿(mǎn)了洪水, 涅瓦河已經(jīng)沖上了堤岸, 把河上的橋梁已全部沖毀。 他想恐怕要到兩三天之后, 才能與芭莎拉去見(jiàn)面約會(huì)。 于是他傷心地嘆了口氣, 便像詩(shī)人的思緒一樣浮想翻飛。 “我能成家立業(yè)嗎?為什么不能? 當(dāng)然,這件事不那么容易, 可是沒(méi)什么,我年輕力壯, 干活我有使不盡的力氣, 我可以日夜不停地干活, 每天可以少睡覺(jué)少休息。 最重要的是先要想方設(shè)法, 給自己找到一處棲身之地, 雖然簡(jiǎn)陋但要舒適一點(diǎn), 把芭拉莎也接到新家里, 也許過(guò)個(gè)一年半載之后, 混個(gè)一官半職有點(diǎn)出息, 讓芭莎拉來(lái)略理和操持家務(wù), 把管教孩子的擔(dān)子也挑起。 我們就這樣風(fēng)雨同舟地過(guò)下去, 永遠(yuǎn)相親相愛(ài)永遠(yuǎn)不分離, 讓成群的兒孫來(lái)養(yǎng)老送終, 死后也把我們合葬在一起……” 這天夜里他一直這樣思前想后, 想來(lái)想去心中充滿(mǎn)了哀傷, 他希求風(fēng)不要再這樣哀號(hào), 雨也不要再這樣凄厲瘋狂。 暴雨啊,你停一停吧, 不要再如此瘋狂地敲打門(mén)窗。 他終于,合上了困倦的雙眼, 這時(shí)在狂風(fēng)暴雨中天光有些發(fā)亮, 接著到來(lái)的便是那災(zāi)難的一天,…… 那個(gè)令人恐怖而傷心的時(shí)光。 涅瓦河整夜里, 和狂風(fēng)暴雨進(jìn)行搏斗和較量, 滔滔河水向大海奔去, 但抵抗不住風(fēng)的殘暴和兇狂。 清晨人們都蜂擁到河邊, 驚恐萬(wàn)狀地站在河岸上, 看著驚濤駭浪掀起的水花, 像山峰一樣的滔天巨浪。 但是從海灣刮過(guò)來(lái)的狂風(fēng), 扼制住了涅瓦河的奮力反抗, 河水洶涌咆哮、激蕩翻騰, 倒灌在河中的小島之上。 這時(shí)狂風(fēng)驟雨更加猛烈, 涅瓦河的水不斷地猛漲, 水像開(kāi)了鍋似的沸騰翻滾, 突然,像發(fā)瘋的猛獸一樣, 向著彼得堡猛撲了過(guò)來(lái), 把它所遇到的一切一掃而光。 洪水滔滔地涌入地下窒, 所到之處都變成一片白茫茫, 地下道里的污水也漫出柵欄, 街道廣場(chǎng)都成了一片汪洋, 彼得堡就像海神特里同, 在齊腰深的大水中漂蕩…… 進(jìn)攻啊,沖鋒!兇濤惡浪, 猶如強(qiáng)盜般向門(mén)窗里奔竄, 小船在急駛中船尾撞碎玻璃, 水上漂著攤販賣(mài)貨物的托盤(pán), 被沖垮的小屋屋頂、圓木, 支離破碎的欄柵及木頭碎片, 商人囤積居奇起來(lái)的貨物, 貧困窮苦人家的家什破爛, 從墳?zāi)估餂_出來(lái)的棺木, 暴風(fēng)雨沖毀的橋梁木板, 所有的東西都漂浮在街上, 應(yīng)有盡有,真是洋洋大觀! 看著神的震怒人們靜待著懲罰, 唉,房屋和糧食全被沖完, 怎么辦?究竟怎么辦? 在這可怕的災(zāi)荒之年, 先皇還煊赫地統(tǒng)治著俄國(guó), 他依舊威嚴(yán)地走到陽(yáng)臺(tái)上面, 夜色是那樣地憂(yōu)郁和陰沉, 他神情也顯得有些不安和慌亂。 他說(shuō):“大自然屬上帝管轄, 沙皇無(wú)法對(duì)它施展威權(quán)。” 他坐下來(lái),用憂(yōu)傷的目光, 無(wú)可奈何地看著洪水泛濫。 廣場(chǎng)變成了一片片汪洋, 街道像河流一樣的奔竄, 滔滔不絕地向廣場(chǎng)匯集, 皇宮在大水中像孤島一般。 他頒發(fā)旨意,于是大臣們, 把大街小巷全都跑遍, 出沒(méi)在驚濤駭浪之中, 把驚魂喪膽的人們救出水患, 否則他們會(huì)在家中坐以待斃, 無(wú)法自救而脫離洪水和苦難。 那時(shí)在彼得廣場(chǎng)的一隅, 矗立著一座剛剛建成的宮殿, 一對(duì)張牙舞爪的石頭獅子, 蹲在大樓前的臺(tái)階上面。 它們?cè)谀抢锸刈o(hù)著大門(mén), 真是忠于職守、活靈活現(xiàn)。 葉甫蓋尼騎著一只石獅子, 被嚇得面無(wú)血色心驚膽戰(zhàn)。 把一雙手交叉著放在前胸, 呆呆地坐在那里很是可憐。 這個(gè)可憐人不是為自己擔(dān)心, 也沒(méi)發(fā)覺(jué)一雙腳已泡在水里面, 貪婪的洪水在繼續(xù)上漲, 暴雨瘋狂地抽打他的臉, 狂風(fēng)在不停地呼嘯和哀號(hào), 頭上的帽子也在隨風(fēng)飛旋, 他癡呆地凝視著遠(yuǎn)方, 圓睜著一對(duì)絕望的雙眼。 遠(yuǎn)處像山峰一樣的巨浪, 仿佛來(lái)自洶涌沸騰的深淵, 而且越來(lái)越兇狂、越暴虐, 浪飛潮涌不停地奔瀉翻卷。 狂風(fēng)也在不停地吼叫, 到處都漂流著房屋的碎片…… 啊,天哪,在海浪的附近, 幾乎就緊靠著海灣的旁邊, 有一棵垂柳和未粉刷的墻, 有一座小房已經(jīng)破舊不堪: 住著相依為命的母女二人, 他的偶像芭莎拉就住在里面…… 啊,這是不是在做夢(mèng)呢? 難道人生就是一場(chǎng)夢(mèng)幻? 是上天對(duì)人世凡塵的嘲弄, 注定要使世人經(jīng)受磨難? 葉甫蓋尼像著了魔法一樣, 被死死地釘在石獅子上面, 怎么也下不來(lái)!在他的四周, 除了洪水,什么都看不見(jiàn)! 在洪水淹不到的高處, 在波濤洶涌的涅瓦河上面, 聳立著一尊騎著馬的銅像, 顯得英姿勃勃,威武莊嚴(yán)。 它伸出一只長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂, 目光炯炯地望著遠(yuǎn)處的藍(lán)天。 第二章 此刻,你再仔細(xì)地看一看, 涅瓦河使盡了它破壞的本領(lǐng), 它已經(jīng)精疲力竭,疲憊不堪, 它也厭倦了,鄙棄自己的狂暴行徑, 一邊觀賞著自己所帶來(lái)的災(zāi)難, 一邊又把劫掠的物品東拋西扔, 恰像一伙兇殘的強(qiáng)盜、匪徒, 涅瓦河則充任他們的首領(lǐng), 突然闖入一座村莊行兇作惡, 打家劫舍燒殺搶掠殘暴無(wú)情, 隨之而來(lái)的便是哭喊和叫罵, 所到之處都鬧得雞犬不寧!…… 這伙匪徒由于東搶西掠, 已經(jīng)疲憊不堪又怕有追兵, 把搶來(lái)的東西到處亂丟, 急忙忙往回奔走倉(cāng)皇逃命。 洪水退了,露出了馬路和街道, 我的葉甫蓋尼還在那兒發(fā)怔, 滿(mǎn)懷希望、恐懼和憂(yōu)愁, 猶如一場(chǎng)沉沉的惡夢(mèng)初醒。 他急匆匆地朝著河邊走去, 波浪依舊在憤怒地翻騰, 仿佛在慶祝不久前的凱旋, 浪花閃耀著勝利者的神情: 河水下面猶如燃燒著大火, 水花和泡沫在河面上飛騰, 涅瓦河好像在急促地喘息, 就像剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的戰(zhàn)馬喘息不停。 葉甫蓋尼舉目眺望著遠(yuǎn)方, 看見(jiàn)一只小船在河面上飄零, 他喜出望外地奔向小船, 船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽(tīng)到他的喊聲。 船夫正好閑著沒(méi)有事干, 穿過(guò)驚濤駭浪?十個(gè)戈比就行。 這位久經(jīng)風(fēng)浪的船夫, 艱難地在河面上久久地搏濤擊浪, 船夫和他運(yùn)載的船客, 時(shí)刻都準(zhǔn)備沉入這片汪洋。 但是小船終于到達(dá)了彼岸, 葉甫蓋尼沿著熟悉的街巷, 向著他牽腸掛肚的地方跑去, 他看到的是一派凄涼的景象: 他面前已是一片雜亂的廢墟, 好些東西已被洪水沖光, 有的房子被沖得墻倒屋塌, 就好似經(jīng)過(guò)廝殺的戰(zhàn)場(chǎng), 到處都是橫七豎八的尸體, 葉甫蓋尼幾乎癱倒在地上, 他只是向著一個(gè)地方飛奔而去, 腦海里其他什么都不想。 在那里,不知是吉兇禍福, 他想立即看個(gè)仔細(xì)端詳, 猶如一封未打開(kāi)的書(shū)信, 尚不知里面是禍福兇吉。 這時(shí)他已經(jīng)跑到了郊外, 那是海灣,房子就在近旁, 究竟發(fā)生了什么事情?…… 他好似被釘在那里一樣。 葉甫蓋尼一邊走一邊看, 這兒原來(lái)就是她們的小房, 那邊曾經(jīng)有過(guò)一棵垂柳, 院子大門(mén)就在這個(gè)地方, 顯然全都被洪水沖走了, 可是那幢房子又在何方? 他心中無(wú)比憂(yōu)慮和焦急, 不停地在那兒徘徊彷徨, 他一個(gè)勁兒大聲地自言自語(yǔ), 深陷的雙目也是眼淚汪汪, 突然舉起手來(lái)拍打著腦門(mén), 放聲大笑,好似發(fā)了狂。 漆黑的夜幕, 已降臨這座戰(zhàn)栗的都城, 但人們卻無(wú)法進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng), 他們還在談?wù)撝滋炖?/span> 所發(fā)生的悲慘凄涼的景象。 晨光曦微初現(xiàn), 透過(guò)疲倦而蒼白的云朵, 使沉寂的首都上空發(fā)亮, 已找不到昨日災(zāi)難的痕跡, 紫紅色朝霞代替了可怕的景象, 人們又走上了空曠的街道, 一切又都恢復(fù)了正常。 臉上都呈現(xiàn)著冷漠的表情, 又在東奔西走四處去奔忙。 那些大大小小的達(dá)官貴人, 離開(kāi)夜里休息的官邸樓房, 匆匆忙忙趕到機(jī)關(guān)去上班, 大膽妄為的商人又要大干一場(chǎng): 打開(kāi)被涅瓦河洗劫的地下倉(cāng)庫(kù), 徹底進(jìn)行一番查庫(kù)清倉(cāng), 打算從至親好友的荷包中, 把自己失去的血本再補(bǔ)上。 他們把小船從院子里拖出來(lái), 裝上貨物準(zhǔn)備運(yùn)往市場(chǎng)。 那位受上天寵愛(ài)的詩(shī)人, 赫沃斯托夫又大做起文章, 為這場(chǎng)災(zāi)難寫(xiě)下不朽的詩(shī)篇, 把涅瓦河兩岸的災(zāi)難歌唱。 但是我這可憐的葉甫蓋尼, 唉,哪里還經(jīng)得起打擊, 他的頭腦早已六神無(wú)主, 怎能經(jīng)得起這種強(qiáng)烈的刺激。 狂風(fēng)鬼哭狼嚎般地吼叫, 涅瓦河的濤聲還縈繞在耳際, 他痛苦地躑躅、徘徊在街頭, 默默地把可怕的事情回憶。 這場(chǎng)噩夢(mèng)總是糾纏著他, 無(wú)論走到哪里都形影不離。 時(shí)光一個(gè)星期一個(gè)月地過(guò)去了, 他從未回到過(guò)自己的家里, 他租賃的那間幽靜的小屋, 早就已經(jīng)超過(guò)了租期。 房主人又把它租給了別人, 一位窮困的詩(shī)人住進(jìn)這里, 他也沒(méi)有回去取他的衣物, 世人不久就忘記了葉甫蓋尼。 他就這樣整天到處游蕩, 夜里就在碼頭上找一席之地, 從窗戶(hù)向人家乞求施舍, 撿些殘羹剩飯來(lái)充填肚皮, 身上本來(lái)穿的就是破舊衣服, 如今早已經(jīng)破得無(wú)法遮體。 一群頑皮的孩子跟在身后, 有時(shí)向他投擲石塊和果皮, 馬車(chē)夫也常常揮起鞭子, 朝著他的身上抽打和襲擊。 因?yàn)樗缇鸵呀?jīng)神志不清, 連自己也不知道要去哪里, 看來(lái)他好似瘋癲心不在焉, 內(nèi)心里由于災(zāi)難悲痛已極。 他就如此悲慘地度著時(shí)日, 人不像人鬼不像鬼地浪跡…… 有一次, 他睡在涅瓦河邊的碼頭上, 夏日將過(guò),就要轉(zhuǎn)入秋季, 凄風(fēng)苦雨的日子來(lái)臨了, 河水波濤洶涌、如訴如泣, 異常兇猛地拍打著碼頭, 沖擊著堤岸上光滑的石級(jí)。 他突然醒了過(guò)來(lái),多么悲慘: 風(fēng)在哀號(hào),秋雨淅淅瀝瀝, 在遠(yuǎn)處昏黑的夜色之中, 更夫的呼叫顯得更加凄厲。 葉甫蓋尼爬了起來(lái),可怕的往事, 重又喚起了他已失去的記憶。 他站起身來(lái)又在街上游蕩, 可是突然之間好似釘在那里—— 他慢慢地掃視著周?chē)囊磺校?/span> 臉上出現(xiàn)了可怕的恐怖的驚悸。 他原來(lái)是走到了一座高樓前, 高大的廊柱擋住了他的身體, 臺(tái)階上蹲著一對(duì)大石獅子, 張牙舞爪,栩栩如生就像真的, 對(duì)面,在柵欄圍起的巖石上, 一尊騎馬的銅像凌空矗立, 這尊銅像揚(yáng)起一只手臂, 指著遠(yuǎn)方無(wú)邊的天際。 葉甫蓋尼猛然打個(gè)冷戰(zhàn), 他的神智也隨之頓然開(kāi)朗, 他已經(jīng)能夠辨認(rèn)得出, 這里正是洪水泛濫的地方, 波濤滾滾奔流著的涅瓦河, 曾在他的身邊奔瀉發(fā)狂。 他認(rèn)出了廣場(chǎng)和那對(duì)石獅子, 也認(rèn)出了那尊騎在馬上的銅像。 正是這座銅像屹立在黑暗之中, 昂著不屈的頭顱凝視著遠(yuǎn)方。 正是他憑著自己堅(jiān)強(qiáng)的意志, 把都城建造在這片海岸之上…… 在黑夜里,他顯得多么威嚴(yán)! 他的腦海中蘊(yùn)育著偉大的理想! 他那博大豁達(dá)的胸襟里, 又蘊(yùn)藏著多么偉大的力量! 馬的胸中也燃燒著烈焰! 高傲的駿馬,你要奔向何方? 你要把四蹄停駐在哪里? 是什么地方使你如此向往? 啊,你這駕馭命運(yùn)的主宰! 不正是你拉起了這副馬韁, 把俄羅斯帶到這大海之濱, 讓它屹立在這里,揚(yáng)威四方。 這個(gè)瘋癲而可憐的人, 圍著這座銅像轉(zhuǎn)了一圈, 他用膽怯的目光凝視著, 統(tǒng)治半個(gè)世界沙皇的容顏。 只覺(jué)得胸口憋悶得厲害, 立刻把頭靠在鐵欄桿上面。 兩眼好似蒙上一層煙霧, 心里面猶如燃燒著烈焰, 鮮血被燃燒得沸騰起來(lái), 他的面孔變得十分陰郁難看。 面對(duì)著這尊高傲的銅像, 他緊緊握著拳頭咬緊牙關(guān), 猶如鬼魂附體發(fā)瘋一樣, 全身發(fā)抖,低聲詛咒了一番: “好哇,你這位奇跡的創(chuàng)造者, 等著瞧吧,我會(huì)讓你好看……” 突然他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)拔腿就跑, 一面跑著,他仿佛還看見(jiàn): 這位威嚴(yán)不可一世的沙皇, 雷霆大怒,燃起憤怒的火焰, 正轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)準(zhǔn)備對(duì)他…… 他拼命逃跑,身后好似有人追趕。 背后發(fā)出震耳欲聾的轟鳴—— 原來(lái)是馬蹄叩打和震顫著路面, 在凄涼的月光的照耀下, 啊,那位騎士正把他追趕, 他向空中高高揚(yáng)起一只手臂, 座下馬的蹄聲猶如雷鳴一般, 這個(gè)可憐的瘋子整整一夜, 無(wú)論在什么地方徘徊和出現(xiàn), 總覺(jué)得銅騎士緊緊跟在后面, 那馬蹄叩打街面的響聲, 總是不停地回響在他的耳邊。 從那個(gè)時(shí)候起每當(dāng)他無(wú)意中 再經(jīng)過(guò)那個(gè)廣場(chǎng)的時(shí)候, 臉上總露出驚慌失措的神情, 他總是用手捂住自己的胸口, 仿佛這樣便可以撫慰創(chuàng)痛, 并且摘掉那頂破帽子光著頭, 驚慌的雙眼連看都不敢看, 悄悄地繞道從旁邊溜走。 在海邊, 遙遙望去可以看見(jiàn)一座小島, 有時(shí)候漁夫歸來(lái)得太晚, 常常拖著漁網(wǎng)在這里??浚?/span> 在這里做起隨意可充饑的晚飯, 或者有的官員星期天來(lái)此逍遙, 乘興駕舟在海濱游蕩行樂(lè), 順便也登上這座荒涼的小島。 整個(gè)島上一片荒漠寸草不生, 洪水泛濫時(shí)曾被大水浸泡, 把一幢破舊的茅屋沖到這里, 已經(jīng)腐爛發(fā)黑,就像一堆雜草。 去年春天曾來(lái)過(guò)一艘大船, 把破屋搬走后就剩下荒島。 人們?cè)陂T(mén)口發(fā)現(xiàn)了那個(gè)瘋子, 何時(shí)死在這里卻難以知曉, 人們埋葬了他那已僵冷的尸體, 并且還為他向上帝做了祈禱。 田 國(guó) 彬 譯 上面敘述的是這個(gè)時(shí)期的主要發(fā)展,從中看得出英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的主流。主流之外,還有別的詩(shī)人,而且人數(shù)不少,其中有一些在當(dāng)時(shí)頗有聲譽(yù),曾經(jīng)使得我們的幾位主要浪漫詩(shī)人也表欽佩。例如彭斯的周?chē)陀幸蝗禾K格蘭詩(shī)人,其中一位拉布雷克(J. Lapraik)曾使他發(fā)誓“哪怕當(dāng)?shù)衾珙^和鞍子,哪怕去外鄉(xiāng)流浪死,尸骨不收野鳥(niǎo)食,我也愿出錢(qián)買(mǎi)杯酒,只要能聽(tīng)你談詩(shī)”。能夠激起彭斯如此熱情的詩(shī)人絕非凡輩,特別是彭斯提到的那首吟詠“夫妻夜談在小樓”的情詩(shī)是我們渴望一讀的。又如濟(jì)慈曾寫(xiě)詩(shī)向克拉克(Charles Cowden Clarke)和麥修(George Felton Matthew)討教。這兩位也都是詩(shī)人,雖然現(xiàn)在已少人知。濟(jì)慈一度師事的李·亨特,是一位當(dāng)時(shí)更有名的詩(shī)人,他在詩(shī)史上也起過(guò)作用,我們已在前面談過(guò)。在華茲華斯、柯?tīng)柭芍蔚热艘呀?jīng)光耀詩(shī)壇之時(shí),拜倫稱(chēng)贊的是另外一些詩(shī)人:那可是個(gè)競(jìng)賽場(chǎng):凡是能感到我們且來(lái)“定奪”一下。所謂“你們”,拜倫是指華茲華斯、柯?tīng)柭芍魏万}塞。騷塞曾被王室封為“桂冠詩(shī)人”,在當(dāng)時(shí)是一位大人物。今天,人們也許還讀他的散文作品《納爾遜傳》,但是他的大量詩(shī)作卻只有《審判的幻象》還為人知——而原因只是因?yàn)樗堑冒輦悓?xiě)了同名而異趣的真正杰作。一位20世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)史家這樣說(shuō):“騷塞的大量詩(shī)作,無(wú)須討論,因?yàn)樗鼈兘裉鞜o(wú)人讀,永遠(yuǎn)不會(huì)有人讀,也不值得讀?!?1 英國(guó)老一代學(xué)者說(shuō)得如此斬釘截鐵,是很少見(jiàn)的,這也說(shuō)明騷塞的文學(xué)聲譽(yù)處于何等低潮。至于拜倫所推崇的幾位,后代也自有看法。這當(dāng)中有重要詩(shī)人,司各特和克萊布暫且不論,穆?tīng)枺═homas Moore,1779—1852)也至今擁有讀者,他的《愛(ài)爾蘭樂(lè)曲》優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),他的長(zhǎng)詩(shī)《拉拉·路克》(1817)則屬于“東方浪漫故事”類(lèi)型,曾在歐洲大陸流行。拜倫引他為同調(diào)和好友,把處理身后遺稿的事交給了他,他也寫(xiě)了一部出色的《拜倫傳》(1830)。現(xiàn)在人們讀的主要是他的愛(ài)情小唱,它們?cè)谝饩成献粉?7世紀(jì)的“騎士詩(shī)人”,在音樂(lè)性上則只有伊麗莎白朝的抒情詩(shī)可比,其中如《夏天最后的玫瑰》至今吟唱不絕。毫無(wú)疑問(wèn),他的這些作品增加了英國(guó)浪漫主義的光彩。羅杰斯(Samuel Rogers,1763—1855)是著名長(zhǎng)詩(shī)《意大利》(1822—1828)的作者,雖然今天幾乎無(wú)人提起。甘培(Thomas Campbell,1777—1844)在當(dāng)時(shí)以文字魅力著稱(chēng),現(xiàn)在還有一些作品——如寫(xiě)得頗有氣勢(shì)的《英格蘭的水手們》和《波羅的海之戰(zhàn)》——存在于某些選本里。他編的七卷選本《英國(guó)詩(shī)人選段》(1819)繼蘭姆的《莎士比亞時(shí)期戲劇詩(shī)人選段》(1808)之后,喚起了19世紀(jì)讀者對(duì)17世紀(jì)詩(shī)劇的興趣。除了這些詩(shī)人之外,當(dāng)時(shí)還有一位有影響的詩(shī)歌譯者,即亨利·弗蘭西斯·凱萊(Henry Francis Cary,1772—1844)。他用素體無(wú)韻詩(shī)體譯的但丁《神曲》于1805—1814年間出版,濟(jì)慈就是通過(guò)它而了解但丁的。可見(jiàn)這一時(shí)期有多方面的詩(shī)歌活動(dòng),寫(xiě)詩(shī)出名的人也不少。僅僅因?yàn)橹髁髦械钠呶淮笤?shī)人成就太顯著,才給人以“余子不足道”的片面印象。這確實(shí)是一個(gè)巨人的時(shí)代,但巨人們是有后盾和支援的,他們同他們的友軍一起,才能把浪漫主義推向前去,成為壯闊的詩(shī)歌潮流。華茲華斯寫(xiě)《毀了的村屋》和《邁可》等農(nóng)村題材的詩(shī)是在1800年左右。在此之前20年,已經(jīng)有人這樣地描繪農(nóng)村景象:去吧!進(jìn)去看看那里是否浪靜風(fēng)平。例如,你看那邊那位須發(fā)皓白了的農(nóng)民,見(jiàn)那當(dāng)年折斷的禿枝,依然歷歷在目;那時(shí)他年幼,在這樹(shù)上一直向上爬攀,當(dāng)年的兒童樂(lè)事,卻形成現(xiàn)在的疾殘。曾經(jīng)一度,農(nóng)村百業(yè)他行行都居首,堅(jiān)強(qiáng)的手臂,能夠耕出最直的犁溝;他曾多次榮獲首獎(jiǎng),回想當(dāng)時(shí)狀貌,一時(shí)瞬間歡喜,兩眼閃耀,發(fā)出光芒,他傾聽(tīng)、微笑,然后再度沉思、憂(yōu)傷;因?yàn)樗F(xiàn)在正痛苦地走向自己的墳?zāi)梗?/span>就無(wú)情無(wú)義、悍然罵他是懶惰的窮人。在隆冬季節(jié),放牧羊群是他的活計(jì),你可以經(jīng)常見(jiàn)到,他在小山腳下哭泣;經(jīng)常聽(tīng)到他在迎面的風(fēng)中喃喃自語(yǔ),寒風(fēng)吹過(guò),他一頭白發(fā)被雪花埋起,扯來(lái)冰凍的荊棘,修補(bǔ)那破爛的籬笆:“我愿意從生活、從沒(méi)完沒(méi)了的勞累倒不如春天嫩葉,剛發(fā)芽就被風(fēng)吹走,我如今卻像枯萎的樹(shù)葉,仍留在樹(shù)上,冰霜中凍徹骨髓,寒風(fēng)中戰(zhàn)栗、搖蕩;我像枯葉一樣,同輩農(nóng)民都已離開(kāi),我卻仍賴(lài)著不走,要等新芽茁長(zhǎng)出來(lái);我像枯葉一樣,在無(wú)人注意時(shí)落入土中。“我看到的這些豐腴田土和無(wú)數(shù)羊群,我年輕時(shí)的兒童都成了我現(xiàn)在的主人,他們神情冷淡,但是說(shuō)起話來(lái)粗暴兇狠;誰(shuí)會(huì)在自己需要的時(shí)候還去援助別人?我是孤獨(dú)、可憐的人,在痛苦中走開(kāi),沒(méi)人要我?guī)椭?,也沒(méi)人幫我解除悲哀;受過(guò)最后的痛苦之后,才撒手長(zhǎng)眠。這位作者就是上引拜倫詩(shī)里提到的克萊布(George Crabbe,1754—1832)。他是一個(gè)窮教士,在當(dāng)時(shí)名人埃德蒙·伯克和約翰遜博士的鼓勵(lì)下寫(xiě)了一些詩(shī),《村莊》是他的第二個(gè)集子,出版于1783年。他采用的詩(shī)體是當(dāng)時(shí)流行的英雄雙韻體,在這點(diǎn)上他局限于18世紀(jì)的舊詩(shī)風(fēng),不如用素體無(wú)韻詩(shī)的華茲華斯那樣灑脫。但是他的農(nóng)村描寫(xiě)卻又不同于當(dāng)時(shí)的同類(lèi)題材的作品,例如略早出版的哥爾德斯密斯的《荒村》(1770)。后者雖也嘆息商業(yè)毀滅了農(nóng)村,但是把過(guò)去的農(nóng)民生活寫(xiě)得過(guò)于快樂(lè)安寧了;克萊布的《村莊》則是對(duì)它的抗議,因此一上來(lái)就說(shuō):去吧!進(jìn)去看看那里是否浪靜風(fēng)平。而看到的是一個(gè)有殘疾的老人,由于貧窮而長(zhǎng)年勞動(dòng),不斷更換的主人“督促他衰弱的雙手,不斷地拼死耕耘”,就到天冷地凍也不得休息:在隆冬季節(jié),放牧羊群是他的活計(jì),你可以經(jīng)常見(jiàn)到,他在小山腳下哭泣;這就使我們想起了華茲華斯寫(xiě)的羊倌邁可。邁可也有他的傷心事,但他的身體沒(méi)有受過(guò)同樣的摧殘,他的環(huán)境也沒(méi)有這樣的惡劣。惡劣的現(xiàn)實(shí)生活的描寫(xiě),正是克萊布的用力所在,也是他在英國(guó)詩(shī)史上地位的保證,因?yàn)檫@使他越出18世紀(jì)同類(lèi)詩(shī)的格局,驅(qū)除幻覺(jué)而走向真實(shí)。同時(shí),這也使我們知道寫(xiě)農(nóng)村人民生活——甚至強(qiáng)調(diào)那里窮人的不幸和痛苦——并非突如其來(lái),也不是華茲華斯的獨(dú)創(chuàng),而是早有淵源,逐漸深化,華茲華斯的自然觀使得景物和生活描寫(xiě)有了哲學(xué)的靈魂,但是當(dāng)這一哲學(xué)變成新的幻覺(jué)的時(shí)候,人們回頭一瞧,又發(fā)現(xiàn)克萊布的深沉有力是更加可信的了。另一位重要作家是蘭陀(Walter Savage Landor,1775—1864),他也是用一種表面上似乎相反的方式代表了英國(guó)浪漫主義的一個(gè)特點(diǎn)。表面上,他是古典主義者,同浪漫主義的奔放相反,他寫(xiě)詩(shī)講究含蓄,整潔,字字精雕細(xì)刻,在意境上追求寧?kù)o,雋永,總的效果如希臘警句詩(shī),可以下面幾首為例:不與人爭(zhēng),也無(wú)人值得我爭(zhēng),甚至他的卷帙繁富,寫(xiě)了多年的散文作品《幻想的會(huì)話》(1824—1829)也表現(xiàn)出他對(duì)希臘、羅馬的古典文明的追求,特別是對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)流人物的向往。但這是一個(gè)浪漫主義者心目中的古典世界,在表面的寧?kù)o之下有著想象力的馳騁,還伴隨著感情的狂飆?!安慌c人爭(zhēng)”,像是豁脫大度之至,事實(shí)上則蘭陀一生陷入過(guò)多次激烈爭(zhēng)吵;“也無(wú)人值得我爭(zhēng)”,這驕傲口氣倒道出了他的真性情。在向往古典文明這一點(diǎn)上,這位活到90歲的老作家是同幾位青年早死的浪漫英才一致的。第二代浪漫主義詩(shī)人的一個(gè)特點(diǎn)是:愛(ài)好古希臘文明。拜倫、雪萊、濟(jì)慈都在這樣的心情下寫(xiě)出了他們一部分最好的作品:《哀希臘》、《希臘》、《希臘古甕頌》就是典型的例子。在另一點(diǎn)上,蘭陀也同他們一致,即他是一個(gè)堅(jiān)決的民主派,而且始終如一,到老都是反對(duì)暴政、爭(zhēng)取民權(quán)的。蘭陀寫(xiě)詩(shī)時(shí)間長(zhǎng),作品多,不只是幾首警句詩(shī)所能代表。在華茲華斯、柯?tīng)柭芍蝺扇说摹妒闱楦柚{集》問(wèn)世的同年(1789),蘭陀也發(fā)表了他的長(zhǎng)篇史詩(shī)《葛勃》(Gebir),其中寫(xiě)了伊比利亞王子葛勃率軍進(jìn)攻埃及,同埃及女皇恰羅巴相愛(ài)而中計(jì)喪身的情節(jié),還摻雜著海中仙女的神話故事??梢?jiàn)在他的腦海里,早就燃起了歷史想象力的火焰。蘭陀也好,幾位青年浪漫天才也好,他們心目中的古希臘未必全然符合歷史的真實(shí),而主要是歷史想象力的產(chǎn)物——各人想象的也不同,促使他們想象的原因、動(dòng)機(jī)也不一致。但是他們都用最大的熱情向往一個(gè)以希臘為名的黃金時(shí)代,則是英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的特點(diǎn)之一。英國(guó)浪漫主義的另一特點(diǎn),可以通過(guò)它對(duì)于神秘主義的態(tài)度看得出來(lái),這當(dāng)中既有神往,迷戀,又有戒懼,恐怖,往往二者是摻雜在一起的。布萊克、柯?tīng)柭芍巍輦?、雪萊、濟(jì)慈都有這方面的詩(shī)。布萊克有他獨(dú)特的神話系統(tǒng)。其余的人,大致說(shuō)來(lái),有幾種意境:一種是異域情調(diào),特別是近東各國(guó)的情調(diào),拜倫所作屬此;柯?tīng)柭芍蝿t寫(xiě)中國(guó)的迷宮和海洋上的鬼火,神秘氣味又濃了一重。一種是歐洲中世紀(jì)的哥特式的意境,牽涉到對(duì)宗教和封建制度的情感和看法。這種“中古主義”,未必有歷史根據(jù),但長(zhǎng)遠(yuǎn)存在于民間傳說(shuō)、謠曲或某些書(shū)本中,浪漫詩(shī)人拿了過(guò)來(lái),加上文才和想象,也產(chǎn)生過(guò)十分美麗的詩(shī)篇,如濟(jì)慈的《無(wú)情的妖女》和《圣亞尼節(jié)前夕》。還有一種就是對(duì)死亡的凝思。沒(méi)有哪一國(guó)哪一代的詩(shī)人能夠不想到死亡,只是有的想得更深刻,表達(dá)得也更尖銳。18世紀(jì)后半葉的墓地哀思有感染力,卻不對(duì)讀者的靈魂造成大的震撼;19世紀(jì)初年出現(xiàn)了這樣一類(lèi)的詩(shī)句:對(duì)夜風(fēng)嘆息,而我的歌早已沉寂。你仍將歌唱,但我卻不再聽(tīng)見(jiàn)——感染力加深了,因?yàn)椴辉俜赫劚娙说乃劳觯o密聯(lián)系青年詩(shī)人自己的命運(yùn)了,而表達(dá)方式則是典型的浪漫主義式的。還出現(xiàn)了另一類(lèi)詩(shī)句,其中有新的對(duì)照,新的透視,新的痛苦的呼喊:這一點(diǎn)皮肉之痛,最痛也超不過(guò)寒冷、發(fā)臭、充滿(mǎn)了蛆蟲(chóng)的地下么?這兩例都來(lái)自雪萊的詩(shī)劇《欽契一家》。它是浪漫主義詩(shī)人寫(xiě)的許多詩(shī)劇中比較成功的一個(gè),其特點(diǎn)是接受了17世紀(jì)詩(shī)劇特別是韋伯斯特所作的影響。17世紀(jì)詩(shī)劇的重新引起注意是浪漫主義時(shí)期的文學(xué)大事之一。這是經(jīng)過(guò)許多人在幾個(gè)方面的努力才出現(xiàn)的局面,兩位大批評(píng)家——哈茲里特以他的評(píng)論與演講,蘭姆以他的選本和闡釋——都作出了重大貢獻(xiàn)。前面提到的甘培的多卷選本也起了作用。但是影響不僅見(jiàn)于詩(shī)劇,也見(jiàn)于詩(shī)本身。常常有美和死的猝然相遇。說(shuō)什么悲哀,年輕的陌生人!當(dāng)心(濟(jì)慈:《恩狄米昂》,第4章,第132—133行)(雪萊,《朱理安與馬達(dá)羅》,第398—400行)但愿你從未見(jiàn)過(guò)我,聽(tīng)過(guò)我的聲音,這樣的意境,這樣的表達(dá)方式,已經(jīng)接近后來(lái)的現(xiàn)代派了!值得注意的是,當(dāng)時(shí)還有別的詩(shī)人,也寫(xiě)病疫和死亡。其一是克萊(John Clare,1793—1864)。他是一個(gè)無(wú)錢(qián)上學(xué)的農(nóng)民之子,父親是貧農(nóng),母親不識(shí)字,他自己從小在田里勞動(dòng),像彭斯一樣愛(ài)在勞動(dòng)之余寫(xiě)詩(shī),后來(lái)靠別人的幫助在倫敦出版了一本詩(shī)集,題為《農(nóng)村生活寫(xiě)照》(1820),引起了一陣注意,但不久就被人遺忘了,慢慢神經(jīng)失常,終于死于瘋?cè)嗽褐小?/span>身世如此悲慘的人當(dāng)然是唱不出喜歌的。但我們也沒(méi)有料到他會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī):但是牧羊人和愛(ài)花的姑娘們看不見(jiàn),這最后一行應(yīng)該說(shuō)是英語(yǔ)詩(shī)里最可怕的詩(shī)行之一。然而他卻又常常看見(jiàn)神景,向往不朽,這時(shí)候他的詩(shī)在文字上又純凈如布萊克,而難解則過(guò)之:說(shuō)吧,姑娘,可否引導(dǎo)你的生命去把生者和死者聯(lián)結(jié)起來(lái)寫(xiě)呀寫(xiě),直到大地只剩下一個(gè)空名。同喜愛(ài)墳?zāi)沟乃兰诺目巳R相比,另一個(gè)凝思死亡的詩(shī)人貝陀斯(Thomas Lovell Beddoes,1803—1849)似乎要豪放一些。他在大學(xué)里學(xué)過(guò)醫(yī),在歐洲大陸游蕩過(guò),寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)詩(shī)和詩(shī)劇,幾次自殺,最后用毒藥結(jié)束了自己的生命。他的最有名的作品叫《死亡的謔語(yǔ),又名傻瓜的悲劇》,但寫(xiě)了20年仍未完成。出現(xiàn)在他的詩(shī)里的,是另一種情景:喂!夏娃,我的愛(ài)吃腐尸的白發(fā)老婆!他的頭腦里就是充滿(mǎn)了尸骨和骼顱的景象,而韻律的突兀和粗糲又使人感到他是帶著獰笑下筆的。如果說(shuō)貝陀斯和克萊都是畸零人,那么當(dāng)時(shí)另有一位喬治·達(dá)利(George Darley,1795—1846)卻是過(guò)得比較正常的生活,而且學(xué)的是數(shù)學(xué),但也用17世紀(jì)韋伯斯特、頓納等人的方式寫(xiě)詩(shī)劇,寫(xiě)詩(shī)。他也仍然常被死亡之思吸引,但是境界不似前兩人那樣陰冷、凄厲,而是充滿(mǎn)了奇異的色彩:照過(guò)一百個(gè)太陽(yáng)的鳳凰呵!到頭來(lái)她的骨灰甕,放在貪婪的人看不見(jiàn)的高處,這里仍然有骨灰甕,但卻成了重生之地,而詩(shī)里恣意潑灑色彩,明亮得宛如梵高的畫(huà)幅,這境界就大為開(kāi)朗了。其差別,在于達(dá)利有克萊和貝陀斯所缺乏的歷史想象力。因?yàn)橛袣v史想象力,達(dá)利還能發(fā)出這樣的感慨:紅顏何物?不過(guò)如飄揚(yáng)的大旗,把熱血青年引向戰(zhàn)場(chǎng)的血污。這用詞,這氣氛,可以同17世紀(jì)的“騎士派”的愛(ài)情詩(shī)亂真。事實(shí)上,一位也是詩(shī)人的選家帕爾格雷夫(Palgrave)確曾把這首詩(shī)當(dāng)作一位17世紀(jì)“無(wú)名氏”的作品收進(jìn)他的著名選本《金庫(kù)》(The Golden Treasury )里。因此達(dá)利被后來(lái)的評(píng)論家看成為這一時(shí)期的“伊麗莎白朝文風(fēng)復(fù)興”的中堅(jiān)人物之一。韋伯斯特、頓納等詩(shī)劇作家的受到喜愛(ài)和模仿是這一“復(fù)興”的一個(gè)方面。這一事實(shí),對(duì)于我們了解英國(guó)浪漫主義是重要的,可以使我們看清它的內(nèi)容是豐富的,伸向傳統(tǒng)的根子也是深長(zhǎng)的,后來(lái)現(xiàn)代派所提倡的某些事情——艾略特的成名作之一就是他推崇17世紀(jì)詩(shī)劇作家特別是韋伯斯特、頓納等人的一系列論文——是在浪漫主義時(shí)期就開(kāi)始了的。促成英國(guó)浪漫主義的豐富并且擴(kuò)大其影響于歐洲的,還有一位大作家,他就是司各特(Sir Walter Scott,1771—1832)。我們?cè)?jīng)提到,他是由于拜倫的崛起而放棄詩(shī)作,改而寫(xiě)起歷史小說(shuō)來(lái)的。這一改變使他成了近代歷史小說(shuō)的鼻祖,創(chuàng)立了一整個(gè)新的文學(xué)品種。但是在此之前,他已在詩(shī)歌領(lǐng)域內(nèi)作出了巨大成績(jī)。首先,他在振興民謠傳統(tǒng)方面,取得了別人難比的成功。他在幼年時(shí)期見(jiàn)過(guò)彭斯,后來(lái)雖然學(xué)習(xí)法律并成了律師,但仍像彭斯一樣到處搜集民間傳說(shuō)和歌謠,后來(lái)還翻譯過(guò)德國(guó)的民謠和民謠式詩(shī)歌。彭斯的注意力放在農(nóng)村,司各特的范圍更廣,農(nóng)村之外,還進(jìn)入古堡、城鎮(zhèn)、邊境上的關(guān)隘,同時(shí)也搜求歷史記載和其他古文獻(xiàn)。民謠傳統(tǒng)是英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的形成因素之一,珀西的《英詩(shī)輯古》、麥克菲遜的《莪相》、查特頓的天才仿作都對(duì)后來(lái)的浪漫詩(shī)人有重大影響。司各特也發(fā)掘這個(gè)傳統(tǒng),但吸收的更多是英武鏗鏘的歌曲,特別是出自行吟詩(shī)人之口的一類(lèi)。他的一本詩(shī)集就叫做《末代行吟者之歌》,那里有一個(gè)著名的片斷,是通過(guò)一個(gè)行吟者之口來(lái)痛斥對(duì)祖國(guó)命運(yùn)漠不關(guān)心的人:他從未對(duì)自己說(shuō)過(guò)一聲:無(wú)人敬,無(wú)人歌,也無(wú)人哭!行吟者是土生土長(zhǎng)的普通人的代表,在他的激昂的歌詞里鳴響著若干世代的蘇格蘭鄉(xiāng)野小民對(duì)于上層的叛賣(mài)者的憤怒。其次,他是一個(gè)卓越的敘事詩(shī)人。當(dāng)時(shí)的幾位大詩(shī)人,從彭斯到濟(jì)慈,幾乎沒(méi)有不善于敘事的,但是司各特又自有特點(diǎn),即他最擅長(zhǎng)寫(xiě)兩個(gè)部落交兵之類(lèi)的緊張場(chǎng)面,用民謠的技巧烘托蘇格蘭的歷史氣氛。下面是一個(gè)可以單獨(dú)成篇的片斷:他忠于愛(ài)情,不怕戰(zhàn)爭(zhēng),但沒(méi)等他到達(dá)芮堡的大門(mén),那人輕愛(ài)情,怕戰(zhàn)爭(zhēng),“洛欽瓦爵爺此來(lái)是和還是戰(zhàn),誰(shuí)不想做洛欽瓦的當(dāng)家婦?”說(shuō)道:“來(lái)同洛欽瓦把舞步走走!”哪個(gè)大廳里見(jiàn)過(guò)這樣的一對(duì)花!這樣忠于愛(ài)情,不怕戰(zhàn)爭(zhēng),詩(shī)人寫(xiě)戲劇性的動(dòng)作十分成功,而且充分利用了民謠體的特點(diǎn),例如疊句和平行結(jié)構(gòu),對(duì)話也寫(xiě)得恰到好處,幾個(gè)轉(zhuǎn)折也處理得巧妙。還有一點(diǎn)嘲諷,如對(duì)那怕事的新郎的寫(xiě)照。第三,他有某些當(dāng)時(shí)別的詩(shī)人所無(wú)的優(yōu)點(diǎn)。我們不妨先從他的弱點(diǎn)說(shuō)起,一般的看法是他缺乏深度,不夠細(xì)膩,文字上保守,等等。其實(shí)他的詩(shī)藝正適合他那類(lèi)題材。如果他經(jīng)常停下來(lái)作人物的心理分析,或者追求新奇的意象,那么他的故事的速度和戲劇性就會(huì)受到損害。他所追求的是氣勢(shì),因此要寫(xiě)得快速有力;是歷史的魅力,因此要有英雄美人,要有大背景,大格局。他是真正深厚的,因?yàn)樗忻耖g文學(xué)傳統(tǒng)作依靠,在別的詩(shī)人尋覓神話和古典典故的時(shí)候,他講民間小人物告訴他的掌故;他利用了修辭術(shù),但也引進(jìn)了民間方言;他不作小兒女語(yǔ),但是在提供黃鐘大呂之音方面沒(méi)有另一個(gè)詩(shī)人及得了他。他在政治上是托雷黨,但在深切地理解普通人民的愛(ài)惡上他又是真正的民粹派。甚至他的轉(zhuǎn)向歷史小說(shuō)最終也有利于浪漫主義詩(shī)歌,因?yàn)槟鞘墙⒘艘粋€(gè)浪漫主義的新橋頭,擴(kuò)大了英國(guó)浪漫主義在整個(gè)歐洲的影響,也使英國(guó)作家接觸了更廣大的思想和情感氣候,使他們少一點(diǎn)島國(guó)的窄狹,多一點(diǎn)明徹的思想和輝煌的想象,這就不只有利于當(dāng)時(shí)的浪漫主義詩(shī)歌,也有利于以后世代的整個(gè)英國(guó)文學(xué)。在這樣的大背景之前,司各特是英國(guó)浪漫主義中的英雄。
|