|
弗拉基米爾·納博科夫 Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977) 布賴恩·博伊德的《納博科夫傳》（劉佳林譯，廣西師范大學(xué)出版社2019年版），洋洋兩大卷四大冊，文筆詳實(shí)而條暢，譯筆精審而優(yōu)美，是文學(xué)傳記中少有的杰作。納博科夫長達(dá)七十八年，橫跨俄、歐、美的生命廣度，以及他苦心孤詣結(jié)撰的十多種小說所達(dá)到的深度和密度，都由作者細(xì)心演繹出來，并互相加以印證，尤其難能可貴。納博科夫自己說過：文學(xué)傳記寫起來很有趣，但讀起來通常不那么有趣。有時(shí)，文學(xué)傳記成了一種雙重追逐：傳記作者通過書信和日記，經(jīng)過猜測的沼澤地，追蹤他的獵物，隨后，學(xué)術(shù)對手又追蹤這位沾滿泥巴的傳記作者。
其實(shí)在納博科夫的場合，情形更為特殊。他的小說每被認(rèn)為自傳色彩甚濃，他又是那么一個(gè)極度珍惜個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的作家，總是將所親歷之人與事設(shè)法變形，再剪裁編織到自己的小說紋理中去。傳記作者就不僅僅要通過書信和日記，還要通過他眾多的作品本身，進(jìn)行復(fù)雜的解碼工作。在納博科夫人與文之間交織繃緊著的引力場中，博伊德的活兒做得已足夠漂亮。
《納博科夫傳：俄羅斯時(shí)期·1899-1929》但我寫這篇文章的目的，不是為這部傳記說漂亮話的。相反，我讀完這一百三十萬字的巨著，感到意猶未盡，甚至有所不滿。我們知道，納博科夫給人的印象是一個(gè)大毒舌。比如他說起《老人與?！?，“那個(gè)精彩的魚的故事”，差不多能讓海明威氣得再自殺一回。要寫好這樣一位大毒舌，作者恐怕也應(yīng)該是一個(gè)小毒舌吧?？墒牵捎诓┮恋聦τ趥髦魈嗟某缇?，他處處以納博科夫之所言為信實(shí)。換句話說，他首肯了納博科夫所說的一切。舉一個(gè)例子。納博科夫在《說吧，記憶》中寫到，他七歲時(shí)候的一次發(fā)燒，把他本來有的數(shù)學(xué)天賦——可以兩秒鐘內(nèi)進(jìn)行幾十位數(shù)字開方運(yùn)算——燒掉了。我不大相信這無從對證的神異之事，但博伊德信了。他如實(shí)照敘，連一個(gè)“據(jù)說”都不加。再舉一個(gè)例子?！堵妍愃芬怀鰜砭蜕狭藭充N書榜首，但馬上被《日瓦戈醫(yī)生》擠下來了。納博科夫?qū)ε了菇轄柤{克評價(jià)非常低，為什么呢？納博科夫自己說是因?yàn)檫@本書支持十月革命，就歷史而言不真實(shí)，比如沒寫二月革命。博伊德應(yīng)該解釋一下，但卻沒有。等到埃德蒙·威爾遜與納博科夫打起筆戰(zhàn)來，博伊德又不加思索地同意納博科夫說的，威爾遜自己寫小說老是不成功，因此嫉妒納博科夫了。你看，納博科夫與威爾遜的爭論，就說是威爾遜嫉妒?！度胀吒赆t(yī)生》搶了《洛麗塔》的風(fēng)頭，為什么不說納博科夫嫉妒呢？所以，我個(gè)人的感覺是，博伊德對納博科夫這位語不驚人死不休的大毒舌，真的是太順從了，太呵護(hù)了。納博科夫怎么說，博伊德就怎么信，簡直照單全收。他并沒有跟納博科夫?qū)|(zhì)一下，甚至對戰(zhàn)一下，是令人遺憾的。《納博科夫傳：美國時(shí)期·1940-1959》 廣西師范大學(xué)出版社，2019 本文的緣起是《納博科夫傳》，但目的卻是想由此討論一下納博科夫的小說，小說的細(xì)節(jié)，以及細(xì)節(jié)帶來的問題。我認(rèn)為，這也是現(xiàn)代小說的一個(gè)一般性問題。通常的小說家會籠統(tǒng)地說“酒酣”，高明的小說家則會說“耳熱”?！熬坪ā背橄?，“耳熱”具體。但如果是納博科夫，就一定要給你描畫那個(gè)近乎透明的精巧耳廓的“結(jié)締組織”上的毛細(xì)血管是怎樣由藍(lán)泛紅的。他并沒有真這么寫過，可是按照他的習(xí)慣，一定會這樣寫。比如他的《說吧，記憶》，寫到初戀情人塔瑪拉踮著腳尖把一根“總狀花序”的枝條往下拉，好摘下它皺巴巴的果子。他還清晰記得她黃色的天然柞蠶絲綢的連衣裙上出現(xiàn)的那塊黑影。但是，我不認(rèn)為他那些細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，或者說是真誠的。比如他說，無論如何反復(fù)擺弄記憶的螺桿（又是一個(gè)多余的技術(shù)性說法），他都無法回憶起他跟塔瑪拉是怎么分手的。他只好歸咎于后來接觸到的姑娘太多，她們的身影重疊在一起，造成了一個(gè)令人煩惱的“散焦”作用?？赡鞘浅鯌倌模⊥粼趺捶质?，可能嗎？
納博科夫《說吧，記憶》中譯本封面 但遺忘有時(shí)候是幸福的先決條件。納博科夫肯定讀過博爾赫斯，因?yàn)?0世紀(jì)60年代人們常拿兩人相提并論。我讀《說吧，記憶》，老是想到博爾赫斯那篇《好記性的富內(nèi)斯》：主人公天生異稟，對一切視覺印象巨細(xì)無遺地刻錄，循環(huán)不息地回放，最后鼓脹而死?！霸诟粌?nèi)斯的滿坑滿谷的世界里，有的只是伸手可及的細(xì)節(jié)?！钡牵糯竺恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，將造成記憶的重負(fù)；在每個(gè)點(diǎn)上聚焦，反而導(dǎo)致注意力的渙散。一個(gè)人用不著拿后半生來講前半生，哪怕全都記得住。我從來沒有見過《說吧，記憶》那樣“滿”的文本，服了他儲存并把玩印象的超凡能力。但那架無名的滾軋機(jī)在他童年生活上壓下的水印圖案委實(shí)是過于復(fù)雜而清晰了，都擠爆了富內(nèi)斯的腦袋。下面是納博科夫小說《天賦》開頭的一段話：一個(gè)多云但光線明亮的日子，下午將近四點(diǎn)光景，一輛行駛著的深黃色加長搬運(yùn)車，掛在一輛同為黃色的拖拉機(jī)上，后輪碩大無比，車上有無恥地暴露在外面的人體。車在柏林西區(qū)塔倫勃格大街七號門前停下來，車身前部裝有一只星形排風(fēng)扇，整個(gè)側(cè)板漆上了用大號藍(lán)色字母組成的搬家公司的名稱，每個(gè)字母（包括一個(gè)方形符號）都鑲著黑邊，可恥地企圖爬入鄰近字母的領(lǐng)地。
我把它讀了好幾遍，試圖都記在腦海里，因?yàn)榧{博科夫的小說據(jù)說每一個(gè)細(xì)節(jié)都不含糊，我們必須“吸收了這一切，并且將其記錄歸檔”?？墒?，直到最后，這輛后輪特別大而且裝有“星形”排風(fēng)扇的深黃色加長搬運(yùn)車也沒再來過。見樹不見林是人之常情，因此，小說家不能每個(gè)片段都過度書寫，那樣就會破壞了一個(gè)作品的部分與整體之間正常的關(guān)系。而且，詩的刺激不能持久，所以愛倫·坡告訴我們，長詩只是一些真正的詩的碎片與大量平淡的過渡的結(jié)合，是興奮和沉悶的不斷交替。但納博科夫卻是一味地精密繁縟，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不含糊，把講故事當(dāng)成秀隱喻。再舉一個(gè)例子?！逗诎道锏男β暋芬婚_頭，當(dāng)主人公想追的妞給他一點(diǎn)輕微的表示后，納博科夫?qū)懙溃骸皻W比納斯踩進(jìn)一個(gè)血紅色的雪坑?！边@個(gè)句子的淺薄令人震驚，它把整本書的內(nèi)容都給抖摟出來了。讀者根本用不著多世故，馬上能找出這個(gè)紅色的雪坑隱藏的兇險(xiǎn)。可是雪為什么是紅色的呢？說不過去，但必須說過去，于是前一頁作者伏了一筆：“影院的燈光在雪地上投下一塊猩紅色亮光。”小說譯者在后記里說，《黑暗里的笑聲》原來是俄文寫成的，納博科夫操刀的英文版大加修改，把男主人公的名字改成有拉丁語“白色”含義的歐比納斯，又把歐比納斯家里的電話機(jī)從黑色改成白色，以便與象征情欲的紅色形成對比。煞費(fèi)苦心如此，真難為他了。納博科夫《黑暗中的笑聲》中譯本封面
這樣一來，他有理由要求讀者“正確地”對待“真正的”文學(xué)，不能囫圇吞棗：文學(xué)應(yīng)該拿來給掰成一小塊一小塊的——然后你才會在手掌中聞到它那可愛的味道，把它放到嘴里津津有味地細(xì)細(xì)咀嚼；于是，也只有在這時(shí)，它那稀有的香味才會讓你真正有價(jià)值地品嘗到，它那些碎片也就會在你的頭腦中重新組合起來，顯露出一個(gè)統(tǒng)一體，而你對那種美也已經(jīng)付出了不少自己的精力。（《俄羅斯文學(xué)講稿》）
我不否認(rèn)，一個(gè)好的讀者總是一個(gè)慢的讀者。比如讀《安娜·卡列尼娜》，當(dāng)安娜臨死前又坐了一次火車，“你會注意到這輛郊區(qū)火車的車廂與莫斯科到彼得堡之間的晚班快車的車廂不是同一個(gè)型號。每節(jié)車廂都更短，只有五個(gè)包廂。沒有走廊。每個(gè)包廂兩側(cè)各有一扇門……”于是你又能回想起，安娜第一次乘的圣彼得堡到莫斯科快車上硬臥車廂的格局。納博科夫在給學(xué)生講課的時(shí)候，把這都給畫出了圖。他沾沾自喜并津津樂道于此，也傳為佳話。所以在《俄羅斯文學(xué)講稿》中，他會指點(diǎn)第一次與最后一次的車廂如何不同。問題是再細(xì)心的讀者也根本不會注意到這個(gè)，如果他不是研究小說的學(xué)者的話。詹姆斯·伍德在《小說機(jī)杼》（How Fiction Works）中說：“納博科夫的小說都可以看作是在夸贊好眼力，因而也是自夸。世上有些美不是眼睛能看見的，這些東西納博科夫也不太看得見?！奔{博科夫的眼力確實(shí)好，而且能看見別人看不見的東西。在《果戈理》中，他寫道，如果你看見天是藍(lán)的，葉是綠的，黎明是紅的，那看到的并不是純粹的顏色本身，而是盲目的名詞與形容詞的陳腐組合：第一次真正看到黃色和紫色的是果戈理（他之后是萊蒙托夫和托爾斯泰），日出時(shí)候的天空可以是淡綠色的，晴朗無云的天氣里，雪可以是深藍(lán)色的，這些對你們所謂“古典”作家來說，聽上去像是異教的胡言亂語。
可惜讀小說的絕大多數(shù)還是天藍(lán)葉子綠的平常人。納博科夫說過，對于第一流的小說，作者自己就是理想讀者。難怪了，納博科夫的理想讀者就是納博科夫。像《微暗的火》這樣的小說，只能是作者納博科夫與讀者納博科夫共謀的結(jié)果。因?yàn)樗麜缘每ǚ蚩ā蹲冃斡洝返母窭锔郀柺亲兂闪艘环N圓頂狀的甲蟲而不是扁平的蟑螂。納博科夫《微暗的火》中譯本封面
在哈佛教閱讀的詹姆斯·伍德，應(yīng)該算是專業(yè)讀者了吧。他的《小說機(jī)杼》就是談?wù)撔≌f是怎么做成的，可連他也認(rèn)為，現(xiàn)代小說家們對細(xì)節(jié)的關(guān)注，已經(jīng)造成了重負(fù)，變成了苦行，沒了那種信手偶得的趣味。他說：我承認(rèn)對于小說中的細(xì)節(jié)抱有矛盾的態(tài)度。我品味細(xì)節(jié)，消費(fèi)細(xì)節(jié)，思考細(xì)節(jié)。幾乎沒有一天不提醒自己貝婁對拉普帕拉特先生雪茄的描寫：“葉子的白色幽靈帶著它全部的脈絡(luò)和淡去的辛辣?！钡嗟募?xì)節(jié)令人窒息。福樓拜以后的小說傳統(tǒng)尤其好這口：用過于唯美的眼光體察細(xì)節(jié)，這等于用另一種形式加劇了人物和作者之間的緊張關(guān)系。
納博科夫?qū)?xì)節(jié)的定格已然成了一種雅癖。這種巴洛克式的寫法，過分注重于感官的繁復(fù)的感受，讓讀者過多停留在各種顏色、聲音和氣味等細(xì)枝末節(jié)上，根本不適合人物和情節(jié)驅(qū)動(dòng)的小說。任何多余的、不見得能貢獻(xiàn)什么意義的細(xì)節(jié)都會拖慢了整個(gè)的敘事，而要緊的是敘事的節(jié)奏。我認(rèn)真回想，卻記不起《洛麗塔》幾許鱗爪了，遠(yuǎn)不如讀《巴馬修道院》的印象來得鮮明飽滿，盡管納博科夫看不上司湯達(dá)，但司湯達(dá)的故事我會緊張得一氣看完。相比于司湯達(dá)的迅疾的輕騎兵，納博科夫卻是一匹負(fù)重的老馬，太慢了。海倫·加德納《為想象一辯》在討論文字閱讀時(shí)說：“心理過程在時(shí)間中發(fā)生，過去不斷進(jìn)入未來。專注于我們期待未來的能力，卻忽視我們保存過去的力量，等于摧毀了心理體驗(yàn)中過去與未來的連續(xù)性?！边@是不錯(cuò)的，但問題是我們也要避免走向另一個(gè)極端，讓讀者對未來的好奇被對過去的惦記所拖累。納博科夫讓我們時(shí)刻反顧，拿前面寫到的東西與當(dāng)下在寫的東西復(fù)核驗(yàn)證，但司湯達(dá)更喜歡催我們向前看。納博科夫和司湯達(dá)的差異，略同于《紅樓夢》與《水滸傳》?！都t樓夢》里可以有很多的勾連穿結(jié)的小細(xì)節(jié)，但《水滸傳》里就少，“說時(shí)遲，那時(shí)快”，沒那個(gè)閑工夫跟你嚼舌根：那后生就空地當(dāng)中，把一條棒使得風(fēng)車兒似轉(zhuǎn)，向王進(jìn)道：“你來，你來！怕的不算好漢！”王進(jìn)只是笑，不肯動(dòng)手。（第二回） 洪教頭先脫了衣裳，拽扎起裙子，掣條棒使個(gè)旗鼓，喝道：“來，來，來！”（第九回）
《水滸傳》是說書人的話本的升級版，引人入勝是它的生命線，“且聽下回分解”是它上緊了的發(fā)條?！都t樓夢》則接近于現(xiàn)代小說，情節(jié)設(shè)計(jì)繁密，但不一定都有推動(dòng)情節(jié)的功能，卻和小說整體發(fā)生各種各樣的聯(lián)系，往往有寓意，值得人慢慢搗鼓推敲。我不妨借三十五回寶玉讓寶釵的丫頭鶯兒打絡(luò)子，來直觀地看這一點(diǎn)。里面講什么松花配桃紅，蔥綠配柳黃，自然都是巴洛克式的感官愉悅，但打絡(luò)子的纏繞糾結(jié)更有感情陷入迷局的意味。想到來日不知哪個(gè)有造化的消受寶釵鶯兒主兒兩個(gè)，寶玉已經(jīng)“不勝其情”了。偏偏襲人喜盈盈來告知王夫人剛才特地打發(fā)人指名給她送了兩碗菜，“從來沒有的事，倒叫我不好意思的”。寶釵抿嘴一笑：“明兒還有比這個(gè)更叫你不好意思的呢！”一個(gè)纏縛著寶玉的牢牢的結(jié)已經(jīng)編織成了。曹雪芹的細(xì)節(jié)真是勾牢了整本書。為《紅樓夢》導(dǎo)夫先路的是《金瓶梅》。比如，繡像本第一回“西門慶熱結(jié)十弟兄”，寫應(yīng)伯爵、謝希大等人湊的份子，吳月娘打開紙包，只有應(yīng)伯爵是一錢二分的銀子，其余也有三分的，也有五分的，都是些紅的、黃的，也就是成分不足的劣銀。天可憐見，平日里幫嫖幫賭、混吃混喝的清客們，個(gè)個(gè)窮得叮當(dāng)響，只能摳出這點(diǎn)錢來湊趣，巴結(jié)西門大官人是指望能刮他一點(diǎn)。這些或紅或黃的散碎銀子，一開始就透露了他們慘淡微末的生命底色。現(xiàn)代小說淡化了敘事，淡化了情節(jié)，但畢竟不能抽空它們，僅憑語言的韻律和色差就能自足。福樓拜說他愿意寫這樣一本書，“只靠文筆的內(nèi)在力量支撐，猶如沒有支撐物的地球懸在空中”，但說的不是《包法利夫人》。喬伊斯《尤利西斯》偉大的語言之毛，也要附著在布魯姆的都柏林十二時(shí)辰這張皮上。情節(jié)是速死的，細(xì)節(jié)是增生的。情節(jié)也許只是一個(gè)小說的借口，但沒它不行。
《納博科夫文學(xué)講稿三種》，上海譯文出版社，2018納博科夫教我們別放過細(xì)節(jié)，沒錯(cuò)。比如我，直到前幾天才看到一張大觀園的地圖，看見薛姨媽一家是住在最僻遠(yuǎn)的東北角，緊鄰全園子的總廁所，才想起她們真能將就，為了下一盤很大的棋。但我并不認(rèn)為要想欣賞托爾斯泰的藝術(shù)，就必須明白圣彼得堡至莫斯科快車上硬臥車廂的格局。我看見這幅大觀園的圖之前，難道就不清楚薛氏母女的使命嗎？最多有點(diǎn)幫助，帶點(diǎn)樂趣而已。納博科夫又教我們把作品掰成小塊細(xì)嚼慢咽，也沒錯(cuò)。但錯(cuò)就錯(cuò)在他是針對陀思妥耶夫斯基說這番話的。而陀氏小說受激情驅(qū)使、靠情節(jié)發(fā)展，要求讀者時(shí)刻保持注意力，偏偏最不適合這種撕碎了品嘗的讀法。納博科夫也承認(rèn)：“在我看來，和托爾斯泰的方法比較起來，陀思妥耶夫斯基的一些手法就像是球棒的猛力一擊，而不是藝術(shù)家手指的輕輕一觸。”他說，在《卡拉馬佐夫兄弟》里，陀思妥耶夫斯基善于經(jīng)營情節(jié)，對高潮和懸念的設(shè)置把握近乎完美，在激發(fā)好奇心和保持注意力方面做得很成功，“把輕信的讀者卷入猜測揣摩的漩渦之中”。但這一切都算不了什么，他故意夸獎(jiǎng)陀思妥耶夫斯基另外一部不為人看重的《雙重人格》，說它寫得精巧細(xì)致，是一部完美的藝術(shù)作品，“幾乎是喬伊斯式的細(xì)節(jié)描寫”。納博科夫到頭來還是情愿撿了細(xì)節(jié)的芝麻，丟了情節(jié)的西瓜。沒有人聽音樂是把一支曲子拆開來一個(gè)片段一個(gè)片段地聽。只能完整地聽，從頭到尾地聽。把小說掰開來看，再把散布的碎片在頭腦中重新組合成統(tǒng)一體，得費(fèi)多大的勁兒??！那是做研究。只有納博科夫這種采用卡片式寫作方法的小說家才會這么理解小說。對于世事人情，小說家應(yīng)該是望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡兼用，有時(shí)就像對蝴蝶翅膀上的花紋那樣盯牢了看，有時(shí)卻只能大而化之，寫一陣突如其來的渾成的颶風(fēng)。同樣精細(xì)的弗吉尼亞·伍爾夫，就把陀思妥耶夫斯基的小說比成把人們沒頭沒腦卷進(jìn)去的龍卷風(fēng)（waterspouts），讀起來欲罷不能。（《俄國人的觀點(diǎn)》）20世紀(jì)偉大的小說，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，還有納博科夫，這些精密的、復(fù)雜的、有時(shí)不得不說是冗長的文本，都是值得細(xì)嚼慢咽的經(jīng)典。它們支撐起了現(xiàn)代學(xué)院制度下龐大的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。可以想象，研究者都像參謀部的指揮員一樣，在一幅巨大的作戰(zhàn)地圖跟前，手摁著一個(gè)點(diǎn)，再指著另外幾個(gè)點(diǎn)，尋找兩者之間的聯(lián)系，并推測敵人的意圖。地圖上密密麻麻地畫了圈，標(biāo)了箭頭，插了小旗子。但問題是，現(xiàn)代小說家對精準(zhǔn)的語言和微妙的細(xì)節(jié)的鐘愛，某種程度上造成了冷血。當(dāng)懲惡揚(yáng)善的道德主題從小說中撤退，主角從崇高的英雄變成了無名的小人物，現(xiàn)代小說普遍落入一種反諷認(rèn)知模式、一種狡黠的智力訓(xùn)練。納博科夫說：“我的小說沒有社會目的，沒有道德信息?！彼魂P(guān)心偉大的思想、社會的責(zé)任、政治觀念的交鋒。他說，靈魂探索、自我啟示、感情用事等等，都不應(yīng)該成為理由，讓陀思妥耶夫斯基寫得糟糕。正是在這個(gè)意義上，他說：有關(guān)庸俗的可怕之處在于，我們覺得很難跟人們解釋，何以一部“主題遠(yuǎn)離日常的紛紛擾擾”、似乎充滿高貴的感情和同情、能夠贏得讀者注意的書，要比那種人人都承認(rèn)低廉的文學(xué)更糟、更糟。
這就要返回到納博科夫的傳記學(xué)材料了。我認(rèn)為，終其一生，納博科夫關(guān)心自由遠(yuǎn)超過關(guān)心平等，或者說他根本不關(guān)心平等。“從年輕時(shí)代起，我的政治信念就如同一塊花崗巖一樣，無可改變。還是傳統(tǒng)的老一套：言論自由，思想自由，藝術(shù)自由?！?/span>作為一個(gè)純粹的藝術(shù)家，這沒有什么問題。但就俄國偉大的小說傳統(tǒng)而言，他是異類。不像屠格涅夫，也不像赫爾岑，納博科夫?qū)ψ约旱馁F族地位，只有眷戀，沒有道歉。他只記得他父親被感恩的農(nóng)民拋上天空的鏡頭，好像球隊(duì)得了聯(lián)賽冠軍，球員們把教練歡呼著拋上天空。《說吧，記憶》中的那一段真是文字的魔術(shù)，把他父親的仁慈定格成永遠(yuǎn)。他似乎從來不屑于關(guān)心他們家族的富有從何而來，有沒有原罪。他也并無深究俄國革命得以發(fā)生的初始原因。而帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，一部納博科夫不要看的小說，之所以打動(dòng)全世界人的心，就是因?yàn)樗噲D給俄國革命找出道德上的起因。在《說吧，記憶》中，納博科夫說自己的父親屬于“無階級”的俄國知識分子。他對“階級”這個(gè)詞實(shí)在是太不敏感了，或者說根本上回避?？墒撬偸怯幸鉄o意地透露出自家的義與富且貴。舉例來說，他的盧卡舅舅死了，指定十七歲的他繼承的遺產(chǎn)大約折合現(xiàn)在的兩百萬美元，外加莊園和兩千畝山林沼澤。然后隔幾頁，他說，“以我們家的富有，沒什么財(cái)產(chǎn)的繼承值得關(guān)注”。他說自己對物質(zhì)問題很淡漠，跟蘇維埃的舊怨也與財(cái)產(chǎn)被充了公無關(guān)。他寧愿深情地描述一塊英國產(chǎn)的皮爾斯牌肥皂，干的時(shí)候像瀝青，濕的時(shí)候?qū)χ馊缤S水晶。顧隨說，禪師與佛，終有不同。佛是悲智雙修，禪師智即不無，悲則不有，也就是無情，無哀矜之心也。我們看到了很多納博科夫在智力方面的出色表現(xiàn)，處處顯現(xiàn)他的倜儻分明，比如編國際象棋棋局，比如發(fā)現(xiàn)一個(gè)蝴蝶的新種——他拿捕蝶器照的相比一個(gè)網(wǎng)球明星拿網(wǎng)球拍照的還要多。但同時(shí)我們也看到了他的絕情忍性，一以貫之的險(xiǎn)峻作風(fēng)，了不見其有所謂大悲心。他貶低陀思妥耶夫斯基，但他缺少的也正是陀氏的悲憫。他想必意識到什么，所以為自己辯護(hù)說：美加憐憫，這是我們可以得到的最接近藝術(shù)本身的定義。何處有美，何處就有憐憫。 實(shí)際上我相信，有朝一日會重新鑒定并宣告：我并非一只輕浮的火鳥，而是一位固執(zhí)的道德家，抨擊罪惡，譴責(zé)愚蠢，嘲笑庸俗和殘忍，崇尚溫柔、才華和自尊。
可是，他對罪惡與殘忍的認(rèn)識是很奇怪的。博伊德《納博科夫傳》提到一個(gè)事實(shí)：1965年底，約翰遜總統(tǒng)剛剛下令轟炸北越，引起全世界的反對。但約翰遜做膽囊手術(shù)時(shí)，納博科夫給他發(fā)電報(bào)，祝愿總統(tǒng)早日康復(fù)，“盡快回到您正在完成的令人敬佩的工作中來”。納博科夫真是特立獨(dú)行啊，敢冒天下之大不韙，只為擔(dān)心蘇聯(lián)的影響擴(kuò)大會壓制這個(gè)地區(qū)的自由。但歷史的定格卻是大衛(wèi)·列文（David Levine）給約翰遜總統(tǒng)畫的那幅著名漫畫：手指著越南地圖形狀的長長的刀疤。大衛(wèi)·勒文著名的諷刺畫《約翰遜秀傷疤》
|
